文／蕭上晏
0.
今年書展時，有一位女性躊躇的在攤位前駐留。
「同族？」來幫忙的同伴問我。我搖頭：「看著不像。」
此時我的伴侶起身走向她，順手遞出了放在攤位上的試閱本。看著他們交談的姿態，瞭了。
「她不是，但她的另一半應該是。」
果然，隨後得知這位可愛的女性，正在和同族發展一段情感關係。真是個幸運的傢伙。
「我很願意面對他的困難，也知道他已經很努力在遷就我，努力改變了，可是……」可是休士頓，我們看起來有麻煩了。
「可是，他努力做出來的，卻不是你想要的，對嗎？」看她有點哽咽，我擅自幫她把話說完了。
送走她以後，我想起了前陣子的一段經驗。
受家長團體的邀請，舉辦了一整天的講座分享。三場講座裡，有一場是由我的伴侶，兼工作夥伴主講。當她說完以後，我驚訝的發現，台下的家長們做出了許多在過去我演講時絕對不會做出的反應。好比說頻頻拭淚、身體不由自主的傾前、緩慢，但大力地點頭。在演講結束後，許多湊上前的聽眾不是為了發問，而是為了安慰我的伴侶。
在那個當下，我看到了這些家長母親以外的另一個身份。往往在這個群體裡被其他人忽略的身份：亞症患者的另一半。
1.
儘管還未有明確的科學證據可以百分之百的證明，亞斯患者的誕生與遺傳必然相關。但仔細想想，間接證據好像是夠多了。有時是父親，有時是母親。大多數亞斯患者的直系血親，都有至少一位，表現出了鮮明的泛自閉症特質。
我會將在家庭裡，擔任亞斯患者主要陪伴者的對象稱為「鋼鐵父母」，他們往往都有堅忍不拔的意志，與強大的臨機應變能力。每當他們向我求助時，我全然相信，如果問題只在孩子身上的話，他們絕對能夠成為孩子專屬的超級英雄，完美的解決一切問題。
但綜合來說，每個鋼鐵父母，往往需要面對一個以上的患者。有些時候，他們期待支持與給予理解的對象，可能就像我在前兩篇文章時所提到的患者一般，文學意義上的，將家視為最後也是最溫暖的避風港。在最壞的情況下，鋼鐵父母，可能必須在承擔患者對父母期待的同時，履行患者對於伴侶的責任。雪上加霜的是，受限於病症的發展史，許多患者往往忽略了，病症不會等到被歸納出來以後才發生。這些缺乏病識感的伴侶，就這麼在不自知的情況之下，對自己深愛的伴侶造成了傷害。
2.
即便我知道他們不會太過樂意，我還是想談談我的父母。確切的說，是我的父親。在很長的一段時間內，我對他總是滿懷懼怕。
箇中理由太多了，例如我與他在學術天賦上截然不同，當被欺負的時候，總是只能從他口中聽到要我反省自己的教訓。許多時候，在我邏輯裡順理成章的事情一旦被他否決，就必須遭致嚴厲的處罰，沒有溝通的空間。我聽不懂他教我數學的方式，也不明白那些在他心目中神聖的規則為何重要，只知道就算被怎麼處罰，我無法認同的事情，就是無法認同。好比說摺棉被，不管怎麼做，我就是無法像他一樣，將棉被摺成四四方方的豆腐干。
在我獲得診斷以後，我的父親必須學習許多事情。好比說，他不能夠再隨意的假設，只要努力，我一定可以克服自己的符號障礙，如他一般透過努力來掌握微積分之類的數學工具。他同時也必須接受，我對某些食物天然性的厭惡，已足以構成生理上的障礙，當我感覺自己已經達到極限時，他不能加以逼迫，否則他或許必須清理他所造成的後果；他必須學會接受我因高敏感而不斷產生的焦慮感。我所有的家人都在這個過程中學習，與適應與我相處的方法。但在極為漫長的一段時間裡，他似乎是適應最困難的那一個。
當然，我明白他愛我。儘管難以消受，或者難以理解。我曾記得自己想要一台四驅車，盧了許久都未能獲得。好幾年以後，在我已經過了與同齡人攀比的年齡時，在某一個晚上回到家時，發現自己的床上有一台嶄新的…..我不知道是什麼總之不是四驅車的玩具車。
「你不是說你想要四驅車？」我看著他假裝輕描淡寫身體卻從上到下都透露出「快說我很棒，快點謝謝我」的身體反應。「爸，這不是四驅車。」拿著那台並不想要，更不叫做四驅車的玩具的我欲哭無淚。「不都有四個輪子，有馬達，裝電池？」他瞪大眼睛，身體卻微不可查的垮了下來。
「雖然不是四驅車，但我還是很喜歡。」嗯，正常的孩子這時候只要說謝謝就好了。
例如說棉被，在屢經父子之間的觀念戰爭以後，我選擇讓事態升級：起床乾脆不摺棉被，將所有來自父母的批評當作和尚念經，說不聽就不聽。「反正晚上還要躺下的。」受不了，就丟下這一句。
抗爭了幾天以後，當我回到家時，發現我早上亂成一團的被窩，成了四四方方的一塊豆腐干。
「我實在是看不下去了，所以再示範一次給你看。下次，你要自己折。」
這一示範，就是好幾年。一直到青春期來臨，對於隱私權的注重勝過了有人幫忙摺棉被的輕鬆以後，我終於還是妥協，將棉被折成了……一顆大饅頭。
也就是在那個時候，在某些獨處的時候，他會這樣對我說：「我們家裡的兩個孩子，姊姊比較像媽媽，你的個性比較像我。」
直到有了伴侶以後，我才明白，這句話所指涉的，與外表無關。也才意識到，在扮演我的父親以外，他同時也是我母親的丈夫。
正職薪水全都交給老婆管，一個月領4,000塊的零用錢，以大台北地區的物價消費水平為基礎，在考慮到他的年紀，作為一個在父權社會教育下的亞斯來說，我覺得父親算是個深愛老婆的好丈夫。我是說，我聽過、看過同樣物質條件下，其他更糟，但理所當然的典型示範。
如果要說有什麼不好的話，基於某種奇妙的巧合，父親與母親之間的所有爭執，剛好都和所有的亞斯與他們非亞斯的伴侶一樣，建立在某種雞同鴨講的溝通障礙之上。
3.
記得前面提過的那台……呃，四驅車嗎？對一個孩子而言，遲到總比不到好，許多親情不一定要獲得即時且正確的反應。孩子總會在長大以後回憶這些記憶時，體察到父親笨拙的愛。
但伴侶不行。我們當然期待身邊最親密的對象，能夠一起分擔難過，享受喜悅。當你在外頭度過了疲累、悲傷的一天時，你當然會期待你的伴侶能察覺你與往常不同，並且適當的給予你安慰，幫助你平復低潮。
而不是在這個過程中完全沒有察覺你和往常不太一樣，仍舊依循往例，興致勃勃地和你分享今天他在生活中遇到了哪些快樂的事情。
別誤會，如果你今天過得還不錯，你當然還是很樂意和他一起分享生活的點點滴滴，但今天不行。你狀況不好，而他完全沒有察覺，還在按照過去的經驗，用他以為妳會開心的方法與你互動。在某些特別不妙的情況下……Boom！炸彈爆炸了。妳對他盡情的宣洩了妳的情緒。而他像個做錯事的孩子，不知道自己到底哪裡出了差錯。有些時候迫不及待的想要補救，卻往往會讓事情越來越糟。
這還不是最糟糕的部分，也許因為這一次的意外，他判斷「和你分享他日常生活中的趣事」是讓你對他發脾氣的原因。於是決定不再採取這樣的策略。然而大部分的時候，妳其實十分享受這種交談。
無怪乎，我所遇到的亞斯伴侶，每當提起自己身邊的另一半時，那情緒真是，怎一個複雜難言了得。我所認識的亞斯，幾乎都有一兩套自己獨門的社交規矩，大部分的時候，那很有用，能夠協助他們應付日常的社交。但對於他們更加在乎的伴侶關係而言？這些技巧遠遠不夠。
（作者為台灣第一批被診斷為亞斯伯格症的患者，也是台灣第一位具名患者身份的亞症倡議者。本文摘錄自《我與我的隱形魔物：成人亞斯伯格症者的深剖告白》 一書第220～225頁，感謝「註異文庫」慨允轉載。）
Tags: 我與我的隱形魔物