文／邱子瑜
「不僅僅只是去住院、換關節而已，不是嗎？」是的，不僅僅如此，我還要重新，再一次提起已經消沉的勇氣去期待新生。出發北上開刀的前兩個禮拜，治療師遞給我一張紙，上面羅列術前準備事項、術後自我物理治療。我們一起預習了手術之後，我可能會遇到的各種問題、不舒服、禁忌、如何緩解疼痛，把所有的疑惑與擔心全部梳理一次。
2017年時，人工髖關節置換手術已經非常成熟，材質與構造不斷推陳出新，延長使用年限，最新的開刀技法也改為從臀部側邊切入，傷口位置的不同，幫助患者在術後即可下床走路，隔天就能辦理出院，進展到復健的階段，新的材質與技法也使得術後活動角度不再受限。理想上，術後的最佳狀態是可以恢復到正常人的活動能力。相較於之前漫長的痛苦，無法動彈的受限感，置換人工髖關節並不算什麼困難的決定，就像給出一件身外之物一樣，捨得的心是代價，也是走出這個世界的最後一段路。
對於要將原本的髖關節鋸開，在骨頭中嵌插入一個不屬於我的人造物，我並不感到害怕，只是有些遺憾。累積至今，右腳是傷痕累累的，不論是經由別人之手，或是因為我恨鐵不成鋼，它承受著許多憤怒與力量。我多麼希望它可以自己站起來，重新感受肌肉的張力與負重，重新感受動作時的快樂與速感，重新感受到自在活動時，所有肢體合而為一的完整感，享受著身為一個人的整體性，可惜最後的結局還是要與之告別，我只是為它流下捨不得的眼淚，捨不得它一直那麼辛苦，所以捨得讓它不再辛苦。我深深在心裡感謝著我的右腳，不管是憑著好強、堅強或者不得已的逞強，一路堅持到今天。
但是把自己體內那麼大一部分割去，用一項沒有血脈沒有細胞的物質取而代之，我的身體會欣然接受嗎，腳會不會依然頑固地停留在過去的感覺，永遠走不出來？記得某一次回診的時候，我告訴治療師，因為不良於行好多年，我很擔心自己即使手術成功，依然會無法忘卻那種動彈不得的感覺，他笑著說：「絕對不會。」因為人的心是很有彈性的啊，只要能夠走到新的地方，陰影也會逐漸散去。
躺在手術房的病床上，頭上的強光燈讓眼睛睜不開，我緩緩將麻醉藥吸進胸腔，有點暈眩、有點想吐，感到心裡還是有些忐忑不安，但我依然覺得，在醒來之後，這一場辛苦的夢也會醒了。祝順利。
（作者於17歲罹患不明原因髖關節炎，經歷了12年不良於行的求醫歲月，直到進行人工髖關節置換手術，才終結所有痛苦。本文摘錄自《願受傷後能重新活一遍：記37個醫療代號，我的漫漫青春》 一書第242～244頁，感謝「大田出版」慨允轉載。）
Tags: 願受傷後能重新活一遍