文／金孫（賴思豪）
距離奶奶離開已經好幾個月了， 情緒還是偶爾高高低低，每晚夜裡還是會對她說幾句話，但總還是沒有任何回應，有時候覺得這種想法很荒唐，但你就是用盡各種方法嘗試看看。一陣子後，對於想要感覺到奶奶的存在這想法，越來越薄弱，但越是找不到，越是低潮，也越不敢跟身旁的人說明這個想法。
正視死亡是一件相當私密又不能隨便開口求救的事，因為很有可能會把未曾感受過愛人離去的人，推進一個黑暗裡，所以我無法開口。
有時候聽朋友說某某某「看的到鬼喔」，我總笑著說「好好喔。」，但也總被朋友罵，只是他們不知道金孫是認真的，因為真的很想再見一次奶奶。
某天忽然看到張惠妹〈 身後〉的MV，畫面從清洗大體、冰櫃、入棺、火葬、入塔，在狹小的空間裡相當壓迫，但這也是離去的人會經歷的一切，也是皮囊最後的束縛，最後自由了。這時候MV裡的人在不斷的尋找什麼，直到畫面全黑出現了一行字──
「可是我感覺不到妳了。」
這一瞬間金孫懂了，理解奶奶後，發現她被這個社會的父權主義歧視性別、被同樣是父權主義的受害者傷害、被腦部小血管限制身體、最後被失智帶走意識。從奶奶的離去，到頭七的聖筊，及躺在棺材的最後一幕，我都在尋找她，但這反而是一種束縛，是一種對她最大的束縛，但當離開這副皮囊時，她就已經自由了，她清醒且無病痛的離去了，不是金孫感覺不到她了，她的自由應該值得被祝福，不該再被我們找到了。
記得電影《百日告別》，裡面有一段話：「以前曾經有人問說，那些繁瑣的儀式，到底是為了亡者而做，還是為了活人而做？是不是不做那些儀式，留下來的人就沒辦法放寬心往前走？但除了儀式，每個人還是要用自己的方式走出來。」
我想，我找到答案了。
（本文摘錄自《奶奶來了！從陪伴到送別，我與奶奶的1825天交往日記》一書第192～194頁，感謝「時報文化」慨允轉載。）
Tags: 奶奶來了