蔡美玲、謝玲玉等／文
民國56年7月，我進入基督教兒童福利基金會（「家扶基金會」的前身）擔任社工員。第一站到了屏東，同年12月，我被派到澎湖支援。那是我第一次到離島。
年少時就常隨父親去海釣，我並不怕海，也就不擔心必須搭船。後來正式調派澎湖，負責白沙到漁翁島之間的個案家庭，我也就經常有機會陪同工到七美等各離島去訪視。偏遠離島漁村的歷練，東北季風下離島漁民的心酸，讓我明白了狂熱與專業之間需有的份際。
大海與巨浪的試煉
有一次，創會長高甘霖牧師要訪視吉貝、圓貝的行程都已安排妥當，未料出發之際颱風增強，但我們依舊上船前往。海上滔天巨浪一波又一波的攻勢幾乎吞噬了整艘船，楊銘洲部長緊抱著駕駛艙，其他人躲進魚貨艙裡，刺鼻的魚腥味，加上漁船劇烈搖晃，我們一行五人全溼透了，臉色也一片慘綠。就連不怕暈船的我，上岸時已分不清身在何處了，我深刻體會到對抗大自然力量的無奈與恐怖，每天靠海維生的漁民所面對的困境更可想而知了。
回頭想想，我們為了屢行承諾，追求使命必達，熱忱絕對是夠的；但專業判斷是否明確？確實是有斟酌的空間。
而大海巨浪的考驗只是個開始。你永遠預料不到接下來的個案是什麼背景，又會帶給你什麼樣的震撼。
白沙的一個小村落裡，有個單親媽媽帶著兩個女兒，還有姑姑同住。這個家裡的爸爸因海難過世，媽媽和姑姑都是痲瘋病人，家庭陷入嚴重困境。看過訪視資料，當「痲瘋病」這幾個字輸入我腦海中，我的直覺是聖經裡敘述的恐怖情景，我必須坦承，當下自己是震驚的。於是我先遍尋資料，對痲瘋病有了正確的認知，這才在心裡告訴自己：「應該是沒有問題的。」
那是一棟磚造房屋，很寬敞，看上去已是不錯的居住環境。踏進門，我禮貌地看著這位媽媽並且自我介紹。她沒料到我會進屋去，眼裡不覺透露出驚訝的神情。「我來，是要為你服務的……」，這時她端來了一杯白開水，握著杯子的手，向著我的，是四根潰爛的斷指，我不經意望見她托鞋裡也沒有了腳趾。眼前的白開水，我掙扎了……但我還是喝了。
提到傳教士白小姐，痲瘋病媽媽落淚了
外人總是躲她遠遠的，而她為了閃避異樣的眼光，也從不出門。那麼，她日常生活怎麼辦？她娓娓道來，平日都是孩子去買菜，有時候親戚幫忙買點東西，也就放在門口，不進門的。那孩子上學都還順利嗎？大部分時間都還好，爭吵的時候，同學會嚷著：「骯髒病！不要和她一起玩，會被感染…」我仔細觀察她細訴這些歷程時，一直面無表情。我和她聊了半個多小時了，直到她提到，踏進她家的只有「傳教士白小姐」，「已經很久沒有人來了，大家都很怕…」這時，我發覺她的表情起了變化，她落淚了。
這個家庭不僅經濟條件極差，孩子需要扶助，大人其實受傷更加嚴重哪！我該如何幫助她？其實她透過藥物治療已治癒且無傳染力，但她仍選擇封閉自己。我每個月利用家訪去關心她的近況及孩子的功課，也曾嘗試鼓勵她去學校看看孩子，但都沒有成功。一年之後，我離開澎湖，她還是不曾出過門。
尊重個案，做我所能做到的
社工的專業告訴我，走出家門重返社會對她是好的；但也告訴我必須尊重個案的決定。只是每當想起無法幫助她走出家門一步，仍不免感到遺憾。
我的一生當中有不少好朋友都是痲瘋患者，他們不但走出親友鄙棄的陰霾，更積極在社會上力爭上游。從他們身上我知道，除了物質生活外，必須有醫療、輔導、親友的支持，更重要的是信仰，否則要邁出大門是何等困難，社工員如沒辦法做好整合工作，恐怕仍將事倍功半。
澎湖的服務對象中，以漁民家屬居多，受扶助的個案家庭幾乎有百分之八十的先生都因為海難而罹難。大海曾是他們的無限希望，若遇颱風或東北季風肆虐，漁民就要面臨極大夢魘，海難就可能奪走他們全家的希望。
有位年輕媽媽帶著三個孩子生活，丈夫出海捕魚遇強風沉船死亡，留下一大筆賭債給她。中心給小朋友的生活扶助金，一領回就被債權人拿去抵債，全家人只有吃著生了蟲的地瓜簽乾，配些退潮時到海邊撿拾的貝殼度三餐。
父母做錯，孩子何辜？
我只好拿著扶助金，陪著她到米店及雜貨店買肉、米糧及罐頭，隔一星期再到她家訪視時，米及罐頭都沒有了，他們還是吃著地瓜簽。我從小朋友口中得知，家裡僅有的物資又被拿去抵債了。
我不得不到派出所向警員求助，請當事人到派出所調解。雖然對方暫時妥協，同意債務等到孩子滿十八歲或有工作時再慢慢還，案主也答應不再賭了，可是我從孩子口中得知，媽媽偶爾還是賭四色牌，這讓我陷入兩難。要停止扶助嗎？這樣的扶助對得起捐款人嗎？一旦停止扶助，孩子們往後的生活和學業怎麼辦？難道父母做錯，小孩就要受牽累？
這不是單純個案，當時澎湖的離島沒有可耕之地，加上有半年的東北季風吹襲，男人無法出海捕魚，只能在岸上修補漁網，女人只能等退潮，頂著凜冽的寒風撿拾貝類回家佐菜。空閒時間多了，鄰居就聚在一起打打小牌，反正輸贏很小，無傷大雅；但若是一家之主不幸罹難，問題就變得複雜了。面對這樣的生活現象，社工員如何面對？
個案除了經濟問題，還有不同層面的問題時時考驗著我。這些單親媽媽表面上屈服於命運，只求孩子平安長大，但就是不要再當漁民冒險討生活，更反對女兒嫁給船員，以免和媽媽一樣年輕守寡。只是村落裡仍不時傳來某某人出海一夕致富，某某人當上船長而月入斗金的消息。
他們處在這樣的價值觀矛盾之中，一再地試煉著我，也一直激勵著我在輔導上力求突破。了解當地背景之後，我漸漸能理解他們，而能以同理心去解決問題。
多一分了解，多一分理解
民國59年升任花蓮家扶中心主任時，我擔任行政工作也兼顧個案與家訪，因此有了更多機會接觸原住民。太魯閣神秘谷住著一位獨力扶養孫女的五旬黥面阿嬤。每次訪視，我必須沿峭壁、溯溪流而行，來回要兩個小時。
老阿媽的兒子不在了，媳婦帶著長女改嫁，就讀國小三年級的次女留給阿嬤照顧。祖孫倆挨著山崖石壁搭鐵皮覆柏油布為家，沒水也沒電，兩三坪大的住屋後面，撐起木架吊掛鐵鍋，就這麼升火炊煮野菜和小米。她們的生活簡陋卻知足，小女孩聖誕節獲得一顆小球就充滿喜樂。
她們最大的煩惱要算是颱風豪雨了。小女孩上學要步行一個小時，遇溪水暴漲就回不來了，通常小女孩會留在學校或中途到親友家避災。每當風狂雨驟，阿嬤顧不得家裡斷糧，一心只求上蒼保佑，直到雨過天晴，孫女平安回家，阿嬤懸著的一顆心才終於放下。這樣擔驚受怕的日子週而復始，她們卻仍努力地過日子。
滄桑歲月讓鯨面阿嬤看來更加蒼老，缺了牙的嘴裡被檳榔汁染得通紅，笑起來兩頰皺紋與鯨面紋路交織一起，更顯得燦爛無比。她不怨天尤人，笑口常開，只期待著孫女將來長大嫁個好丈夫。老人家那份樸實與真誠迄今仍烙印在我心中。
印象中，黥面阿嬤不曾掉過淚
為了孩子的安全，我希望她們能搬出神秘谷，但阿媽堅持守著這片家園。小女孩也不願意寄住外地。她告訴我：「阿嬤很可憐，一個人很危險。」我漸漸明白，對她們最好的幫助就是尊重老阿嬤的堅持，我只要給予一些資源上持續的關心就夠了。卅年後，我重返神秘谷，聽說黥面阿嬤過世了，小女孩已長大嫁人。印象中，黥面老嬤不曾掉過淚——而那個房子就是現在旅遊地圖上極有名的三間堂附近。
在原住民部落，我感受到他們的樂天知足。我想，給予適當的文明及物資資助之外，若能為他們保留傳統價值，應是最好的安排。有些人遷村之後面臨現實社會的生活困窘與工作壓力，加上有了比較而開始感到不足，也漸漸失去了快樂。而那些守著家園的阿嬤，祖孫相依為命，面對命運磨難所表現出來的勒性與彼此的牽掛，讓人感到辛酸又不捨。
不輕率做出承諾
離開部落，客家庄對我又是另一番的體驗。我服務的一位客家洗衣阿嬤，有天突然來找我，沒來由地對我說：「主任，我年紀大了，你能不能答應我，將來替我好好照顧我那三個孫子？」我意識到洗衣阿嬤像在交代遺言，記憶中她曾多次尋短。我當下婉拒了她的請求說：「阿嬤，妳的健康尚好，何況我絕對無法像妳自己照顧得那麼妥當，所以我無法答應妳。」洗衣阿嬤失望地走出辦公室，突然回頭大聲說：「好，我做厲鬼也會來找你！」同事全愣住了，但專業告訴我，不要輕易對個案做承諾。
其實，我深知這位阿嬤身世坎坷，16歲結婚，18歲時丈夫精神疾病發作，21歲時丈夫留下兩個兒子及27元日幣負債走了。她攜幼子到處打雜工，每月工資才8元左右，花了二年多才還清負債。為了讓孩子讀書，她也曾爭取馬路鋪柏油工作，頂著烈日，踩著「火爐」般的路面做苦力一整天，回到家已筋疲力竭，還得煮飯洗衣，就為了每月15元工資，供孩子讀書。
好不容易把兒子拉拔長大，未料次子壯年病逝，留下三個幼子，長子生了五個孩子僅靠綁鐵工維持家計。這一家十二口怎麼過活？二媳婦帶著兩個女兒改嫁，留下男孩由老阿嬤替人洗衣服勉強扶養。但二媳婦病倒，臨終拜託婆婆讓三個兄妹團圓，老阿嬤只得一天趕四個家庭的洗衣工作，只希望這個男孫有出息。男孩很上進，成績一直不錯，考上公立高中應沒問題，未料國三第一學期成績幾乎滿堂紅，老阿嬤氣得把他綁在樹幹上，拿刀要殺他，孫女機靈報警才沒發生意外。
老阿嬤命運乖舛，孫子不捨
我趕過去找她孫子瞭解，他反問我：「老師您能否告訴我，我阿嬤幾歲了？」「70多歲啦。」「她每天要洗多少衣服？」「四戶人家的衣服。」「是啊，我是她的孫子，我怎忍心哪？」他哽咽地道出心中對阿嬤的不捨，原來，他是想放棄升學分擔家計，所以故意考差，好讓阿嬤放棄要他升學的念頭。他並非要傷阿嬤的心哪！
我先讓阿嬤了解孩子的心事，進一步商量之後，阿嬤接受我的建議讓孫子報考職校夜間部，這樣就能兼顧學業和工作了。此事總算有個圓滿的結果。未久，老阿嬤可能又因沮喪而請我照顧三個孫子。我正是擔心，若答應她的請求，她可能以為無後顧之憂而尋短，我才故意婉拒，事後她的孫子果然在她床底下找出一大瓶農藥。
客家洗衣阿嬤遭遇人生變故，獨力苦撐，也不願拖累娘家親友，充分展現客家人強靭的生命力；但人畢竟有脆弱的時候。這一課讓我了解到，社工員必須給予適時的心靈關照，幫助他們走出生命幽谷。
社群的力量，撫慰失親孩子的心
我是閩南人，成長過程中觀察到鄉親面對危機時的刻苦宿命，一般人往往先降低生活水平以求應變，認命地唸著：「事情都發生了，只有認了，又能怎麼辦？」若非親友接濟，只能咬牙苦撐吧！
而在眷村，社群的支持力量之大，迄今印象深刻。有個飛行員失事殉職，撫恤金緩不濟急，這時除了扶助金可解燃眉之急，我發現案家因為鄰居、同鄉及同袍無私的資助，家裡吃的穿的用的似乎沒有緊縮，讓我一度納悶。仔細探查，才知案家的同鄉長輩不忍孩子因為失去父親而致成長過程蒙上陰影，說什麼都要儘量維持這一家人最基本的生活。於是眾家出錢出力，輪流幫忙做家事與陪伴，給予長期而持續的支持。眷村裡同舟共濟的無私情誼，令人感佩，也讓我深深覺得，支持系統太重要了。
想想今日社會人情淡薄，一個家庭陷入災變，若少了家族或社群的支援就更加弱勢了。當今社區營造盛行，除了硬體改善與形象加分之外，我希望部落的精神文化與傳統價值也能重建，以彌補社會福利制度所不及。
台灣是個多元社會，多元族群共存共融。我的服務對象是個案，所見所聞不一定是普遍現象，但我從中體驗與學習到不同族群的文化價值與生命態度，對我影響至深，也為我日後做判斷或輔導多了參考依據。
上天的恩典，讓我的工作有了意義
社工員的工作，通常不是多一次經驗就能解決問題。很多時候，上天會給你一次又一次的試煉。曾有個小女嬰被遺棄了，身上留有字條盼愛心人士收留。當時棄嬰安置並不健全，透過行政、警政、衛生系統求援仍無法有效安置，後來我只好求助一家熟識的育幼院，院長二話不說就收留了。
事情是解決了，我卻無法釋懷。我明知這家育幼院經營困難，院長的先生在外工作每個月薪水全奉獻了，孩子放學回家也要幫忙工作，我將女嬰安置在此，符合孩子的最佳利益嗎？因此，我三不五時帶教會團契、朋友及愛心會以捐款名義前去探視。幾次之後我放心了，而且出乎意料的，女嬰受到非常好的照顧，長大後有了很好的成就，我這才為當年的奔走感到寬心與安慰。
退休後，有一天無意間在百貨公司遇見那個自己幫助過的「女棄嬰」，太太問我要不要打聲招呼，我說：「不了，我已做了我該做的部分。」
那一次的擦肩而過，如同一股電流溫暖我心，我多麼感謝，神的恩典讓我的工作有了意義，生命也更加豐富了。
（本文由文字工作者謝玲玉小姐採訪撰寫，本文摘錄自《與你同行，家扶社工的故事》 一書第24～33頁，感謝「台灣兒童暨家庭扶助基金會」 慨允轉載。）
邱春雄小檔案：
- 民國93年自台南市家扶中心主任退休
- 擔任家扶社工逾35年
- 最深刻體會的一段話：運用專業能力，透過真誠的溝通，讓案主憑著潛能，自己一點一滴地改變，突破當下困境。
延伸閱讀：
- 27家扶社工 合出書細說悲歡
- 家扶出新書 分享社工苦甘談
- 《與你同行－家扶社工的故事》新書分享27位不同年代、不同社工陪伴案主成長的生命故事
- 家扶出版新書 分享社工奉獻陪伴生命故事
- 家扶基金會出版《與你同行－家扶社工的故事》新書
Tags: 家扶社工的故事