今天「不能」回家

文/Debra、海棠

相戀2年步入紅毯的海棠,應該沒想過婚後會朝向爭取身障者權益的路上邁進。家住2樓的她,因為老公行動需要使用輪椅,2年多的交往過程,無法像一般女生一樣「帶男朋友」回家給爸媽看,因為上不去2樓,實在很難說服父母「這個男人可以照顧自己」,於是約會結束後,男友總是送到巷子口,她自己回家。

爸媽知道她交了男朋友,是從鄰居的口中得知。發現女兒男友是騎「三輪機車」的,父母當然就緊張了,2年多來不斷地試探與遊說,總是希望她再三考慮自己的終身幸福,直到二人的愛情故事不小心公開,爸媽開始覺得也許孩子的幸福,應該由她自己決定。

沒有到女方家拜訪,但提親、迎娶還是要的,海棠說她已不記得當時的情景,不過婚後二人回娘家所遇到的困境,一直是她心裏的遺憾。

從小就生長在傳統家庭的她,記憶中的回娘家,媽媽、阿姨們都是全家大小回到外公家,圍著大大的圓桌吃飯,一桌、兩桌不夠坐,就大人坐著小孩站著,相當熱鬧!爸爸這邊,則是要打電話去邀請姑姑們回娘家,住的近的姑姑,孩子們還會去姑姑家請姑姑回娘家,去邀請的小孩還可以拿到姑姑包的紅包!過年的熱鬧氣氛就在這些禮俗中被期待著。雖說現代人過節,習俗已簡化許多,但她心中仍覺得過年就是要全家一起團圓一起吃飯,初二想當然爾就是要回娘家。

可是,娘家在2樓,也不可能因此要求娘家搬遷的情況下,每次回娘家都得由她連人帶椅扛老公上樓,她累的時候,老公就自己爬上樓去。為了避免一些檻尬,她們回娘家總是盡量避開鄰居出入的時間,上樓前先將大門關好,再進行「爬」樓梯工作,以免遇到人幫也不是不幫也不是。也因為這些又背又扛的工作,沒多久她的身體就開始出現警訊,常常得看醫生,甚至因為腰痛的關係,好長一段時間沒回娘家,媽媽會打電話來問「怎麼這麼久沒有回家」,家裡的小朋友也會開玩笑說「姑姑你不用回家了嗎?」

媽媽其實是心疼她的,但卻也無奈,娘家女生多,哥哥工作也忙,而且海棠夫妻倆每次回去都沒開過口,也都很勵害就出現在2樓;不過幾年後,哥哥、妹婿或姊夫也就會主動幫忙海棠先生上樓的工作。只是,過年的習俗隨著時代變遷也有了變化,姊妹們各自出國在外,兄嫂也常利用年節出門渡假,過年時回娘家可能只有2老,也沒有其他人手幫忙;雖然沒有說破,但彼此總是找些理由不回娘家,比如媽媽說:姊妹們改天才會回來,初二就各自解決,不必特別回娘家。或者,他們夫妻自己就跟著流行過年出遠門去玩,回娘家也就等大多數姊妹到齊再聚!或許是現代觀念加上交通工具發達,回娘家一趟也不像以前那麼困難,慢慢的,回娘家的意義也改變了,重要的是相聚的氣氛,哪一天並不是最重要的了。

不過,為了避免上下樓的困難,有時家人相約在外頭吃飯,但飯後能不能「回家」一趟,也是要看當天是否有人可以幫忙,若是老弱婦孺,海棠夫妻吃完飯也只有道別一途。

樓梯的障礙不止阻礙著夫妻倆初二回娘家,更進一步地阻斷了夫妻們參與娘家活動的機會。凡舉中秋節烤肉、親友家中聚會,海棠夫妻幾乎只能忍痛說「不能回去」,而有時有空檔可以回娘家探望父母一下,也因為樓梯的阻礙,媽媽總是為女婿準備好便當,海棠一人上樓吃飯,老公則是在車上吃便當,為了怕老公在車上等太久,海棠回娘家也很難放鬆心情和家人話家常太久。

其實海棠夫妻的生活,正是其他身障者夫妻的寫照,生活中出現的障礙如搭車、商店、餐館、體育場等,不但剝奪了身障者的社會參與,更阻礙了與家人建立親蜜關係、參與親友活動的機會,大多數的身障者家庭,在活動設計上、空間規劃上幾乎以家中其他成員為主,身障者只能在這些的規劃中想辦法「參與」。

曾經在家訪過程中看到其他障礙者生活的困難,海棠談及台灣家庭在購屋、裝潢、規劃「未來家庭生活」時常出現的盲點:大家總是會規劃比當時所需再多一、二個房間的空間,小倆口生活時,多的房間就拿來當書房、客房,有小孩時就拿來當孩子的房間,這些想法都相當完善有遠見,卻獨不見老後生活的思考,似乎沒有人想過這樣的生活空間是否適合自己一輩子住到老。她說之前家訪時,許多家庭都是透天漂亮的房子,或者是樓中樓套房,這樣的兩三層樓沒有電梯,年老體衰或者只是中風行動不便無法上下樓梯,就只能睡在廚房或者廁所旁邊,用布簾或者木板輕隔間的小空間,一張床度過餘生,幾乎沒有甚麼私人空間。想想,辛苦賺錢一輩子掙來的家,到頭來只能這樣將就睡著,實在很吊詭。

家是每個人休憩放鬆最重要的空間,即便長大後另外購屋居住,每個人與原生家庭的連結並不會因此就切斷,能夠「自由方便」地回家、自由地在家活動伸展,更是每個人的需求,但短短的1層樓梯便可以剝奪身障者與家人建立親蜜關係的機會,實在非一般人能了解!海棠夫妻自己的家至少方便,先生的活動都可以自如,只有回娘家的時候遇到困難,雖有遺憾,但嫁出去的女兒總覺得還能要求些甚麼呢?偶爾不方便也就幾次,或者再自動減少幾次。而相對於那些住在自己家中卻動彈不得的障礙者,真的不應該再這麼讓障礙者活在尷尬不便之中,居家無障礙是政府需要積極介入解套的議題!

 

Tags:

 
 
 
 
 
 

Leave a Reply