有一次，我到臺北一所學校演講，剛走進校門口，一位坐在花圃前的女士突然叫住我：「蔡傑爸爸，你還記得我是誰嗎？」
我仔細一看，這不是月千老師嗎？她是八年前，蔡傑在幼稚園讀特教班的其中一位巡迴輔導老師。我有點納悶，月千老師不是住在嘉義嗎？怎麼會出現在臺北？
原來，她後來考上臺北的學校，已經在臺北市服務三年了，從網路上看到我的演講訊息，特地買了杯潤喉飲料過來等我。
我心裡很感動，雖然多年不見，她依然記得蔡傑這個學生，還專程來為我加油打氣，可惜因為演講時間快到了，上臺前還得測試電腦簡報效果，我們沒機會能多聊一些。
原以為老師搬到臺北，之後恐怕不容易再見到了，沒想到四年之後，我在家鄉嘉義的另一場演講之後，一位女士上前來打招呼：「傑爸，你知道我是誰嗎？」
事隔多年，彼此的外貌都各有變化，坦白說一時之間還真的認不出來，愣了片刻，才想起是月千老師，真是失禮，在臺上講了整整三小時，居然不知道老師就坐在臺下聽。
「月千老師，妳不是調去臺北了嗎？」
「我後來又調回來了，我調到○○國小，一樣是巡迴輔導老師。」
算起來，蔡傑從幼稚園已經畢業九年了，老師還是一直關注著我們父子，並且二次親自來到現場來鼓勵我，真的是一位不可多得的好老師。
回到家之後，我跟蔡傑說：「你知道我今天碰到誰嗎？月千老師，你還記得嗎？」
月千老師是在蔡傑就讀學前特教班小班和中班時教到他的，後來蔡傑轉到另一所普通幼稚園，老師每星期也會去他的新學校巡迴輔導。
如今蔡傑已經國三了，我在想，他搞不好已經忘了月千老師，沒想到，他竟然還記得，並且跟我說了一些我以前不知道的事情……
「我讀大班，她有到我們學校，羚羊班，帶我到輔導室旁邊上課。」
嗯，很棒，有條理的回答，我接著問：「一個禮拜上幾次？」
「兩次。」他又說：「她沒來，我就哭了，在教室哭。」
我很訝異問他：「為什麼要哭？」
「因為不知道要去哪裡上課啊！」
我這才想起，蔡傑就讀大班時，曾經發生過一次風波。
他念大班時，每天都過得很開心，在學校情緒算是很穩定，一直都相安無事，沒出什麼亂子。唯一只有一次，我去接蔡傑放學時，級任老師告訴我：「蔡傑今天在教室大鬧、摔東西，很用力摔櫃子的門。」
這個級任老師平常非常照顧蔡傑，很用心對待他，但那天不曉得怎麼回事，蔡傑突然抓狂，老師完全拿他沒辦法，不管怎麼安撫都沒用。我非常清楚蔡傑抓狂起來的模樣有多可怕，就像電影裡的綠巨人浩克一樣，一失去理智就徹底失控，就連我也不見得控制得住，更別說是老師。
老師應該有被蔡傑當時的模樣給嚇到，說著說著都哽咽了。造成老師的困擾，我心裡非常過意不去，我也很想知道原因，解釋給老師聽，但礙於蔡傑的表達能力實在太有限，我也問不出他在學校情緒大暴走的來龍去脈。
當時，蔡傑的口語能力還相當差，只能用簡單的單字來表達生理需求，頂多勉強跟大人講幾句話。畢竟大人知道蔡傑的程度，會等待、配合他；但跟小朋友溝通就完全不行了，小朋友只要覺得你不好玩，就直接跑掉去找別人了，根本無法互動 。
很多事情，受限於他的口語表達能力不足，無法描述細節，所以我完全猜不到前因後果，事件最後都會變成沒有線索可循的謎團，然後成為不可解的懸案。
像大班時的大暴走事件也是這樣，我始終不知道他那天在學校到底發生了什麼事，沒想到過了這麼多年，這件「懸案」的真相終於有機會得見天日。
「然後呢？」我很興奮，趕緊繼續接著問。
「我就摔東西、摔門，我一直哭，老師也哭了。」
「教室裡面都沒有小朋友嗎？」
「沒有，都去拔草了。」
「拔草？嗯，然後呢？」
「然後把我關在教室，沒多久老師就開門，我不哭了，帶我一起去拔草。」
原來，那節課本來是月千老師要帶蔡傑去輔導室上課，可是月千老師可能臨時請假沒出現，蔡傑很喜歡上月千老師的課，即使一星期只有兩節巡迴輔導課，蔡傑也非常重視。他是缺乏彈性的自閉兒，原本該去輔導室上課的規則被打亂了，所以就大崩潰，用破壞東西、大哭大鬧的方式來表達他的痛苦。九年前的懸案，終於真相大白！
要不是月千老師出現在我的演講場合，還特地過來跟我打招呼，我回家之後也不會跟蔡傑提起這位老師，當然也就不可能知道，他當年把級任老師弄哭的原因。
這種隔了很多年，由孩子親口表達出來，讓懸案得以解開的感覺真好，我也因此有機會更理解我的孩子，也讓我充分感受到孩子的確是有進步的。
每次我去演講，總是不忘提醒家長們，像我們這樣的特殊兒，年紀小、不會表達、沒有任何表情，並不代表他（她）真的不懂或完全沒有感覺。孩子的輸出系統或許出了問題，但是輸入其實是沒問題的，千萬不要因為孩子的外表冷漠，沒有反應，我們就認為再多的教導與練習也沒用，就停止努力。
最近這幾年，蔡傑的口語能力比較好之後，我經常能在孩子身上看到各種進步與突破。這除了帶給我許多驚喜，也讓我很慶幸，自己始終沒有因為看不到立竿見影的效果，就放棄「輸入」、放棄訓練孩子。
不同的孩子，就像是不同的植物，有些孩子長得快又好，園丁稍微栽培就能枝繁葉茂、欣欣向榮；但有些孩子則發芽晚、抽枝長葉也慢，甚至看起來好像沒有任何動靜。但請父母一定要相信一件事：他們不是不會成長，只是需要園丁更多的心力，以及更多的等待時間。
等待開花成果是辛苦漫長的，總是要在好幾年之後，但是，當那一刻來臨時，身為「園丁」的喜悅，也是筆墨難以形容的。
（作者為自閉症兒家長，孩子3歲時辭去營造公司工程師的工作，一肩扛起教育責任，專心致力研究自閉症。本文摘錄自《這一刻，我們緊緊相依：地球人老爸與星星少年的成長日記》 一書第P.186～190頁，感謝「時報文化」 慨允轉載。）
Tags: 地球人老爸與星星少年