文／羅雅萱
一語成讖
這是一段悲慘的過去，一段椎心刺骨的痛。雖然我不想提起，但我的遭遇若能喚醒迷失在十字路口的人們，能讓他們下一秒決定傷害自己時能夠瞬間轉念，我願意再次撕裂早已結痂的傷口，含著淚水一字一句寫下來，與他們分享，也好做個借鏡。
回想十七年前（1992年1月3日凌晨），我和兩位女友，相約去唱歌。那天天氣非常冷，其中一位朋友開車，她發動車子。許久，我說：「妳怎麼發動車子那麼久呀？」她無意中的回答說：「妳趕去投胎啊！」5分鐘後竟一語成讖。我們出車禍了，我們三個都不省人事，紛紛都送進台中「澄清醫院」。
我清醒後，在急診室裡面，我全身都沒有知覺，手腳也不能動，我的脖子被很硬的頸圈固定，不能轉動。護士看我清醒，連忙問我：「妳姓什麼？叫什麼？妳有沒有任何證件在身上？」我怎麼也回答不出來，我竟然忘了我自己是誰？為什麼躺在這裡？慢慢的，我想起了我住的地方，想起了我的男朋友，我告訴了護士，通知他來。
他趕來了，詢問醫生我的情況，我看他的臉色凝重，我知道情形一定不樂觀。我問他：「我是不是傷得很嚴重？」他輕聲的告訴我說：「沒有，只是沒有病床，我們轉到長庚好嗎？」我回答說：「我爸媽知道嗎？」他回答說：「我等會打電話通知他們到長
庚醫院，妳放心，妳很快就會復原。」
到了林口長庚醫院，爸媽早已在急診室等候多時了。醫護人員七手八腳把我推了進去，醫生檢查後說：「她的頸椎撞斷了第三節，三個小時後她的脖子會因為腫大而死亡。若一定要救她，活過來會像隔壁的老太婆一樣，要裝上氣切，她不管活多久，就躺多久！」醫師的這段話，我清清楚楚的聽在耳裡。我頓時感覺到恍神，腦袋也變空、逐漸變空，我閉著眼不願面對我快死亡的事實！過一會，有熟悉的聲音在我耳朵旁，清楚的叫著我的小名。「阿玲！阿玲！千萬不要睡著！」我睜開眼睛打量著四周圍，父母兄姊都圍在身邊！心裡想著：「你們是來送我最後一程的嗎？」醫生剛才的話仍然在我腦裡不停迴旋著！
老天呀！我才25歲！我就要離開人世間！會不會太年輕呀！若不幸存活，就和隔壁阿婆一樣，她是怎樣？什麼是氣切？我掙扎著急於想看，但是頭卻不能轉動，手腳也不聽使喚！我使出渾身解數，用盡全力的指揮著手腳！但它們卻一動也不能動！好像死了一般！我不敢追問，也不想再聽。事情遇到了，又能如何？死到臨頭，聽天由命罷！是不是每個瀕臨死亡的人，都和我想的一樣，只能坦然接受死神到來呢？但是我又能為我自己做些什麼呢？
經過討論，爸爸面臨巨大的抉擇，決定開刀。就算變成植物人也不放棄，開刀前我都沒有哭，直到手術前，護士將我寶貝的頭髮剃光，我才放聲大哭說：「快過年了，沒頭髮我會好醜！」爸爸安慰說：「頭髮再留就有了。」我不要剪，不要剃光，我會很醜，我哭著不願接受自己當下的窘境。想著我男友，我仍然處在自己「康復」後，要怎麼回到原來生活的想像中。
相同的，我的男友也跟父親說的話一樣：「不要哭，頭髮再留就有了！妳恢復健康比較重要！」而且他緊握著我的手，雙眼堅定的看著我。彷彿告訴我：「我會支持妳，我會等妳康復，當我的新娘。」因為我們交往兩年多，當中也跟我求過婚，但因事業未穩定因而被我拒絕。
剃光後，醫生在我的耳朵上方頭顱骨鑽了兩個洞，用牽引器大約吊8公斤的秤陀，將我的頸椎固定推進手術室做急救。進入手術室，我混亂混沌的，只記得醫生在我的脖子上扎了一針，然後我叫一聲，好痛！就完全不省人事。開完刀我被送進加護病房觀察中！
知道真相
我不知昏睡多久，當我睜開眼睛，看到了三嫂，想開口問她：「我在哪裡？」我居然聽不到自己的聲音。我暗自想到：「是不是醫生在我的脖子開刀，把我的聲帶開壞了？」我猛力搖頭想弄清楚，護士看到就趕忙來阻止。還緊張說：「別搖頭，妳的耳朵已經流血了！」我慌張無聲的問她：「為什麼我沒有聲音？」護士讀了我的唇語後，很快的安撫說：「因為妳插上鼻胃管、喉管，所以暫時無法說話，等妳能吃東西後，拔掉就有聲音了。」我半信半疑，時間在悄悄中流逝。不知不覺的已是早上11點了，是加護病房探視的時間。
當父親、男友都出現我的眼前，我恐慌、無助的哭了出來。因為我說的話他們都聽不到，而我的手腳又無法動彈，我到底怎麼了？在這充滿藥味的加護病房中，我討厭這裡、我要開離這裡，心中不停的思索著……！第三天護士照時間灌食，我急迫想知道我能不能出聲！我騙她說：「我想吃稀飯！」她答說：「妳若能自己吞嚥，就可以拔掉管子！」三嫂買了稀飯餵我慢慢吃，終於謝天謝地，後來果真可以順利自己吞食、以致將鼻胃管拔除，也轉進普通病房。
轉入了普通病房之後秤砣拿掉了！但脖子上也多了好硬的「邁阿密頸圈」。固定頸部上開刀後的傷口，傷口大約10餘公分長度，但是心情好很多。因為去年我也出了一場車禍，醫生說我的右腳的骨盆腔脫落，以後復原後走路會一拐一拐的，要有心理準備，結果經過三個月的復健我已經完全恢復，所以我有信心再過三個月，我一樣可以活蹦亂跳。在等待傷口的癒合期間，心裡輕鬆好多、因為我想我快復原了，無聊時還會哼唱兩句，但中氣不足，那是因為橫膈膜無力，所以沒辦法把聲音拉上去！
一個月後，我轉到復健科，三嫂推我到復健中心。第一次看見復健師，她的容貌以及說過的話，深深烙印在我心裡，我永遠也不會忘記。她以專業的態度對三嫂說：「她沒有買輪椅嗎？她下半輩子必須要坐輪椅！」復健師說得一臉輕鬆，而我聽到一臉錯愕！這個消息有如原子彈直接轟炸我的腦海裡，當時的情緒，有如海嘯般、排山倒海席捲而來。我痛苦、憤怒，發瘋似的狂叫著，我拼命的搖頭，我不要、我不要，心中只有一個想法，我完了！一輩子都完了！（因為當時，我是躺在病床上的！）復健中心的人全轉過來對著我看，我哪兒管得了他人的眼光啊！原來家人都早已知道我往後將在輪椅上度過，因為怕我無法接受事實所以才瞞著我。而我在台中開的髮廊，也在我受傷後的第二天，大哥幫我頂讓給別人了。
得知自己將在輪椅上坐一輩子，對我的打擊非常大。每天垂頭喪氣，像一隻鬥敗的公雞，任人宰割！家人對我的關心視若無睹，凡事只有點點頭敷衍。男朋友對我的噓寒問暖，我也語焉不詳的矇混過去。每天過得苦不堪言，好像是穿越無邊無際的長河。因為我的心也正悄悄的進行一項陰謀，就是想辦法「自殺」，尋找解脫！
日復一日的復健，身體並沒有進展，每天翻身、拍背、抽痰，看護幫我挖大便，換尿片、按摩四肢。這是什麼生活啊！每天過著自怨自艾、怨天尤人的日子。為什麼是我躺在這裡以淚洗面？為什麼不是別人？三個女孩子同時出車禍，為什麼最倒楣的人是我？還記得有一晚，我拉肚子，但自己竟然不知道，我聞到好臭的味道。我問看護：「誰三更半夜在大號！」看護起來看看，燈全部暗的，大家都呼呼大睡，她聞了我的屁股說：「妳自己拉大便啦！妳不知道嗎？」當時覺得真丟臉。看護一邊擦洗我的屁股一邊不耐煩的碎碎唸，我像個植物人一樣假裝聽不懂，也不敢回話，內心的煎熬及痛苦無人能了解。回想著幾個月前狂妄自大的我呢？我嘲笑自己。
在醫院的三個月裡，最痛苦的莫過於抽痰。把約30公分的管子插入嘴巴或是鼻子，眼淚直流，不斷作嘔，面無血色。若是媽媽站旁邊，看我那麼痛苦，總是心疼掉下眼淚。每抽一次痰，就哭一次！醫生告訴我：「六個月是恢復神經的黃金期，妳要加油！」我每天哭鬧不休，只想離開醫院，又過了一個半月，我的雙手竟可以抬高，但手指並不會動，這樣的進步，卻讓我們全家喜極而泣。緊接著腳也不停的抖動，爸爸也一直認為可以恢復行走。叫中醫來看我，給我們打了一劑強心針說：「沒有問題，你女兒會好的！」就這樣中西醫合併，我每天都吃了七、八十顆的藥，兩個禮拜過去了，試一試，動一動手指都徒勞無功，仍不見起色。西醫說：「妳的腳是自主神經反射，並不是進步！」我的希望瞬間從天堂掉到地獄的深淵！這下才知道被中醫騙了，還白白花了好幾萬元。
唯一讓我雀躍的就是等待男友來長庚醫院看我，他會暫時讓我忘了我坐在輪椅上的痛苦，推我到外面的花園走走，也會安慰我說：「別擔心我會等妳復原，然後結婚生一大堆的小孩。」我也一再沉迷在愛河裡，也相信他會信守諾言娶我為妻。不知道是什麼樣的意志力，堅定著我，度過這一段毫無尊嚴、非人的生活。想必是父母的關愛，無怨無悔的付出，和常抽空來看我的男友，以及盲目以為我將恢復健康的信念吧！
年關將至，是闔家慶團圓的日子，病房裡的病人也都回家團聚，整個五樓空空洞洞的，顯得格外冷清。而我卻要在醫院裡度過，真悲哀，好想直接跳下去，一了百了！但誰能幫我開窗，甚至推我下去呢？連死的基本條件都沒有。
在長庚的三個月，認識了好幾個脊髓損傷的朋友，在要出院前，我們一起約好，互相研究自殺的方法，如果有好方法一定要通知對方。出院的時候，父親在百般不願意的情況下才買了輪椅，即使「身心障礙手冊」說明有諸多的補助優惠，家人也不想面對，不願意申請。接下來就是回家後，如何面對家人，自己編織著一定會好的美夢，等待奇蹟。
（作者25歲時因車禍導致脊髓損傷。曾榮獲2004年全國金鷹獎，現任「新竹縣脊髓損傷者協會」、「新竹縣身心障礙者扶助協會」理事。本文摘錄自《斷了發條的洋娃娃》一書第32～39頁，感謝作者與「博客思出版社」慨允轉載。）
Tags: 斷了發條的洋娃娃