譯／倪安宇
只要出門旅行，不管時間長短，喬凡尼都很興奮。他的快樂彷彿噴泉一般噴湧而出。他把頭伸出車窗外，舌頭也伸出嘴巴外，彷彿要吞下植物釋放的每一個氧氣分子。他高舉雙臂，彷彿我們坐在速度令人暈眩的雲霄飛車上，其實我們的時速從未超過三十公里。我們還一起唱歌，鬼吼鬼叫唱著饒舌歌手卡帕雷札的〈又不是梵谷〉。我們在飛。我們確實感覺如此。
消防員讓他坐在消防車的駕駛座上，他假裝遇到緊急事件開車上路，頭上戴著自行車安全帽，身上穿著消防員制服。我們在購物商場比賽了好幾次，他搭電梯，我搭手扶梯，看誰比較快。
在亞伯特爸爸的事務所裡，喬走進正在開會或簽合約的辦公室，向大家展示塞滿整個小皮箱的玩偶。我們在那裡選了一個不能製造太多破壞的房間，停留了⋯⋯超過二十分鐘。我問了他幾個奇怪的問題，有些是我事前準備的，有些是我早就想問他的，有些則是我臨時起意想到的。他給我的答案也很奇怪，有些是我逼他那麼說的（這時洋芋片就派上用場了），有些是他故意跟我唱反調，有些則是因為他沒聽懂。萬一我卡住，不知如何繼續時，他會臨場發揮；遇到他卡住的時候，就換我隨機應變。我們默契十足，搭配得天衣無縫，彷彿搭檔狩獵的兩隻獵豹。
伸手滑掌打響指，緊接著再次上路，福特 Fiesta 和開到最大聲的音樂。
我們去喬的朋友安東尼歐家打籃球。我等了好一會兒，終於成功拍到他上籃得分。
我讓他一個人走在路上，試著用數位攝影記錄下他行進間的律動。馬路上的他彷彿趕著去上班，他看著牆面而不是玻璃櫥窗，他沿路用腳踢垃圾桶，偶爾會有鐘聲響起。在安養之家，他把糖果拋向老人家，然後大力推著輪椅轉來轉去。我不只一次被迫追在他後面，因為有時我叫他跑，卻沒有說跑到哪裡為止，他就不會停下來。
我陪他到學校去，徵得老師同意在教室裡拍攝。我知道他的同學都很喜歡他，而我，想把那份良善也拍下來。我讓喬在黑板上寫點什麼，這樣影片看起來更真實。他寫下6=6。班上同學哄堂大笑，我笑了，老師也笑了。喬以為自己算錯，覺得應該修改一下，便在後面加上-100。六等於六減一百。他明明寫對，卻因為我們笑，害他做錯了。
回到家，我繼續對他緊追不捨，想要記錄下他生活中的點點滴滴：各種小動作、各種堅持，以及他對我們每個人的關注。他做的一切彷彿都有魔法，我願意用餘生去領略魔法的奧妙。
我不知道我們最後究竟拍了多少小時。很多很多。
2015年3月20日，世界唐氏症日的前一天，晚上9點，我待在我的老電腦前面，正在剪接拍好的影片。我在高中一年級選了一門電影課，對那門課，我記得的不多，或許可以說幾乎忘光光，但我記得課堂上有個梳雷鬼頭的瘦高男生說過一句話：「有些電影之所以與眾不同，往往是因為錯誤或巧合。」看著我和喬拍的影片，嗯，我忍不住覺得真是如此。喬的臨場表現推翻了我們所有的計畫和沙盤推演。他不懂得表演，無法假裝成另外一個人，讓好幾個段落顯得格外突出。
加上我的確犯了很多荒謬的錯誤，例如可以看到我的身影反映在玻璃上、色彩和白平衡整個跑掉、畫面在顫抖、近景沒有對焦等等。但我從來沒想過要重拍，因為人生本來就會犯錯，就像那個雷鬼頭說的，有些畫面，例如日落時分喬在空無一人的廣場上奔跑，像那樣的一幕，若要用文字寫下，我恐怕完全想不出來。然而，他的奔跑中有很多東西，有我所有的期望，還有我每一分每一毫的害怕。
家裡人都睡了。
爸爸、媽媽、艾莉綺和齊亞拉。喬也是，睡在我旁邊的床上。我戴著耳機，以免打擾他。我們的房間閃著電腦螢幕的藍光。
我決定下樓去廚房倒杯橘子汽水。走出房間，走廊上、家裡一片漆黑，安靜無聲。忽然間，樓梯口出現了一個5歲男孩的清晰影像，他腋下夾著一個獵豹絨毛玩具，奮力往上爬。小男孩經過我身旁，看著我，對我微笑，然後走進我的房間。我假裝什麼都沒發生，踮著腳尖往樓下走。
我在廚房門口停留片刻，回想起那天喬被熱狗噎到差點窒息的驚慌失措。我打開冰箱拿汽水，結果隨著食物一起出現的，還有我們家與食物之間無法分割的歡樂。我們幾個小孩在餐椅上搶著說故事，客廳傳來爺爺奶奶的聲音，從地下室飄上來的除了〈小約翰〉的旋律外，還有我不希望布魯尼和刀疤看見喬凡尼的擔憂，以及他們相見後我的如釋重負。電話讓我想起亞莉安娜，此刻我還能在空中聞到她的味道。我胸口一緊，但是我很快樂。
我回到房間繼續剪接，調整音軌。我決定片名要叫作：《簡單的面試》（The Simple Interview）。
再去看時間的時候，我發現已經凌晨4點了，但我一點都不睏。因為開心，所以毫無睡意。影片完成了，說真的，我覺得我沒辦法做得比這個更好，如果再多做點什麼，反而會讓事情變糟。現在只要點一下滑鼠，就能把影片上傳 YouTube。
這時，我聽見喬的聲音。我轉過頭去，他在睡覺。
賈柯莫，賈柯莫⋯⋯他的聲音在叫我。
是你嗎？
當然是我。
就像那一次，我們還小的時候，我在大床上看著搖籃裡的他，同一個聲音喃喃低語道：你們說的話我都懂，只要你們說的是我。
怎麼了？
你別擔心。
我不擔心。
當你需要勇氣的時候，我會在你身邊，這你知道的，對吧？我有你需要的所有勇氣。夠我用，也夠你用。
是，我知道。
⋯⋯
喬凡尼⋯⋯
怎麼了？
謝謝。
他沒有回答，被單下的他動了動腳，在睡夢中露出微笑。
我看了看四周，最近我們的房間跟之前不一樣了，不再是我的這半邊貼著樂團海報，他的那半邊貼著恐龍海報。我的床頭櫃上有恐龍，他的床邊則是安東尼．凱迪斯。我們的書也混在一起。他送我公仔，我送他貼紙。我的音樂光碟裡夾雜了不少有聲故事書。
我看向掛在牆上的一幀照片，那是以前拍的全家福，有爸爸、媽媽、艾莉綺、齊亞拉和我。我們旁邊有個抽象的小人像，他有一張圓圓的臉，臉上掛著大大的笑容，從嘴角咧到耳朵，背後則是超級英雄才有的披風。我畫這個小人像已經是12年前的事了。
我從書桌上的筆筒抽出一枝筆，在我自己、我的姊妹、我的父母臉上畫出跟那個小傢伙相同的笑容。
現在，我可以上傳影片了。
短短幾天後，出乎意料之外，好多人看了《簡單的面試》，真的好多好多人，包括國外。隨後，喬凡尼的臉登上報紙頭版。這一點我倒是不意外，因為超級英雄總是要上頭版的。
（書中主角喬凡尼為義大利籍的唐寶寶，作者為喬凡尼的哥哥賈柯莫。本文摘錄自《弟弟追著恐龍跑：我和多了一條染色體的喬弟的故事》 https://pse.is/GA72U 一書第226～231頁，感謝方智出版 https://pse.is/GKWLE 慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 弟弟追著恐龍跑