文／蔡文傑
做完復健治療已近中午，走出醫院沒多久，手機就響起來。我看見對街的號誌燈已經轉綠，心想還是過馬路後再回撥給對方吧。於是，開著我的電動輪椅，加足馬力衝，終於越過了大馬路。
爬上人行道，左彎右拐地繞過一些障礙物，來到一家店面前，拿出手機回撥給對方。原來是弟媳打來問我中午想吃什麼，她順便要幫我買。
腦性麻痺在口語表達上總是極其困難，每說一字句都得皺眉裂嘴的。正說著，人行道上走來一位矮矮瘦瘦的阿桑，腋下夾著一個買菜用小錢包。以往在路上遇到有些阿伯阿桑，好奇心比較重，總側頭盯著我；面對這樣的眼光，我早已習慣，只要和對方不再四目相接，泰半都會無趣的走掉。於是，我繼續跟弟媳講一些瑣事。沒多久，竟然有個東西在我左手肘旁磨蹭；剎時，我倒抽一口氣，怯怯地朝它一瞥――竟然看到一隻手從我電動輪椅左側的手提袋抽出。不曾遭遇此等狀況的我，顫巍巍地將手機放在大腿上，用變形的右手壓著，另一手大力撥動控制桿將輪椅甩向左後方――啊？竟然是剛才與我錯身的那位阿桑，她睜大眼連忙作勢要我：「莫驚！莫驚！」手裡還托著一枚十元硬幣，向我示意的樣子，我還來不及反應，阿桑就把那枚十元硬幣丟進我的手提袋裡，快步離去。
阿桑走後，我下意識地俯身檢視那個為了自己拿取方便，不曾拉上拉鍊的手提袋，除了原本的水杯、隨身碟、鑰匙，還多了一枚十元硬幣。
翻弄著阿桑丟給我的十元硬幣，我在想，是否阿桑認為我沒有能力賺錢，並且只能全盤接受他人的施捨與同情？記得一次逛菜市場，看到新來的攤販，架上成堆地擺著令人垂涎的芒果，忍不住趨前買兩個，我怕老闆聽不懂我的話，邊說邊指著電動輪椅右側的手提袋，要老闆幫我拿錢；老闆卻不跟我拿錢，我吃力地想從手提袋裡抽出百元鈔票，老闆一臉和氣地直說給你吃就好！我難為情地趕緊回家，請老媽拿錢給對方。
施捨是為了證明自己真有憐憫之心嗎？還是本質上只是一種自我安慰，安慰自己還有能力給予；抑或只是民間做功德消業障的想法呢？倘若阿桑想的是做功德消業障，那為何不丟給我一百元？當然，我也是自私的。但阿桑如果真的憐憫我，為何不等我把電話講完再面對面拿給我呢？
猶記得，一次自己開電動輪椅回清水，悠然行駛西濱橋下，一位陌生男子騎摩托車突然靠了過來把我攔下，讓我嚇一跳。正當我內心跑出一些對我不利的想法時，陌生男子竟面露和善地問我欲往哪裡去？我支吾應了他，望著他難解的表情，映對著自己五味雜陳的難堪。然後陌生男子從口袋裡抓了一把硬幣，當下我大概知道他的意思，連忙推拒，並且作勢開啟電動輪椅要走；他連忙叫住我，直說：「不要緊！不要緊啦！」然後就將一把硬幣塞進我電動輪椅左側的手提袋，還要我路上小心點，便跨上摩托車，急駛而去。
如果那次在人行道上的阿桑是真的憐憫我，卻擔心直接拿給我會傷到我的自尊；那麼當時我在講電話，我的手提袋拉鍊又沒拉，要丟十塊錢進去，應該不易被我發現才對。而當我使力撥動控制桿將輪椅甩向左後方的剎那，阿桑驚慌的眼神，到底是因為什麼？
阿桑的那個十元硬幣，繼續在我的手心正面反面翻弄著……。
註：本文刊載於2010年5月13日《中華日報》副刊。
（作者因腦性麻痺導致肢體、語言障礙，從小不良於行。目前為作家，已創作近20年，也擁有美工設計專長。曾榮獲2014年第18屆中華民國身心障礙楷模金鷹獎與多項文學獎。本文摘錄自《總有天光日照來：蔡文傑散文集》 一書第183～186頁，感謝「白象文化」慨允轉載。）
Tags: 蔡文傑散文集