文／蔡怡
父親當初被驗證出來有失智現象時，母親仍在世，父母兩人都八十多歲，父親開始晝夜分不清，會在半夜起來洗頭洗澡，差點將洗地的清潔劑誤當洗髮精，讓母親不勝其擾。為了減少母親的負擔，我著手找尋幫手。
有強迫症的母親很難接受外人長住，所以暫時不考慮外勞，我向臺北市社會局老人福利申請銀髮族居家照顧。
經過一連串的手續與家訪評估，好不容易通過每週八小時的看護協助料理家務。這看護五十多歲，衣服簡樸，個子不高，有張平凡大眾臉。我先指導她按照藥袋說明，安排父親每週的用藥，將紅黃綠白各色藥丸，一一放進標有早、午、晚與睡前的小方格中，吃的時候只要照格子執行即可。
午餐時刻快到，看護進入廚房沒多久，探頭出來問坐在廚房門口的我：「請問蝦仁炒蛋怎麼炒比較好？」並不擅於烹飪的我腦子裡盤旋，是該先炒蛋還是先炒蝦仁，尚未開口回答。斜躺在客廳沙發上，混身不舒服的母親，突然坐直了身子，且提高嗓門大聲回應：「我是這家的女主人，妳不問我，妳問她有什麼用？」母親用手指著我，好像她跟我完全沒關係似的，我一時困擾到底失智的是父親，還是母親。
母親一生與女人為敵，這或許和她生母早逝，愛她的父親娶了繼室後對她態度大轉變，造成她心中永遠的痛，母親總覺身邊任何女性對她都會造成威脅，包括自己女兒。
一個禮拜後的某日，看護按母親指示將毛毯拿去乾洗，父親閒著沒事就跟去了。父親頭腦雖不靈光，自己出門會迷路，但他腰桿直，腳力好，以前家中所有雜事都由父親包辦，喜歡外出看花花世界。當他和看護一起回來時，手上多了一個蒸得白胖飽滿的肉包子，也多了幾許笑容。母親厲聲責問：「哪來的包子？」父親毫無心理準備，傻傻回頭看了一眼看護。下一秒鐘，他手上的包子已被母親揮到地下，且說：「不能撿，不准吃。」
躺在陰暗臥室休息的母親，見到父親和女看護從門外帶回來的陽光與喜悅，不覺溫暖，只是刺眼，口中一再數落父親：「以後看護外出，你不用跟隨。」
在我家，父親一向是沉默的影子，他總是擠壓自己，把自我縮到最小，現在他更像做錯事的小學生，哪也不去，拿著一本聖詩坐在客廳裡小聲哼唱。
母親很早就走入地方教會，她特別需要上帝的愛來填補內心的黑洞。父親是八十歲以後為了陪母親，開始進出教會，他說喜歡唱詩歌才受洗的。從此他身邊總帶著本福音書房出版，棗紅色封面的《詩歌》，內有七百多首有音符又標有簡譜的歌本，父親忘了剛才的不愉快，一面打著拍子，一面哼唱他最熟悉的〈活在生命光中〉、〈奇異恩典〉等歌。在客廳掃地的看護，似乎也有些健忘，瞄了父親一眼，隨口一句客套話：「爺爺很會唱歌喔，下次你要教我……」她話未說完，母親已經鐵青張臉，站在房門口，提高嗓門說：「明天起，妳不用來工作了。」
接獲母親十萬火急的電話，我趕到內湖，苦口婆心勸母親千萬別辭退我費了好大力氣才申請來的看護，但強硬的母親當我的面，自己打電話到社會局把看護辭退了，她的幹練證明她絕對沒失智，她只是強烈地忌妒。
非常挫折的我以為個性暴烈的母親，一生受躁鬱症所苦，老來雖體衰，精神仍亢奮無法安定，是個特例。
後來聽到美玉、至敏先後跟我說他們母親的故事，我才驚覺異乎常理的醋意是阿嬤老化的病徵。
美玉是我以前在美語界工作的伙伴，每次午餐時刻她最愛分享她父母感情甜蜜的故事。她說父母總是在晚霞豔麗的黃昏，手牽手，迎晚風，在景美溪邊漫步個把小時，然後回家一起下廚作羹湯。
後來美玉移民加拿大，我們十年後才再聯絡上，發現她滿腔苦水，不停地抱怨父母老年不能相處。
她父親七十多歲兩腿膝蓋嚴重磨損，無法走路，不得不請年輕外勞抱老父上下輪椅，進出廁所。沒想到這必須的照顧是夢魘的開始，從此家無寧日，老太太天天吵鬧：「二選一，你要她，還是要我？」
美玉弟弟趁上海工作之便把母親帶走，硬拆開這對結褵五十年的老夫妻，大家才有安靜日子過。
另一位合唱團裡的朋友志敏說，她的老父親跟年輕外勞出門，被母親鎖在門外不知多少次，搞到鎖匠替他家換鎖一律打七折。
歲月飛逝，當父母都離開人世，我們自動被升格為老人。屬於父母的或許終將屬於我們，疾病、老化一個倚著一個來臨，我不知該如何避免失智或強烈的嫉妒心，我只能從今開始珍愛另一半，並努力保持對生命的熱愛與好奇，閱讀、寫作、旅遊、運動。祈願永遠忙於學習的自己，無暇在瑣事上耗費心力、體力，把自己與伴侶燒個灰飛煙滅。
（作者現任臺北市婦女閱讀寫作協會副理事長，專欄作家。本文摘錄自《忘了我是誰》一書第122～125頁，感謝「時報文化」慨允轉載。）
Tags: 忘了我是誰