文／蔡怡
弟弟要過五十歲生日時，我跟八十七歲的父親說：「一起去慶祝你小兒子五十歲生日。」失智的父親愣了一會兒，回了我一句：「瞎說，我都還沒五十歲呢，小兒子怎麼會比我老？」
弟弟和我年紀相差頗多，他念國三時，我已經大四了，最後一次暑假回南部的家。某日，在客廳看報，聽到紗窗外單車棚下，弟弟正和同學討論該念哪間高中才好。他兩人狠批我們鎮上唯一的省立高中，說它升學率差，學生都進不了名校。接著弟弟的同學沙啞著沒變完整的低沉嗓子說：「這所高中，除了幾年前大爆冷門，莫名其妙蹦出個學生考進臺大，從此空前絕後，再也沒有學生進國立大學。」
弟弟半天不吭聲，大概不好意思承認那個莫名其妙的人就是他姐姐，一個始終堅持念書靠自己，不靠學校，不靠老師的姐姐。弟弟最後決定參加大城市的聯招，考取第二志願，並以通車辛苦為名，在學校附近租屋而居，週末才回家。
弟弟的高中生涯我了解不多，因為我已經赴美留學，且嫁為人婦。猶記出國前，年紀小小的弟弟還會私下勉勵我：妳拋棄臺灣研究所學位出國，結了婚，也一定要念個學位出來。
我們家一向是慈父嚴母，功課生活都由母親監督，這或許和父親來自農村有關。爺爺奶奶是文盲，他們用幾十石小麥去換學費，供會念書的父親在外縣市讀鄉村師範，不過寄望父親能在農村小學教書，並幫家裡記帳。爺爺奶奶沒有能力過問父親的功課，這就發展出父親對我們兄妹的「無為而治」。他的「無為而治」在我和哥哥身上平安無事，但卻受到弟弟的挑戰。
我們三兄妹個性不同，最得母親寵愛的哥哥個性直，只會硬碰硬，所以小時候吃不少暗虧，挨母親打最多；我則先把自己管好，再躲得遠遠地讓母親管不著；弟弟最高招，表面唯命是從，但等母親夜間「巡房」完畢，他就從窗口跳出，蹺到外面和朋友遊蕩，凌晨才返家。母親完全不知情。
弟弟搬到大城市寄讀，他的作息更沒人管了，直到家裡陸續接到弟弟在校曠課通知與「滿江紅」的期中成績單（應是弟弟未及時攔截的漏網之魚），才知大事不妙。
從不動氣的爸爸這下急了，何況他身後還有如火山爆發般焦躁的母親，怕麻煩的父親不得不坐火車進城了解狀況。
他先去教室，撲個空，轉身去弟弟租的房子裡找。房門沒鎖，室友不在，冬陽照滿室生輝，有微塵浮飄在光束下，那分寧靜，突顯弟弟在被窩裡不知今夕何夕的酣聲特別刺耳。父親怒火中燒，一把掀起那床他替弟弟買的開滿太陽花的棉被，把弟弟從睡夢中抓起來，上去就是一拳：「你太讓我失望了！」這該是從沒打過我們，從沒惡言相向的父親，所能說出最重的一句話。
或許父親太生氣，還年輕的他才揮一拳出去，居然就累倒在床邊椅子上，氣喘吁吁。倒是被吵醒的弟弟，還在朦朧中，摸摸臉頰，一點也不痛。
「我打了他一拳耶！」父親反覆地說，在弟弟五十歲生日。他臉發光，眼發亮，整個人非常激動，但不像威嚴的父親，倒像做錯事的小孩，有好幾分靦腆，更有無限歉意。
我不知道這一拳是否有效，後來弟弟大學考了三年，最後考上臺大。
弟弟五十歲生日時，妻小已移居國外。我們和父親就在家附近的北方館子慶祝。喝熱騰騰的小米粥，吃滷得暗紅、溢著肉香的牛腱子，咬一口燙嘴燒舌的蟹黃小籠包，沒忘了要配一碟五香花生米，父親的最愛，慢慢咀嚼舊時光的好味道。
飯後爸爸興緻高昂，滿臉含笑說：「你今晚留下來吧，我的床好大，可以睡兩個人。」說著，他像愛炫的小孩，牽起弟弟的手走進臥室，得意地介紹。父親一生淡定，常被母親譏為「木頭人」，那晚他熱度可是百分百，幾可融冰化雪。但弟弟一再推辭：
「不方便啊，我菸癮大，睡前還得喝點酒才能入睡……」
「陽臺讓你吸，冰箱紅酒任你喝。」
父親的熱情，我的挽留，沒有留下弟弟。最後父親隔著玻璃大門，一再地和已進入電梯的弟弟揮手，上揚的嘴角仍不斷地呢喃：「留下來，留下來吧。」
兩個月後，弟弟來家中便飯，他走進玻璃門，父親表情有些呆滯，我趕緊介紹：「爸爸，你小兒子來囉！」父親客氣地擠出笑容，轉頭悄聲對外子說：「我女兒瞎說，這位只是你們請來吃飯的客人……」
我不由得想起那個夜晚，父親隔著玻璃門，一再揮手，口中不斷呢喃：「留下來，留下來吧。」
原來人間事，有些留得下來，有些，留不下來。
（作者現任臺北市婦女閱讀寫作協會副理事長，專欄作家。本文摘錄自《忘了我是誰》 一書第83～86頁，感謝「時報文化」慨允轉載。）
Tags: 忘了我是誰