口述／林祺育 採訪／佐渡守
鎮定，是為人母的天職
「出遊是我們一家為祺育設定的一個目標，就是希望他胸前的傷口能在8月前趕快好。」就像祺育還在加護病房時，全家人利用每個人的生日祈願一樣，一個個家人誕生的紀念日，就是一個個祺育能轉入普通病房、能下床走路、能順利出院，能一起慶生的期程願念。
事發至今已10個月了，當所有人即將進行第三次疤痕鑑定，而祺育胸口的傷卻仍完全無法癒合結疤。連醫生都找不出原因，也提不出有效辦法，讓復原陷入無進展、無止盡的低迷。
「面對這樣的問題該怎麼辦？除了繼續不斷換藥、四處尋求不同的醫院看診，一個人如何轉念很重要，不然失去支撐的力量，人會崩潰的。所以是人言人語重要？還是找一個自我激勵的目標重要？」林媽媽說，尤其面對危急時，霎那間叫自己穩住的理智絕對必須，這不是當事人很難體會，更不是網路鍵盤前人人隨意說得出口的那般輕巧。
「就像小燈泡的媽媽，那麼巨大的創傷，是多麼的痛！只要一對比我自己帶小孩的經驗，光想就充滿恐慌，卻還有人批評她太鎮定，到底要多冷血、多無知的心腸，才能說得這麼苛毒？」她很能理解那種鎮定，正是為人母必須的天職。「事發後，我急著開車去找祺育，一路上我不斷叮嚀自己『我一定要小心，我不能發生任何事，不然我的孩子怎麼辦？』到了關渡大橋，我還是心慌到不知該直走還是右轉，不得不停在路邊思考。
「終於到現場找到祺育，受傷的人實在太多了，誰也不知傷勢輕重，醫生判斷標準是有無意識，我想別人比較嚴重就讓他們先上救護車，我則拜託大家幫忙接力抬祺育，輾轉搬了五六趟才終於抵達救護車停靠處，很多媽媽一直哭一直哭，我告訴自己『不能哭！我的孩子還沒獲救！』我拜託祺育撐著，千萬不要睡著，結果他一上救護車就立刻不省人事……
「為母則強，軟弱是關起門來之後的事。這位媽媽只能夜深人靜兀自掉淚，祺育受傷後我也常躲進廁所偷哭。」她說，風涼話是舌尖上的刀，是傷口上撒鹽，說話的人從沒想過萬一當事人受不了刺激怎麼辦？「像八仙事件，就有一個爸爸無法承受自殺了，這教活下來的孩子情何以堪？」
包括傷友吸毒觸法一事，她也表達了看法，說：「我們把手伸出來就知道，自己指頭長短都不一了，如何要求499人都是模範生？更何況背後還有499個完全不同的家庭。」
受害，不等於正派。否則這個世界豈不只有模範生才出意外？林媽媽認為，任何事件的發生，社會當然自有觀感，但就事論事、將心比心，才是比較公道合理的社會。
無常才是恆常：即時的愛
5月最重要的日子是母親節，2016年5月8日當天，適逢慈濟與臺北市政府聯合舉辦「浴佛大典暨孝親感恩祈福會」，祺育受邀參加，並在現場和許多親子檔一起上臺，向母親奉茶。
這次活動中，慈濟安排上臺的八仙傷友共有兩組，除了祺育，另一組為母女檔，兩位傷友都身穿壓力衣，竭力克服身體重傷不便，同其他所有的親子一樣恭敬的跪下來，舉杯端正齊眉，將手中的茶敬獻給媽媽。
許多親子在這樣的公開場合，表現都很靦腆，但祺育這對母子平常行止就比一般人來得親密，因此一點也不在意鎂光燈，相當自然的擁抱燦笑，不但甜滋滋的放閃，祺育還俏皮的用國、臺、英語三聲道向林媽媽說：「我愛妳！哇愛哩！I love you唷！」
回家後，祺育送給媽媽一張母親節卡片，由於手指還未恢復過去的正常功能，上面歪歪扭扭寫了幾個大字，還像小學生一樣畫了名車、名牌包、名牌運動用品的標誌，加上牛仔的腳印，送給媽媽當作母親節禮物。林媽媽笑說：「很三八，不正經。」
事實上，在眾人面前總是扮演開心果的祺育，其心意林媽媽都收到了，因為他在FB寫下這段話：
親愛的香香（註）母親節快樂
要感謝妳的事情太多了那就只好謝天了
感謝妳在我受傷時一直陪在我身邊照顧我
明年的今天我一定會完全好起來的
而且等我好起來的話
我會像以前一樣把所有家事全都做好
讓妳每天無憂無慮專心去健身房運動看帥哥
還有以後每年要帶妳出國玩兩次
每次只去六個月就好了哈哈
阿母I Love You啦
祝所有辛苦的媽媽們母親節快樂哦
（註：香香是祺育對媽媽的暱稱。）
年輕人講話總是嘻皮笑臉、漫不經心，但林媽媽覺得無所謂，重點是一家人的心能緊緊相繫、坦然相對：「畢竟世事無常，與親愛的人相處的每一天都很珍貴。正因為無常，所以愛更要及時，愛也需要不吝表達。」
她得知奉茶活動上的另外那對傷友母女檔，受傷的女兒還在復健中，媽媽也同時身受癌症的煎熬折磨，一家的重擔可想而知，令人十分不捨。她覺得，上天會帶給我們什麼樣的遭遇很難講，唯有愛能在困頓中支撐腳下的步履，內心安定的克服未來的艱難，一步步穩穩地走下去。
苦人所苦
受傷前的祺育，有次跟一個阿婆買地瓜，阿婆說：「能不能幫忙把剩下的都買了，讓我可以早點回家？」結果祺育花了早餐店打工的一天薪水，買下阿婆的所有地瓜。
受傷前的祺育，有次發現一位迷路的老爺爺在他家附近茫然失措的按門鈴，祺育上前一問恍然大悟，便騎機車載著老爺爺，從中和民享街一路送他回板橋民享街的家。
受傷前的祺育經常被媽媽說：「你要還我錢。」祺育都說好。因為媽媽常常先斬後奏，用他的名義到處捐獻，事後再伸手向祺育催討。
5月，他參加陽光基金會舉辦的「臉部平權日」活動。在活動中，他聽聞了一些讓人同情不捨的故事，例如有臉部受損的傷友被房東拒絕租屋，理由是怕傷友的臉會嚇到其他租客。這樣的歧視當然讓人為之不平叫屈，尤其被火紋身後的日子，八仙傷友也經常遭遇大眾的異樣眼光，因此更加感同身受。
「苦人所苦，才能夠存福氣。」
祺育小時候的保姆曾向林媽媽說，她對這句話深信不疑，尤其八仙事件過後，每回與人分享這個道理，她總會把祺育當成「活見證」，認為倘若不是平時積攢很多很多的福氣，一個人要如何抵擋很低很低的存活率？然後在一次又一次命懸一線的風險中遇到對的人、正確的處置、善意的因緣與最佳的時機，齊來幫助他絕處逢生、逢凶化吉？
「所以只要老天爺賞賜給我們行善的機會，就應該慶幸感恩了！」長輩們總這麼說。不管放在臉部平權或任何需要將心比心的事物，道理都是一樣的。
逐漸進入夏季，天氣越加炎熱，八仙傷友將迎戰酷暑來襲，又要再次面對壓力衣密不透氣的煎熬。大愛感恩科技與陽光基金會合作為此研發「涼感壓力衣」，意圖改善厚重悶熱不適感，陪伴更多的燒燙傷患者走這條24小時貼身的長遠復健之路。據說，證嚴法師為了同理傷友感受，親自試穿了3天的壓力衣，體會體膚受桎梏之下的坐立難安。
於是我們有理由相信，所謂「造福」，不僅是幫助別人，也是造自己的福。如果每個人都願苦人所苦，只要一人多一點善意，整個世界將積攢成一個大美好。而大環境的美好，相信也將迴向到每個人、包含我們自己的身上。
「算了吧、沒關係、都過去了」
在新北陽光重建中心復健，應該少有比祺育更持之以恆的傷友了吧。祺育的復原進度雖然緩慢，但很有耐心的在穩定中求發展。
如果燒燙傷的復原有一套SOP，祺育從住院開始到現在，進度都比別人還晚兩個月。清創植皮比人慢，出院時間比人慢，量製壓力衣比人慢，長疤的過程也比人慢。
最近就要疤痕鑑定了，林媽媽說，正常人很難想像，燒燙傷的疤痕在人的身上竟可以硬得像鐵片、像龍蝦殼，她笑稱全身85%的燒傷面積，長疤後活像穿著盔甲的鋼鐵人。只是電影裡的鋼鐵人靈活帥氣，而堅硬的疤痕讓祺育手肘無法伸直，也摸不到肩膀，若被不經意一柪，疤痕竟然就出現傷口，這身疤痕製的鋼鐵衣，堅硬得像鐵片，脆弱得像餅乾。
據說龍蝦的生存法則裡，一生要脫去幾次龍蝦殼。脫殼是極其痛苦的過程，燒燙傷友也一樣，且龍蝦脫殼有週期性，傷友的疤痕不能急也急不得，還絲毫無法預期，只有進度表，沒有時間表。萬一疤痕長得不好，還要回到某個階段起點，一切重來。雖然無奈，也只能勤勞復健，耐心等待。
前些日子復原進度一直陷入膠著的胸前傷口，林家四處登門求解，甚至請教專家。經過疤痕諮詢，專家說，傷口長期無法癒合會是隱憂，未來恐將產生病變，甚至轉為癌症。
祺育胸口植皮的交界處，11個月以來雖細心照料到一長串傷口總算收了血水，長出新皮，但不多久又化膿，患部看起來不大，可是一經挑開立即又流出大量血水，形成幾倍大的新傷口，每每周而復始、功虧一簣。醫生說，最好再動一次手術將傷口縫合，以免發生病變。
長期不見起色加上病變之說，讓人心裡怕怕。所幸祺育胸口的傷最近幾週竟奇蹟似的開始收口，林家將近一年懸在半空的心，這才緩了下來。
八仙事件從事發到採訪至今已快屆滿一年，該是回頭檢證這一切的時候了。
「算了吧」、「沒關係」、「都過去了，不去想它」，這是網路盛傳的勵志小語，叫「三句話送給心煩的自己」，事實上，這差不多也是祺育一年來的口頭禪。
在陽光基金會復健，像上下班一樣日日照表操課，很多年輕傷友到現在還是想不開，情緒一來就憂鬱。但時間一拉長，人生還是有很多現實要面對。對祺育來說，「未來」二字比較重要，哎聲嘆氣就「算了吧」，別人的側目「沒關係」，焚身的噩夢「都過去了」。
他說：「疤痕是美麗的印記，是永遠跟著自己的一場教訓。」他會把所有力氣都花在專心面對未來之上。
一切都會變好
八仙事件滿週年前夕，祺育第二套壓力衣也已裁好，開始正式服役，陪伴祺育在事件發生跨越一個新的年度之際，繼續往前緩步徐行。由於祺育相當勤於復健，所以先前壓力衣磨損、迸裂、鬆脫的情形比其他人嚴重，幾乎每個月都要勞煩師傅修補。如今這套勤懇勞苦、補了又補的舊壓力衣終於完成它的任務，功成身退了。
量測新壓力衣時，協助他穿脫更衣的志工阿姨，因為是認識久了的熟面孔，知道祺育這個年輕人禁得起玩笑，便調侃他：「少年仔，你嘛燒得很均勻欸。」
林媽媽曾經問過燒得很均勻的祺育，要不要跟她一起去健身房運動、順便復健？祺育說他不想去，因為穿著壓力衣經常被好事者問候：「啊你八仙欸喔？」要回答的問題永遠同一套，他覺得煩不勝煩。
祺育說，他決定有朝一日跟壓力衣說掰掰時，再去健身房這樣的公眾場合，從事他喜愛的運動。
「沒有壓力衣還是會有疤痕啊！」但是祺育說沒關係。
祺育熱愛籃球，醫生告誡未來即便冬季，天氣再涼也不可以在戶外打球，以免因無法排汗而熱衰竭。醫生每回見慣常穿著運動衫的祺育一次，就要叮囑一次。
「即將屆滿週年了，課業怎麼樣啊？」我問。
「總之，肯定要延畢啊！」祺育原本打算休學，但思考過後，決定續修學分。
「即將屆滿週年了，工作怎麼樣啊？」我問。這個在保險業剛起步的職場新銳，並沒有因為失去大展身手的機會而停滯不前，聽說在朋友間，他還是以身示範他的儲蓄經。經驗是最好的資產，他還在持續累積。
即將屆滿周年了，統計499名傷友，有10位手腳缺損截肢、3位腦損傷、37人傷燙傷面積80%以上。祺育就在這37人的數據之中。
「會好的，」祺育有時個性依然像個小孩子，口裡卻說著大人才有的穩定成熟，鼓勵安慰其他傷友，還不忘補上一句：「我85%欸！」
林媽媽說：「八仙事件快一年了，糟糕的事不會再更糟，不會更糟的事就有機會變好。」
（本文摘錄自《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》 一書第210～218頁，感謝「時報文化」慨允轉載。本書版稅全數捐贈予「陽光社會福利基金會」。）
Tags: 結痂週記