文/余秀芷
在一下午的會議之後，跟朋友輕鬆的吃頓飯，期間我們聊到了復健，聊到了父親…。
在我癱瘓的那段時間，急性期的長期住院之後，我進入頻繁的通勤復健生活，每天早上起床吃完早餐就去民俗療法，午餐之後就開將近一小時的車到榮總復健，從下午一點半開始復健到五點，物理治療師都笑稱我常陪他們一起關門下班，在這期間，每天父親就是在診療室那邊看報紙、看電視，等待…。
有時候父親等得有點不耐，會提早個半小時來到復健室問我，今天到這時間可以了嗎？治療師們看見他來，就會玩笑的跟我說：「秀芷，娃娃車來囉，該下課囉！」其實我也很想早點下課，這遙遙無期的枯燥復健，偶爾少個半小時應該是沒差的。
那段時間的苦悶，誰都不願意戳破，只要一提起內心感受，就像是連環爆炸的源頭，大家只是努力撐著，撐著的除了內心的苦悶，也有經濟上的壓力。
父親曾經在客廳用力地跺腳，發洩他內心的焦躁，長期的醫療真的即將耗盡他多年來努力打下的基礎，除了我之外，當時還有其他手足在讀書，本該享福的年紀，卻為了我的醫療費用傷透腦筋，他說：「為什麼會陷入這樣的窘境！這一關怎麼撐過去？」接著他恢復平靜，母親也沒多說什麼，因為彼此都很清楚，情緒真的已經到了臨界點，需要一點發洩…。
作者自拍照。
過一陣子，我又聽到父親跟母親說：「如果有能夠讓女兒恢復的方法，就算賣房子，也要醫好她！」但賣了房子我們全家人要住哪？我其實對此感到非常大的不安跟愧疚。
不過我的病沒有藥可以醫，父親就算賣房子也沒有用，但卻能給我一個可以自由行動的住處，父親為了給我自由，舉家搬遷到有電梯的房子，這對我來說，也是另一種重生的方式。
那一段苦悶的日子，在我腦裡的記憶總是灰濛濛的模糊不清，但最清晰的是暖黃色的親情，即使散盡家財也要救女兒的氣魄，是父親給我強而有力依靠的肩膀，是生命中很重要的支撐力量，只是父親啊，您離開的太早。
爸，你看！我很好唷！謝謝你….。（招手）
(本文作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見輪椅天使，臉書帳號為余秀芷。)
Tags: 余秀芷