文／劉碧玲
《等她二三秒——茵茵的故事》
劉碧玲/著
定價新台幣220元
二魚文化出版
2002年7月出版
郵撥 19625599，戶名「二魚文化事業有限公司」
媽媽要你學會三件事
刷卡方向要正確
按鈴動作要清楚
下車站牌要記住
將來有一天
媽媽會老去
公車和捷運
將帶著你繼續單飛
飛出屬於你自己的明天
以上是《等她二三秒——茵茵的故事》的序詩，寫的是一個當媽媽心中永遠的牽掛與不放心。
茵茵小的時候，我盼著她快長大，因為有位醫生這麼對我說：等她長大一點的時候，你就會覺得好過多了。
我等茵茵長大，確實一點講，我等的是一個「好過多了」。盼呀盼的，終於等到茵茵長大了，可是我赫然發現，那個醫生並沒有把其他實情對我說明白，那就是當我女兒長大了，我也變老了，然後我會死去，那時候，我的茵茵該怎麼辦？我該把她交給誰？誰才不會像我一樣老去？所以我並沒有等到一個「好過多了」，反而等到一個「好恐慌」。
總有一天，她終究要脫離我的羽翼，獨自一個人走在屬於她的路上。
我們兩個像連體嬰一樣共存，這種牽絆不方便但令人安心，等我意識終有一天要被分割，恐慌瞬間佔據整個心。
茵茵獨自放在人與人互動頻繁的社會裡，她的溝通能力，我恐慌；她的生活能力，我恐慌；她的應變能力，我更恐慌。
可是恐慌並不能幫我和茵茵解決問題，正確說法是，變化多端的環境，將不因我恐慌而停止不變，那麼該變的就是我們兩個了。
我開始策劃她獨立的步驟，也就是她與社會共融的基本能力培養，從搭公車與捷運開始著手。
每次帶著她坐公車和捷運時，仔細觀察紀錄，搭車時，哪幾個動作她做不來學不會，統計結果，她常做錯的動作有三個，那就是刷卡、拉鈴和牢記下車站牌。
教會她是我的責任，我也相信能教會她這三件事，但是教會以後呢？周遭環境的變化，往往影響她能力表現，她必須在一個完全與她學習時一樣的環境下，才能把我教給她的能力一一使用出來。
如果刷卡時方向搞錯了，本來她會再嘗試另一方向，但若後面的人催趕她快一點，她會嚇得連卡片都插歪了，過不了閘門。
也許拉鈴拉得不夠用力，讓司機先生沒聽清楚，在該下車的地方沒下車，她就會被載往一個她說不出是哪兒的地方。
她可能碰上司機今天停車的地方和昨天相差三十公尺，而站在門口猶豫著，這個站牌是否是該她下車的站牌？
如果其他的人，不像我這樣懂得茵茵，那麼在她出差錯時，不只沒人幫她，反而責怪她耽誤大家的時間。「責怪」將是茵茵獨立最大絆腳石。茵茵就像是一個鎖在自己世界的精靈，她不知如何和我們的世界聯繫，我們也因為少了一把開啟與她心靈聯繫的鑰匙，無法幫她進入我們的世界裡。
許多年來，我一直在暗夜中尋找一把通往茵茵心靈的鑰匙，踩著錯誤的步伐，走在不對的路上，路上一直無法與茵茵相遇相知，這份痛苦，讓我下定決心，不再尋找，自行打造一把鑰匙。
好不容易我學會了打造鑰匙的方法，我自認有鑄鐵匠的耐心和毅力，我不怕熱，不怕苦，卻怕鑰匙打造好了，也就是要和茵茵說再見的時候。
我很急，但是茵茵是急不來，這一想我更急。只好努力多打幾把鑰匙分送，如果人人手上都有一把鑰匙，那麼，人人都有辦法進入茵茵的心靈，我的茵茵，將不會因為沒有媽媽，而無人能了解，無人會知道，在什麼時候，什麼地方需要幫她一下下了。
當她刷卡刷錯方向，排她後面的人，是否能幫她把卡片轉到正確方向，她就能自己刷卡進站等車。
當她拉的鈴聲不夠大聲，旁邊有人聽到，可不可以再幫她拉一次大聲一點，讓司機聽清楚，她就會在該下車的地方下車。
當她站在車門口猶豫著該不該下車，請告訴她，站牌的名字，問問她，是否要在這一站下車，她就會知道這是她該下車的站牌。
你們一個小小的幫忙，可能是我和茵茵花十年或二十年才學會。
我知道很多時候，大家也像從前的我一樣，不知道茵茵的困難在哪裡，這本書，就是我為茵茵打造的一把鑰匙，她的努力能否在社會上產生生存的意義，靠的是大家了解，期望這把鑰匙，幫大家開啟一條路，一條通往智障兒內心深處的路。
（本文出自《等她二三秒——茵茵的故事》序詩及後記。）