文／李秉宏
7歲的時候，我和同年齡的孩子一起上小學了。小時候我很好動，坐不住，還曾被醫生診斷唯有過動兒的傾向，所以在教室上課時，我總是自顧自地不停在玩。
當時屏東潮州擁有特殊教育的小學不多，再加上啟智班的老師就是我的舅婆，所以奶奶想，也許這樣的安排，比較能啟發我的學習，所以就特別拜託舅婆指導我。
我不記得舅婆上課都在上些什麼，我只知道班上的同學很吵，有時候左邊的同學尖叫，右邊的同學就跟著一起哭鬧，有時候後面的同學說話大聲一點，全班就打成一團。
因為從來不知道一個正常教室裡，上課是什麼情形，所以我也不覺得自己在這個班有什麼不同，有時候我聽見他們尖叫，也會忍不住跟著一起大吼大叫。有時候有人用棒子狠狠在我腦袋上敲我兩下，我也會用棒子大力回敬他，好像不這麼做，就不像班上的一分子。
不過大部分的時候，我還是會覺得同學的聲音好吵，吵到我的耳膜都快要震破了。
我不清楚我在啟智班究竟待了多久，我只隱約記得那時奶奶每天早上，都會在家門口目送我去上學，不過她好像並不知道被自己捧在手心的寶貝孫子，在學校上課的情形竟是一團糟。
後來奶奶不知道從哪裡聽來上課的情形，心疼得衝到學校：
「阿宏只是眼睛不好，又不是智障，一間只會吵吵鬧鬧的教室，正常人都讀不下去了，阿宏怎麼可能在那裡學到什麼東西！」奶奶不願意再讓我讀啟智班了。
「除了啟智班，我們這裡並沒有專門為盲生設立的特殊教育！」學校說。
「阿宏的眼睛總有一天一定會復原的，所以不必念什麼特殊教育，讀和大家一樣的班級就行了。」那時，奶奶依然堅信總有一天我的眼睛一定會看得見的，所以她堅持讓我和正常孩子一起讀書學習。
「是啊，秉宏只是眼睛看不到，智商並沒有問題。」舅婆也說。
就這樣，我離開了短暫的啟智班生活，回到一般教室上課。
回到一般教室之後，班上的老師知道我看不見，也就不勉強我學習，任我在教室裡玩。所以大部分的時候我都安靜地在畫畫，有時候也玩左手和右手對打的遊戲，偶爾我玩得太過火，影響到其他同學時，老師才會大聲斥責我。
舅婆把我在學校學習的情況，分析給奶奶以及在台北工作的爸爸媽媽聽，舅婆說，雖然我的智能沒有問題，但是我和一般的孩子畢竟不一樣，在這個環境念書，只會越來越自卑，再這樣下去，對我的學習一點幫助也沒有。
爸爸經過再三思量，決定等我念完小學一年級的課程，就把我從屏東接回台北，讓我重讀啟明學校一年級，希望我除了讀書之外，還能學習盲生必須具備的生活能力。
這個決定對爺爺奶奶、爸爸媽媽而言，都是一個痛苦萬分的決定，因為那等於間接強迫他們承認：自己的孩子確確實實是個盲人，而且現在該是他要離開家，認命地學習一輩子當個盲人的時候了。
（本文取材自《生命的眼睛》一書第82～84頁，感謝「聯合文學」慨允轉載。）
Tags: 生命的眼睛