文／程筠鈞
我最怕觸痛的傷口——那一段天天哭泣、不堪回首的童年。
國小二年級時，在安親班裡意外摔成腦震盪，三個月後的某一天，媽媽帶我去聽一場鋼琴演奏。媽媽說：「寧可早到半小時，也不可以遲到，遲到是最不禮貌的行為！」結果我們晚餐沒吃，就入會場，現場音響震耳欲聾、五彩燈光閃爍耀眼。回到家將近11點，我餓過了頭，疲憊得倒頭便睡，凌晨1點多，開啟我悲慘童年的序幕。
那夜，我發出好幾聲巨響，口吐白沫、全身抽搐，聲音之大把爸媽都驚醒。爸爸從沒見過這景象，嚇得不知所措，媽媽以為我快死了，抱著我尖聲大叫。
之後，爸媽連夜送我到彰化基督教醫院，經過一連串的檢查，醫生說：「你們的孩子，檢查報告結果是『癲癇』，這孩子腦中有個小血塊，它壓迫到腦神經，造成腦部異常放電，必須長期吃藥，直到不再放電為止……」爸媽呆若木雞，久久無法置信。
一天吃三種不同藥丸，副作用是注意力不集中，身體虛弱，上課時間有三分之二是昏睡狀態，功課從前三名一落千丈為倒數三名內。
媽媽試著告訴老師我的病況，老師告訴全班小朋友，結局是同學認為我魔鬼附身，和我在一起很可怕。老師也覺得我是燙手山芋，他怕我會隨時發作，很難處理。
我被有意無意地冷落、孤立、漠視，漸漸地我變成班上的「幽靈人口」。
不知是藥物副作用，還是壓力，我開始產生幻聽、幻覺。身邊時常有人對我講話，時刻不得安寧，眼前也不時看到灰濛濛的影子上下飄浮，家裡學校鬼影幢幢。每天天一亮要上學時，我總是淒厲哭喊著：「有鬼！有鬼！我不要上學！」驚惶失控的哭叫聲，傳遍整條巷子。
爸媽沒辦法只好辦轉學，但新老師知道我的病情，都覺得我是頭痛人物，有些老師更因為我的成績低落而說出：「我真想剖開妳的腦袋，看看裡面裝的是什麼？為什麼這麼基本的數學，妳也不會？」或是「妳的父母怎麼會生出妳這樣的小孩？……」
聽到這些話，我又哭鬧不上學。就這樣直到國小畢業，總共轉了六所學校。
國中時，爸爸拜託熟識的朋友多加照顧，在這位老師耐心及愛心照料下，我只有五、六次發狂而不上學，很幸運地我竟然能國中畢業。
癲癇藥一吃吃了八年，身體及各器官功能明顯受損，瘦弱的身軀像國小學生，我斷然停藥，因此和媽媽爭執一陣子，我連上學的意願、信心、勇氣都失去了。
休學了一年，幸運地考上了高職，填學生個人資料時，媽媽要我老實填上「癲癇」，我好怕老師同學再以異樣眼光看我、排斥我、冷落我，我多麼渴望能順利到高中畢業。我可以忍受病痛，但不能忍受被當成瘟神對待。
「我要上學！」「我想上學！」我要和大家一樣擁有夢想和希望。我不想讓「癲癇」像魔咒般控制我一輩子！
我需要老師和同學關懷的心、溫暖的手，幫助我、接納我，我不要爸爸擔心，媽媽再為我哭泣，我要重新站起來和大家一樣——我要上學！
－關尚勇醫師的話－
筠鈞小朋友：妳的文章深深地觸動每個人的心，大家都聽到了妳的吶喊！妳得的是因腦震盪造成腦出血而引起不正常放電的「大發作」。但也不必煩惱，不論是大、小發作，只要好好吃藥，都會根治的。藥的副作用確實不少，妳很堅強地熬了過來。最近幾年發明的新藥副作用較少，很多癲癇朋友不必再和妳一樣吃這麼多苦。另外，覺得妳是燙手山芋的老師或對妳成績不滿的老師，都是因為不瞭解癲癇所致，這是我們大人的責任。我們很慚愧。請再給我們機會來彌補，好嗎？
（作者就讀於國立西螺農工。本文榮獲「台灣癲癇醫學會」主辦之「第3屆人間有情，關懷癲癇徵文比賽」癲癇朋友高中組第一名。感謝該學會慨允轉載。）
Tags: 74期電子報