文／瞿欣
～～在台北市熱鬧的金華街上，有一個小小的牌子，用童稚的筆跡歪歪寫著「星語小站」四個字。這裡是成年肯納兒的職訓教室，由熱心的澤澤媽提供，不收一毛錢租金，不只是孩子們的友善避難所，也是家長們的溫暖小棧。在星語小站裡，孩子們學會了泡咖啡、作小菜、當服務生、打掃拖地，媽媽們則在這裡相遇，慢慢孕育出永久養護的夢想種子。～～
1.
原本，每一個孩子都是帶著祝福來到這個世界，他們哭號著降臨，在親愛家人守護下，開成一朵朵美麗的生命之花。無奈，有些孩子卻沒有長成花朵，反而變成遙遠天邊的星星，笑容像是閃爍不定的光芒，不仔細分辨，就要錯過他們的感情。
他們是肯納兒，帶著藏在心底深處的愛，來到這個世界。沒有太多人懂得他們，星星的世界沒有溝通的語言，只能孤單轉動著，牽引著父母的心，卻被世界甩在外面。他們從牙牙學語的時候就得開始做早療，只為了多懂一些地球上的規矩。直到成年了，他們努力過了，社會卻沒有改變，未曾接納他們。
成年肯納兒，仍是爸爸媽媽心中寶貝的星星小孩，在跌跌撞撞走過九年義務教育體系之後，大多數的高中和高職學校都不願收容，他們只好各自單飛，飛往無邊無際的銀河。漆黑天空裡，無人聞問，還好，爸爸媽媽從未放手，他們集合眾人的力量，把星星寶貝兜攏了，為他們創造出一個有光亮、有微笑的世界——星語小站，他們在這裡可以安心，不用孤單飄蕩。
2.
2003年春天，我第一次來到星語小站，心裡忍不住緊張，不知道由十幾個肯納兒所經營服務的咖啡站，到底是什麼模樣？
結果，我一看到公寓門前，掛著用歪歪斜斜蠟筆字所寫的「星語小站」可愛招牌，心情就放鬆了一大半；走下鑲了木板的樓梯後，推開門，沒想到裡面熱鬧滾滾。
原來，接近下班時間了，每個孩子都張開嘴大聲嚷著：「拖地」、「要下班了」、「姊姊好」、「我不要拖地，要上廁所。」「妳是誰？」他們很好奇地跑到我面前，盯著我瞧。我故作鎮定地回答：「我是小貓，我來找彭玉燕。」一面苦笑著等人解圍，終於有個老師過來救我：「我們這裡沒有人叫家長的名字，我們都稱呼XX媽媽，所以沒有人認識彭玉燕，妳說要找『吉爾媽媽』大家就知道了。」
熱鬧一陣後，我發現，同樣是肯納兒，個性差異卻很大！有人從頭到尾無視於我的存在，安靜地拖地，也有人熱心地跑來跟我聊天，更有人打混想要溜到廁所被逮個正著。小明突然坐到我身邊，問我：「妳從哪裡來？新店？那妳應該坐綠色 642 在金華街口下車，再走6分鐘到這裡。」
高壯的小吉也突然跑過來，想要跟我握手，老師趕忙跟過來提醒我：「他握手很用力喔！可能會掐傷你。」那我可以把手藏起來嗎？會不會傷了孩子的自尊？或者更惹惱他？老師看見我的窘狀，笑笑地教我：「你只要伸出手說『臭臭』，他怕髒，一聽到臭臭就馬上縮手。」這招果真好用。
第二次到星語小站參加週末咖啡派對，還沒推開門就聽見：「有人來了！快快快！」裡面還是一樣熱鬧。推開門，小明馬上跑到我面前，盯著我說：「原來是小貓姊姊啦！」然後對著裡面大喊：「是小貓姊姊啦！」
我選了位子坐好，童童跑到我面前，拿菜單問我：「吃什麼？」我問：「有什麼可吃？」哪知道他把菜單握得死緊，不打算給我看，只說：「吃烤肉飯！」然後轉頭就走。我可傻了，幹嘛不讓我看菜單？老師大笑說：「我們今天只有烤肉飯，但他不會解釋，你可別生氣。」
餐後，我點了杯咖啡，跟小明聊得起勁，盡責的童童每5分鐘就晃過來盯著我的杯子，大聲問我：「喝完沒有？」最後受不了，就直接伸手說：「喝完了，收走。」急得我只好抱著杯子說：「不要收！我還沒喝完啦！」
等到童童終於放過我，小明已經跑去跟阿倫聊起7-ELEVEN，原來他們最愛7-ELEVEN ，對全台灣的7-ELEVEN 瞭若指掌。我湊過去聽得可起勁了，小明很驕傲地告訴我：「在花蓮進太魯閣的地方，有一家7-ELEVEN ，就在加油站旁喔！上次我有去買東西。我有那邊的發票。」阿倫則說：「我那天收集到台中的發票！」小明瞪大眼說：「噯唷！怎麼辦！你比我多了！」二個人把全台灣的7-ELEVEN地點背得很牢，如數家珍。這讓我大開眼界，想想，在他們心中，台灣地圖原來是由有吃有玩的7-ELEVEN為經緯畫成的，真是有趣！
3.
肯納兒便是我們俗稱的自閉兒，他們的腦部受到未知的傷害，造成認知與抽象思考的障礙，無法與一般人好好溝通。他們的語言有自己的規則，行為有自己的堅持，哪怕他們從小就努力學習社會的規矩，卻帶著天生的限制，老是做不完美。因為太多的不了解，人們以為他們「自我封閉」，其實，他們懂得世間的美好與傷害。
他們從出生就開始努力，從早療中心、普通小學、啟智班、職前訓練中心，每一個關卡都無比艱辛……。他們帶著天生的障礙，無法適切地表達情緒，所以在團體裡常被認為是「惹麻煩的傢伙」；他們各有天賦，卻無法個個成為天才，大多數的肯納兒會伴隨智能的缺陷；他們共同的病徵是溝通障礙，卻同時保有獨立的性格，也因為如此，肯納兒讓許多人捉摸不定，學校老師都常哇哇大叫：「怎麼今年教的肯納兒跟之前的孩子差這麼多！」
在結束九年義務教育之後，他們該去哪裡？工作？一般職場不會收留他們，庇護機構也不適合他們；升學？通常只有高功能的孩子有辦法，其他的孩子即使進了高中或高職的資源班，還是問題連連，沒有被要求「提早畢業」就該萬幸。
不是他們不想走出去，而是外面的世界太急促，容不下他們。
童童才18歲，他的就業史雖然只有短短三個月，也夠精彩了！啟智高中一畢業，先是透過關係到大賣場打工，店長見他襯衫沒有紮好，提醒他：「衣服要穿好喔！」他就皮帶一解把整件褲子脫了，打算重新穿一遍，驚慌失措的店長卻嚇壞了，指控他性騷擾。轉到另一家賣場，又有了新的問題，對食物向來沒有抵抗能力的他，把所有試吃的食物吃光光！最後送去喜憨兒機構，偏偏他意見多多，不像一般唐氏症孩子乖乖聽話，才去半天就被送回家！最後他又試了庇護工廠，果然又很快就被退貨。
庇護工廠已經是成年肯納兒最後的選擇，卻一點也不適合他們。首先，肯納兒不像智障兒至少能夠表達，他們受了委屈不會說，等到情緒爆發時已一發不可收拾，所以許多庇護工廠不願意收留。其次，單調重複的生產線工作發展性低，不只限制了肯納兒的進步，更浪費他們的天賦。例如俊余會倉頡打字，一分鐘90個字，還是特殊奧林匹克運動會的保齡球亞軍；小異會上網訂火車票、背公車路線圖；人傑很會彈鋼琴，而且音感超準，無須調音器就可以調出準確的音階；吉爾會畫畫，還會製作精細的手工；小竹會烤蛋糕、做點心……，他們都不是天才自閉兒，但只要多給一點機會，就有可能多一點成長和改變，他們需要的只是更多的時間、更友善的環境，和更合適的訓練計畫。
4.
1998年末，熱心的澤澤媽無償提供位於台北市中心金華街上60坪大的房子，當作肯納兒專屬的職訓教室。凡是被學校「拜託提早畢業」的高中孩子、被工廠「退貨」的作業員，都在這裡接受更適宜的職業訓練，這群媽媽們堅信，只要用愛來包容肯納兒，施以適性教育，他們早晚可以學會自立生活。
這間教室由媽媽們正式命名為「星語小站」，門口掛上孩子親手寫字的招牌，正式上路啦！星語小站聘請一位社工師、二位家長，每天約有10個成年肯納兒來「上班」，一天薪水是50元，由媽媽們預先交給老師們，再由老師慎重其事地發給每位學員，讓他們有「我也會賺錢喔！」的成就感。有回過年前，小異大概從電視新聞上學來的，竟然跑去跟老師說：「要發年終獎金！」其他孩子也跟著起鬨說：「對！年終獎金！」鬧了一個下午，老師問：「那要發多少？」沒有一個孩子回答，老師便說：「一人多發100元，可以嗎？」孩子們一聽有錢了！抗爭成功！馬上歡呼：「耶！年終獎金100元！」媽媽們事後聽聞，大笑：「啥？我們的孩子會搞勞資糾紛？真是厲害啊！」
這裡的訓練課程很多元化，而且充滿實驗性，孩子們除了學做糕點、手工藝、練習上網、清潔咖啡廳之外，還兼職做快遞、送外賣。隔週週末會對外開放，提供肯納兒們自製的餐點飲料，來捧場的當然是父母和老師們的親朋好友啦！父母們習慣來這裡聚會，順便讓孩子們服務，透過一次又一次的實習，這些原本無處可去的孩子，個個變成了有模有樣的服務生。
從荒廢的地下室到熱鬧的職訓中心，星語小站花了兩三年才上軌道，連整理環境都是由肯納兒們跟著媽媽一起做，人傑對髒空氣嚴重過敏，每半個小時就得到室外透氣，媽媽雖不忍心，也得硬著頭皮讓他參與勞動，總好過把人傑送回會打他耳光的導師身邊。其他媽媽們來幫忙時，總會順手帶幾個家中的鍋碗瓢盆來增添設備。
離開學校的肯納兒們，在這裡找到新同學，小站裡教糕點的媽媽們就是新老師，整個小站就是他們的新學校。這所「肯納教室」奉行的校規是「凡事必有因果」，這也是肯納兒世界通用的第一準則，每當孩子出現情緒失控的行為，只要仔細追溯在這之前發生過什麼事，就可以知道他們為什麼有異常行為。在星語小站，一旦孩子「不守規矩」，老師們不是責罰，而是追問：「為什麼孩子會這樣反應？」從生活細節、人際互動中找出答案，下次就可以防範和避免。
在星語小站，孩子們終於開始微笑。唯一的小公主小竹，媽媽為了讓她有一技之長，特地送她去春暉班學習美容美髮，卻被老師追打，老師還對著家長大罵：「她就是故意跟我作對！這種孩子本來就不該送到我班上！」剛到星語小站那段日子，小竹常會坐在角落哭泣，問媽媽：「老師為什麼打我？」還好有了星語小站，媽媽天天帶著她來上課，做小菜、擦桌椅、洗碗盤、交朋友，小竹日漸開朗。
第二條守則：「不要逼他們快一點，要讓自己學會慢一點。」爸爸媽媽從肯納兒身上學到最重要的一課，就是放下世俗的競爭心理，不再要求自己的孩子功成名就、贏過別人，而是讓自己放慢腳步，懂得欣賞孩子獨特的表達方式和成長節奏。
就拿訓練「服務生」來說吧！本來老師規定，只要是營業時間，擔任服務生的孩子就不可以坐著，結果孩子們便端著一大疊的碗走來走去，大喊：「碗會破掉喔！」講了一個下午大家才聽懂，原來他不會告訴你：「沒有休息是不公平的，我們需要休息。」他們的邏輯是：「你不給我坐下來，我太累了，就會把碗打破。」老師們搞懂後，馬上調整規定，每工作一小時，就可以休息10分鐘。
肯納兒對「遵守時間」有一定的強迫性，只要休息時間到，他們一定立刻放下手邊做到一半的工作去休息，啥也不管了！但工作時間一到，也絕不拖拖拉拉，馬上站起來就定位，一分鐘都不會偷懶。
「準備小菜」也是門學問。剛開始營業時，見到客人陸續上門，孩子們就急得滿場飛，大聲嚷著：「怎麼辦！小菜沒了！小菜沒了！」他們可不是為生意操心，原來孩子們最重視的就是吃，眼看著小菜就要被客人吃光了，他們就開始焦慮自己沒得吃。老師弄清楚原因後，預先把孩子們的份量留在一邊，他們就心安啦。
星語小站做快遞也鬧了不少笑話。有次梨子盛產季節，他們協助宅配水果到銀行，沒想到體重100公斤、身高180公分的童童戴頂安全帽、捧著一個大木箱，走進銀行大喊：「誰訂的梨子？」，偏偏他口齒不清楚，搞得銀行以為是搶劫，虛驚一場！
5.
來到星語小站之後，我才發現肯納兒個個都不一樣，有的孩子一腦子古靈精怪，但也有人說話不清不楚，不停重複著：「架般吃餐丁吼嗎？」原來愛吃的他一直在說：「下班吃餐廳好嗎？」不斷重複行程可以讓他安心。也有很安靜的肯納兒，眼睛不看人，一直默默地微笑著。到底怎麼回事？怎麼每個肯納兒差異這麼大？
老師們跟我解釋，肯納兒有分高功能跟低功能，每個孩子的天賦不同，智商跟表達也有很大的落差。不過，不論是正在唸研究所的阿倫，或是連簡單話語都講不清楚的天天，星語小站都一視同仁。
就是這樣的包容，讓肯納兒們都跑來此地避難。正在唸大學的勝學不顧爸爸反對，一放假就往星語小站跑，爸爸知道後很生氣地罵他：「你已經正常了、好了，為什麼還要去跟那群自閉兒混？」
爸爸不了解的是，對肯納兒來說，只有在自己的地方最自在啊！勝學在星語小站最愛追問其他孩子：「你上學有沒有被打？」「他們都會把我拖出去亂打。」過去發生過的不愉快的事情，他無法抱著「啊，過去了就算了」的想法來自我安慰，只要受過傷害，就像刮壞的CD一樣，留下難以抹滅的痕跡，只要一按播放，就會在原處跳帶，無法修復。
阿丹也一樣，在學校老是被同學打，他在同學眼中不只是自閉兒，更是個「抓耙子」，原來，這又是肯納症特性惹的禍，他們根本不會說謊，同學們偷偷幹壞事，老師一問，他就什麼都照實講，自然要挨揍。他也不會交朋友，男同學吊馬子時會說：「小姐，我們做個朋友，交換電話好嗎？」他在旁邊看著，以為這樣就是「交朋友」、「談戀愛」，所以他手機裡滿滿都是女生的電話，女朋友卻沒有半個。
有人說，肯納兒是遙遠星球來的孩子，他們的心事是「星星的語言」，一般人聽不懂。媽媽們為這個職訓教室取名為「星語小站」，就是希望為孩子們打開一扇可被理解的窗，希望孩子們那孤獨的語言，有人願意仔細傾聽。
其實，為了讓社會了解他們，這群星星的孩子從小就很努力，他們一路跌跌撞撞，試著學習地球上的規矩，從3歲就來到早療中心，艱難地踏出學習第一步……
（本文取材自《肯納園，一個愛與夢想的故事》一書第48～59頁，感謝「心靈工坊」慨允轉載。）
Tags: 一個愛與夢想的故事