文／林睦卿
由於我在公視的主持工作，從「果果恰恰」、「生活大作戰」到「聽聽看」，都是為身心障礙朋友服務的節目。所以在接下主持棒的時候，我就有個突發奇想，覺得應該把自己當成一個實驗品，試試看有身體障礙的人如我，究竟能做什麼？又有什麼是不能做的？！
這是因為，高中的經驗讓我體會到，不能讓自己的卻步與周遭人的過度保護，讓自己喪失了運動的機會，與享受生活的權利。因為在那之後，我不但積極參與各種戶外活動，藉由「中華民國截肢青少年輔健勵進會」舉辦的各種活動，到世界各地去作交流。在接下主持棒之後，更開始挑戰溯溪、潛水、攀岩等各種極限運動。
面對大自然，沒有人能有特權
而為了讓自己在觀眾面前表現得更好，我更是鴨子划水地，先去找了溯溪教練、潛水教練來偷偷作弊，也積極報名各種體驗營，或是到處去打聽哪裡有攀岩練習場等等。因此，繼罹癌時期嚐百草的「神農氏」之後，我那段期間又多了一個「十項鐵人」的名號。
記得第一次嘗試溯溪，回家後因為骨頭簡直要散掉，差點就發誓下次再也不去了。但因為我這個人向來忘性快，也像姊姊說的「就像屁股長蟲，閒不下來」，所以在身體痠痛恢復後，一樣又回去找教練報到。
幸運的是，那位教練雖然很專業也很嚴苛，總是跟我們說：「今天不管你是大老闆還是小職員，來到這裡都是一樣的，面對大自然，沒有人有特權的。」
但是更重要的是，「當你需要幫助時，也一定要開口求援，不要覺得不好意思或丟臉，跌倒了也不用氣餒，因為還是那句話，在大自然面前，每個人都是一樣的。」
那位教練雖然外表看起來嚴肅，但其實是刀子嘴豆腐心，面對我的狀況，他總是會適時地跟我說：「你今天既然繳錢來上課，你就是自己的主人，需要幫助就要開口，累了大家也可以互相配合，不用覺得不好意思的。」
在經過幾次溯溪後，我也發現到，不但身體線條變好了，跳舞時的律動也變得更加自然。
而且溯溪過程中，因為有時候要用雙手爬、有時候得用柺杖，有時又需要游泳涉水而過，或是輕輕鬆鬆地躺在水面上，讓自己慢慢漂浮過去，而不是用同一種方式走完全程。這也讓我覺得，人生又何嘗不是如此？
我們在遇到問題時，不也是要視當下的情況，試著用不同的姿態或想法去面對嗎？
在溯溪過程中我也學到，有時候溯溪到一半，看到前面還有這麼長的路程要走，往往會覺得腳一軟，再也沒有力氣往前走。
但如果能在每個當下，只看眼前的每一顆石頭，並思考要怎麼走過去，反而能讓自己輕鬆走完全程。而這每一顆石頭，就像是人生旅途中的困境一樣，專心面對每一個困境，也才能讓自己儘快度過。
痛快嘗試，感覺生命前進一大步
而我第一次攀岩與潛水的經驗，更是做成一個特別節目，直接呈現在觀眾面前。攀岩的部分還好，因為地點是在「台北市青少年育樂中心」的室內攀岩場地，由於那時候我已經有運動的習慣，在脫掉我的義肢後，用單腳及雙手的臂力，很利索地就爬上去了。
但潛水的經驗，因為只有一隻腳是很難保持平衡的，所以我就在一個三米深的游泳池裡，一邊在口袋裡放沙包，也在右腳上綁上鉛塊，加上兩位教練的帶領下，才終於潛下水去。
雖然，這些挑戰極限的外景節目，只持續了幾集的時間。但卻引起肢障朋友們的極大迴響，據說很多朋友看到我靠著一隻腳克服這麼多困難，在陽光下露出這麼開心的笑容後（其實每次出完外景回家，都要貼上好多天的撒隆巴斯哩！），也開始嘗試戶外活動。
聽到這些迴響，自然讓我十分開心與興奮。但最重要的是，這些嘗試更讓我當成是「阿姆斯壯的一小步」，鼓舞著我再接再厲去跨出更多「人類的一大步」。
因此，之後我又陸續挑戰了拖曳傘、香蕉船、跳水等活動。
結果第一次在泰國要玩拖曳傘時，當地的人怎麼樣都不讓我試，怕我單腳跑的速度太慢，也怕我會跌倒受傷，堅持不賺我的錢。後來幸好在馬來西亞沙巴，我還是成功達成了我的心願。當我乘著拖曳傘飛翔在空中時，那種舒服的感覺讓我到現在都還回味再三。
但在印尼巴里島玩香蕉船的經驗，就不那麼愉快了。因為玩香蕉船最重要的部分，就是「一定要翻船」。
剛開始為了怕商家顧及我的狀況，故意不讓我們這條船翻，我還刻意強調「不落水不給錢的喔！」
想不到在導遊的交代下，我們那條船最後還是沒有翻，讓我氣炸了，也堅持原意不付錢。這是因為我已經再三強調，我會游泳、能照顧好自己的，而導遊既然不尊重我的意願，自然不能怪我用不付錢的方式來表示抗議囉（笑）。
而這些經歷中，真正有嚇到我的就只有「跳水」了。雖然在參加跳水前，我已經藉由一次「垂降」的課程，體驗過從三、四層樓高垂降下來的經驗。
記得第一次垂降時，因為心裡太害怕了，整個人抖得像在抽搐一樣。但後來，我才體會到最大的限制其實是心裡的限制。當你能控制心裡的恐懼，勇敢降下去之後，很快就會享受到腎上腺素上升的刺激與舒服的感覺。
但在到了烏來跳水時，當我站在高處往下看時，之前做過的心理建設全都消失不見，看著懸崖底下的滾滾白浪，我只覺得自己好像要自殺一樣。
最後，教練在看到我的腳簡直抖得不像話，嘴巴裡又喃喃唸道：「我不要放棄，我不要放棄啊！但我還沒買保險，也還沒原諒我們家小黑咬我的那件事耶！」於是很痛快地給我一腳，讓我在慘絕人寰的尖叫聲中，完成了跳水的初體驗。
現在對我來說，唯一還無法克服的，就只有「高空彈跳」了。因為高空彈跳需要克服的安全問題更多，例如不穿上義肢的話，照我現在瘦弱的樣子可能無法綁牢，但穿上義肢的話，又怕繩索無法負荷這樣的重量。
所以為了我的小命著想，也為了不讓家人擔心，在這些安全顧慮無法解除時，我還是不會讓自己輕易涉險的。除非，除非在和專家或專業教練討論過，確實評估過它的安全性之後，我才有可能去嘗試啦，真的！
想到這裡，又忍不住開始動手計畫了起來……究竟要去哪裡找這些專家呢？要不要，在網路上貼文徵詢一下意見啊？……
（作者16歲時左腿罹患骨癌而截肢至大腿部位，目前為「弦月舞集」舞者、公視節目主持人及勵志講師。本文取材自《單腳舞動人生》一書第104～110頁，感謝「春光出版」慨允轉載。）
Tags: 單腳舞動人生