文／紫雲
溫馨五月，處處迷漫著母親節感恩的氣息，每年這個季節，心中難免悸動。那年春天，正值懷孕中期，因急性肝炎而入院治療，驚恐不安的情緒，取代了即將初為人母的喜悅；顧及胎兒安危，我主動要求醫師，盡量不要投藥。住院兩個月，醫師幾度暗示胎兒將有二分之一的機率肢體可能不健全，且隨時有早產可能，要我們心裡有所準備。每天焦慮、恐懼緊緊攫住我，經常默默垂淚，失神地不吃不睡，心中只有一個意念，無論如何，我要守護著孩子，絕不放棄；五月中旬，母親節剛過不久，不足七個月的女兒，以不足六磅的身軀，提早來到人間。
奶奶抱著瘦弱如貓咪的小嬰兒，紅著眼眶哽咽的說：「真是上帝的恩惠。」早產的女兒從小聰明伶俐人見人誇，求學過程一帆風順，不僅品學兼優，而且多才多藝，功課好、人緣佳，親友都羨慕我，有這麼好的女兒，我也一直心存感恩的心，感謝上帝的恩賜。
大學畢業，負笈法國，行前我們萬般不捨，外子安慰我：「我們這個女兒出類拔萃，從小獨立，將來即使走遍全世界，都不用我們操心。」五年後，女兒終於回到身邊，豈知世界彷彿變了樣，正值花樣年華的女兒，像枯萎的花朵，完全失去出國前的蓬勃朝氣，疲憊的身心，落寞的神情，我們心酸且心疼，直覺告訴我們，女兒病了，只是我們完全不知道，女兒究竟得了什麼病？我們該怎麼辦？
見她情緒不時的失控，我們驚慌失措卻一籌莫展，身為基督徒，教友帶給我強大的支持力量，禱告讓我心情平靜，冷靜思考該如何面對與接納彷彿失去理智與以往已判若兩人的女兒。歷經一番折騰，終於把女兒帶進醫院精神科門診，醫師明確的告訴我：「是憂鬱症。」女兒剛回來時，完全變成另一個人，精神狀況直往下坡，神情恍惚、眼神呆滯，時而情緒高亢，時而鬱鬱寡歡，不時掩面哭泣，無俚頭的問話，奇特的思考模式，在在讓我們不安。
日子在陪伴女兒看診與閱讀相關醫療書籍中緩慢度過。在不平靜的日子裏，為了女兒的突發狀況，我的全面包容與外子偶有爭執，而每次爭執，在淚水中總是難以為繼。軍旅出身的外子，個性沉穩、內斂，一向拙於表達自己的感情；心緒的失衡，讓人難以承受，健康終於亮起紅燈，外子也掛了病號。
我們最大的夢靨，來自女兒混亂的睡眠。她的睡眠問題一團糟，白天沒有生活重心，有太多時間休息，夜晚渾渾噩噩難以入眠，入睡後惡夢連連，且時有夢遊現象，往往整個晚上我們陪著她，精疲力盡，難以入眠，支離破碎的睡眠，更讓我們苦不堪言，白天還得面對忙碌的生活。如此過了半年、生活才漸趨平穩，也因看診後藥物的幫助，女兒終於逐漸脫離「夜難眠」的困擾。
一手帶大的女兒，我相當了解她的個性，好強、冷靜、內斂、睿智，也讓她體驗了常人所不能忍受的孤單，好朋友不多，經常來往的都是從小到大在 一起的同伴。回首五年，她這一路走得孤單而艱苦；酸、甜、苦、澀盡嘗，獨自一人在語言、人種、生活習慣完全陌生的環境，人生地不熟，舉目無親，沒有任何依靠，家在萬里外，地球的另一端，親人只能夢中見；強迫自己去學習新的語言，習慣新的生活，且適應新的環境，面對完全不同文化的衝擊，如果不是有一顆好強的心，有一身硬骨頭，還有與生俱來獨立堅強的個性，除此，何以為恃？
女兒回來後，對於在外的生活點滴，她盡量不提，偶爾提起，也是閃爍其詞，言不由衷，我們只能旁敲側擊，拼湊出一點輪廓；那段日子她情緒起伏很大，喜怒無常，每天失魂落魄，度日如年，她曾形容自己彷彿行屍走肉，沒有一點生活樂趣，我們內心非常難過，卻又有愛莫能助的無奈。她的生活圈原本不大，如今加上心境的變遷、轉折，使她失去與人互動的意願與動力。這段日子，我只能盡量陪著她，帶領她參與教會活動，教友也都熱心輔導她，替她禱告，引領她進入宗教世界，祈求宗教的力量帶給她心情的平靜與靈命的增長，讓她精神有所寄託。女兒也是愛書人，家中有整面書櫃牆，從小培養她閱讀，如今我試著再鼓勵她閱讀，純為興趣的閱讀，是人生一大樂事。由家中書櫃現有的藏書開始，女兒慢慢拓展她閱讀的視野與領域，現在，誠品書店成了她勤跑、愛光顧的地方。
女兒從小興趣廣泛，且遺傳她父親的「運動細胞」，小學階段曾受過跆拳訓練，賽跑、游泳也都有過佳績。在家的日子，我們想盡辦法，試著提升她的動力，盡量鼓勵她走出戶外，由我們最熟悉的登山運動開始，登山運動看似簡單，實則考驗艱苦卓絕，清晨四點起床，就是一樁苦差事，難得女兒很樂意的配合，沒想到看似瘦弱的女兒，幾次登山後，體力、腳力，耐力與意志力，乎我們意料之外的好。據她所言，在外的日子，雙腳是她的最佳交通工具，她認為只有自己的雙腳最可靠，不用求人，回來這幾年，女兒已隨我們攀登了包括玉山主、東峰，大小霸尖山等，三千公尺以上的高山十四座，已完成百岳登頂的外子許諾她，如果健康許可，答應帶她百岳再走一遍。
平日在家，女兒總像刺蝟般，自我防護，我們即使謹言慎行，也難免誤觸地雷，苦不堪言；而在高山行腳中，女兒卸除了心防，心境的轉折，終於願意與我們分享她在國外的登山趣聞，暢談生活點滴。她赴法第一年，住在阿爾卑斯山山麓小城，舉目所見阿爾卑斯山的山頂，被層層白雪覆蓋，至今仍然懷念，那湛藍晴朗的天空，山景美得叫人難忘；心境開朗、露出難得一見的笑容。那一刻我突然感覺，我們迷失心智的女兒回來了，熟悉的笑靨，千金難換；原本枯瘦的臉頰，也略顯豐腴，更因運動而紅潤，一時熱淚盈眶，久久說不出話來。登山後的附帶收獲，是改善了睡眠品質，因為白天體力的消耗，夜晚自然睡得安穩，也不再有夢遊現象。
登山運動有了好的開始，我進一步想鼓勵她游泳，如今一下泳池，兩千公尺，三千公尺，都難不倒她，更曾有游完五千公尺的記錄。沉睡的水中蛟龍終於甦醒。我們住家臨近公園與體育場，有一段時間，晚飯後，我陪她在運動場散步，她告訴我，在國外最常做的運動是慢跑，經濟、實惠又不限場地。那段日子，我們一上運動場，往往我漫步，她慢跑，慢慢的似乎跑出了興趣，偶爾我生意忙碌時，她也獨自出門慢跑去；差不多一年的時間，把女兒原本逐漸消失的興趣，一點一點拾了回來，同時生活作息，也慢慢拉回了正軌。
女兒從小勤練書法，小六時，曾取得當時日本書道學會，一級的認證。偶爾擦拭塵封的文房四寶，心中默想，何時女兒會再與它們有所接觸？有一天，她突然主動提起，想練練書法，經過兩天的練字，寫了三幅隸書，心情雀躍不已，欣喜書法的能力仍在，心中略感安慰。難得生活有了空檔，我鼓勵她嚐試接觸國畫，至今仍持續學畫中。
女兒回來後，無論她的突發狀況有多糟糕，惹出多少麻煩，我與外子總是互相安慰，最壞的情況已經過去了，至少女兒回到我們身邊，隨時在我們眼前，我們不用再每天提心吊膽；我們認為最痛苦的階段，在女兒回國的前一年，也是她在法國的最後一年。第一次發覺女兒健康出了問題，是她出國兩年後的暑假，那年她剛完成波爾多大學生化碩士學業，機場乍見親人的喜悅，難掩神情的落寞，與一身的疲憊。回來兩週，忙於處理一些瑣事，對於我們的關懷，以太忙、太累及功課壓力一語帶過，不想多談；第二次感覺事態嚴重，是她出國三年後的聖誕節，應女兒的要求，同時我們一年多來的日夜牽掛，實在放心不下，我們赴法探視她。隆冬清晨，巴黎機場的刺骨寒風拂不去女兒臉頰的淚痕，擁她入懷，即使裹著厚厚冬衣，仍然感覺骨瘦如柴的身軀微微顫抖，體重不及四十公斤，形容憔悴，在寒風中更顯單薄。久別重逢，擠不出一絲喜悅的笑容，我們驚恐，女兒真的病了，而且病得不輕。
歐遊回來後，我們不得不正視與面對這個嚴重的問題，可是茫無頭緒，苦思不知問題癥結所在？更不知向何處求助、求援？我們每天心神不寧，度日如年，忍受難以言喻的煎熬。春節後不久，三月中旬，女兒情緒不穩，被送進醫院，駐法代表處急速通知我們，希望親人前往陪伴照顧。我匹馬單槍赴法，把生病的女兒接了回來。那一年，女兒已通過巴黎大學博士候選人資格，她要求我們，讓她繼續完成學業。一個月的假期，一晃即過，再多的眼淚，再多的不捨與不安，都難以留住女兒，也從那時開始，整整一年，我們跌入痛苦深淵，每天心繫遠方生病的女兒，心中幾乎無一刻安寧。
女兒孤單瘦弱的身影，不時在我們腦海中縈繞，日日淚眼相望，徹夜難眠，越洋電話中傳過來的啜泣聲，我們心都碎了；幾次情緒失控，在電話中咆哮、發飆，大吼大叫，我們手足無措，不知如何是好？如此熬過一年，又到早春三月，女兒在實驗室，因情緒失控再度入院，我毅然再度獨自赴法，這次不但接回了女兒，同時也做了重大決定，暫時中止女兒學業，學籍保留。現實逼人，我們不得不痛苦無奈的決定，將女兒在法五年的一切做個結束。
女兒回來六年了，這一路走來不堪回首，曾經徬徨、無助、焦慮、恐懼，更曾經痛徹心扉，難過絕望；從小養成的閱讀習慣，此時給了我很大的助力，我開始大量閱讀精神醫學的書籍，尤其是精神官能疾病方面的；報上醫藥版的相關疾病資訊，更是特別留意，多年的剪報興趣，適時發揮了作用，從中我得到許多啟示，學會面對問題，接受已成的事實；也學會處理情緒，即使精疲力竭，心力交瘁也不輕言放棄；社會新聞中，一樁又一樁，精神病患復發而造成的問題，往往成為媒體追逐的目標，看到此類不幸事件，複雜的心緒總是糾結良久。
回想這六年來，女兒求醫的路上，跌跌撞撞，苦楚難挨，歷經五家醫院看診，三家住院進進出出，住院在急性與解憂間擺盪，病情在憂鬱與躁鬱間迴旋，幸得醫院專業醫療團隊的醫治、照護與協助，感念於心，無以名狀；我更慶幸自己有堅定的信仰，上帝的恩典，教友的扶持，陪我走過心酸路，助我突破困境，終於邁向康復的坦途。
回首過往，不平靜的六年，不僅每天心神不寧，情緒隨著女兒狀況而起伏，自己的心境，更幾度瀕臨最低潮。六年的陪伴、照顧，人生彷彿經歷了一場嚴苛的試煉，往事如夢，難追難尋，我所懷念的，是昔日那聰明、懂事、貼心的乖女兒；那年歐遊義大利，在羅馬廣場，許願池畔，我不免俗的丟下銅板，默默許願：「我只要女兒恢復健康，別無所求，若能換回女兒的健康，我不惜一切代價。」六年來，縱使心如針包滿是傷痕，我依然在等待，也永遠在盼望，我知道我的掌上明珠，跌落心魔的桎梏，尋回我那蒙塵的掌上明珠，永不放棄。
（作者為憂鬱症病友家屬。本文取材自《浴火鳳凰：釋放憂鬱的靈魂（第一屆「浴火重生」另類文學獎作品集）》一書第145～160頁，感謝「心靈工坊」慨允轉載。）
Tags: 釋放憂鬱的靈魂