呂碧文/俠女的變與不變

文/吳瑞璧

台北的初冬,氣候真是「善變」。昨日還是炙陽高掛的大暑天,今晨即轉為冷雨驟降、冽風呼嘯的酷寒天,這樣的天氣出門,對肌肉僵直、平衡感差的我而言頗為危險,但好不容易約到「善變」的碧文,為免臨時生「變」(她常因管事太多分身乏術而爽約、遲到),還是準時出門赴會為妙。

來到吉林路「甜心家族洗衣坊」已近中午,我們這位「金」大牌老闆娘果然尚未上工,獨見老闆娘的爹——呂爸爸一人鎮守。店裡的咖啡座除我之外,還坐著一位鄭姓友人也在等她,可見她的人緣之好,據碧文自己說最高記錄一天之內接待五批朋友。不一會兒碧文騎著三輪機車匆匆趕到,見面就來一個熱情的大擁抱,口裡直說:「對不起!對不起!朋友有事到家裡找我……」

「變」與「不變」之間

稱碧文「善變」,緣於我們相識將近八年來,每隔一段時日她就會遞給我一張「請多指教!」不同業別不同職稱的名片,諸如:廚藝班助教、電視節目助理、廣播電台DJ、美容師、頭髮造型師、美容老師、手機門號行銷、外勞仲介、專業保母……,有時甚至還身兼數職。不要以為她不專情每份工作,對於「入行」碧文可是用心得很,她面露一絲驕傲的笑說:「我一個人就考了丙級廚師、美容師、保母三張專業證照呢!」碧文認為無論一般人或是身心障礙朋友都應具備多樣技能,當環境變遷或身體失去一部分功能時,還有另一個技藝可遞補。然而自幼罹患小兒麻痹症的她,雖然平日無需依賴拐杖行走,但不耐久站又不堪負重、奔波,每一次「變」換工作都是迫於無奈。

碧文向來不是一個有耐心待在家裡靜靜看電視的人,「俠義精神」與「好動」是她一向「不變」的個性。高中畢業初出社會,不甘日子在上班、下班、吃飯、睡覺中虛度消逝,她說:「生命就該浪費在有意義的事情上。」因此工作之餘加入了台北市社會局志工行列,服務對象是老人與低收入戶,從中結識了許多好朋友,不知不覺也培養出自信心,還獲得社會局頒發的「優秀志工獎」,直到接受腳部矯正手術,才不得不終止四年的志工生涯。雖然終止了志工生涯,但與生俱來的俠義之氣卻始終奔騰在她的血脈之中,寧願自己受委屈,就是看不得朋友有難,此後,她在人生舞台上依然耽溺於濟殘扶弱「俠女」的角色,樂此而不疲。

「有一天,-位好心的太太見我顛顛跛跛地跟媽媽走在街上,建議我們去『振興』看看,沒想到就此展開了我精彩的人生!」她回憶說。在振興醫院接受矯正手術,之後便開始住院復健,從中學會了游泳,她說:「作夢都沒有想到自己也能像一般人一樣在水中悠游,人的潛能真是無限。」除了治療之外醫院還提供完善的職訓課程,因此住院兩年期間學得多項技能,最重要的是,她找到了一個可以「動」的出口,一生「不變」的興趣與志業——殘障運動。

遇見生命中重要的兩個男人

「認識武叔之前,只知道自己不能作什麼,武叔讓我明白自己能夠作什麼,他是我生命中重要的推手。」她充滿感恩的口吻。碧文口中的武叔——武而謨先生是服務於振興醫院三十年的復健師(專攻水療),也是台灣推動殘障者運動的先趨之一。他非身心障礙者,卻比身心障礙者自己更瞭解「我」需要什麼,「我」能作什麼,許多殘友在他的鼓勵下,有了勇氣去嘗試「不可能」的事物。

在振興除了職訓課程,病友們還成立棋藝社、輪椅社……等休閒社團。加入輪椅(運動)社,使碧文接觸了前所未聞的輪椅桌球、輪椅競速等殘障運動,她說:「當時,武叔是輪椅社指導老師,他要我們接受自己殘障的事實,讓我們知道可以作哪些運動。」

十年前,碧文與一群身障朋友開始打輪椅網球,最初她不是打得很好,與陳玉霖熟識之後,每周三次以切磋輪網為由的「球場約會」,不但球技有所提升,倆人的愛情也跟著增溫,進而穩固,「當時,我是輪網隊隊長要負責一些活動,玉霖跟我完全不同類型,不太講話,卻常常默默幫我做工,我欣賞他認真工作的態度。起先雙方長輩都不太贊同,所以我們拍拖了六年才結婚。他可是我的初戀呢!」碧文笑談中有甜而不膩的幸福味道。

玉霖與碧文這對金童玉女,不但在台灣有輪椅網壇「必勝客」的封號,到了國際場上也為國家奪得不少榮耀。單就碧文而言,她獲得:1998年英國世界輪椅運動會單、雙打金牌、2002年釜山遠南殘運會(亞運)拿下一金一銅、2003年台北市十大優秀選手獎等獎項。2004年夫妻倆還同時獲得雅典帕運(殘奧運)邀請,以榮譽的「外卡」身份參與世界運動盛會,也是我國第一支進軍殘奧運的輪椅網球隊伍。

近年來,碧文更致力於輪網的推廣與新秀選手的培養,2000年成立「臺北市輪椅網球推廣協會」。她說:「一般肢障者認為坐上輪椅,無異宣告自己『廢了』,教球過程中『請』學員『坐』上輪椅是最難的。其實,藉助一些適當的輔具,你可以做很多事。」突破這一層心障,學員們大都能在碧文正確的指導下,在運動中得到自信與喜悅。

「打而優則教,教而優則判」。碧文打球、教球之餘,還得到了國家網球裁判認證,獲准以殘障者身分在一般網球賽中擔任執法。

金牌夫妻甜心家族

兩年前,這對金牌夫妻將釜山殘運會打下一金二銅佳績,所獲得的國光獎金用來創業,於是,結合洗衣與冷熱飲的「甜心家族」開張了。

洗衣坊與殘障庇護工場訂約合作,不用支出生財機具成本,只需提供店面與人力,便可賺取差價,還能增加庇護工場的智障學員就業機會。而為了貼補夏天洗衣淡季,店裡擺了三張桌子賣起各式冷熱飲,她笑說:「別以為我好動愛玩,一定不會煮食,其實我瞞賢慧的呢!高中念的是家政科主修烹飪,還代表學校參加烹飪技藝競賽,人家的書包裡放的是課本文具,我的『菜包』裡卻裝滿了蔬菜水果,走路上學途中跌倒,經常要滿地撿地瓜、蔥、蘿蔔,現在想起來就好笑。」碧文喜歡四處品嚐美食,也愛煮東西給人吃,店裡的每種果汁配方,都是她喝遍各家名店去劣取優研發而成,碧文笑說:「喝過的客人都會再來光顧!妳說呢?」啜了一口她遞給我的現煮咖啡,嗯!香、濃。然而賣了一年多的冷熱飲,又因她外務繁雜而告停,咖啡座也「變」成朋友們的聚會所。

傍晚,碧文送我出店,風雨已歇,天邊一抹霞紅,明日天氣又將「變」好了,她突然叫住我,問道:「妳的筆名借用一下,可以嗎?」,不等我答腔她接下去說:「XX館樓下的餐廳妳去吃過沒?下年度我想把它標下來做,廚師、服務人員全部僱用殘障朋友,店名叫『月鴞咖啡館』、『月鴞餐廳』,如何?」看!咱們這位金牌俠女呂碧文又要「變」招了!

(作者為腦性麻痺患者,榮獲2005年台北文學年金獎。本文取材自《擁抱幸福的貓頭鷹》一書第31~37頁,感謝「健行出版」慨允轉載。)

 

Tags:

 
 
 
 
 
 

Leave a Reply