文／吳瑞璧
一般教授國畫的老師，給人的印象是「談吐溫文，穿著風雅，穩緩成畫」。李安凱老師也教國畫，但他很「另類」。
身形高壯，皮膚黝黑，三分小平頭（聽朋友說他年輕時還曾長髮披肩），兩耳戴了一對十分陽剛的大耳環，高挺的鼻樑上架著一副老式的粗框眼鏡，身穿深藍條紋套頭Ｔ恤，深色運動褲，斜背一個老舊起毛的包包，腳下隨興踏一雙塑膠拖鞋，一身現代「丐幫」打扮。有時冷天，罩上暗紅色毛呢外套，像極了西藏大喇嘛。說話非常「阿沙力」，簡明扼要不拖泥帶水，頗有江湖「大哥」之風。作畫時，用筆「刷！刷！刷！」又急又快，可比武俠小說中功夫高強的「無影手」，請不要懷疑自己的眼睛！他真的，真的是「無影」手。
斷掌
李安凱出生於平實的公務員家庭，父母皆是高級知識份子，父親曾任高中教務主任，戰亂中轉任軍職以中校退伍，再任職中山科學研究院，母親則為台大、三總的婦科醫師，而他是三兄弟中最得寵的么兒，自傳寫道：「余自幼即聰穎過人，少懷大志，對世間萬物持高度興趣，性喜探究。」可惜太過好奇好動，使他成為師長眼中調皮搗蛋的「問題人物」，經常惹件小事生些小非，只當遊戲一場，受過父母、老師一頓打罵、責罰就會没事。上了高中更變本加利，逞能好玩荒廢課業，一路由建國中學，轉省立桃園高中，再轉格致補校、中興補校，每下愈況。直到19歲，人家已經上大學了，他還在唸高一，依然不改玩性，這回玩出「大事」來了。
膽子夠大！竟然偷了學校的化學藥劑來玩。想要混合過氯酸鉀、揮發性砷化物等數種易燃、高腐蝕性化學物質，製成不穩定的「危險物」，不幸在混合過程中發生了意外，那岩漿般的危險藥劑嚴重侵蝕他的十指，即使身為醫者的母親也束手，送醫還是被判定必須「斷掌」求生，截肢後縫縫補補一個月才出院。問他痛不痛？頭一眼看到自己的手只剩半掌，心裡有什麼感覺？他的回答頗富禪意：「受傷當時，事情發生那麼快，說真的一點痛覺都沒有，麻醉過後的痛，也早忘了！人生的路上沈重的痛苦事何其多，我們總要『選擇性』丟掉一些，才能輕鬆走下去。」雙臂純熟地挾起杯子，大口飲下咖啡。
個性樂觀好強的李安凱，短短兩、三個月便適應了「無手可用」的生活，期間他初嚐世間冷暖，也遇到不少貴人，起初父母兄長非常憂心，看他迅速克服身心障礙，也放心不少，三個月後，他仍然回到學校繼續高中的課業。面對同學們好奇、憐憫的眼光，一定不好受吧？「也沒什麼啦！只是把以前一起瘋一起玩的朋友給嚇跑了，身邊換成一批有母性愛的女生，李翁失手焉知非福，哈！」一派輕鬆語氣的回答，兩個大耳環隨著他的笑波不停閃爍銀光，很難想像他是如何戴上去。不過，儘管嘴上說得瀟灑，想必內心還是備受打擊，高二沒讀完就辦理休學。
拜師習藝 畫室賣藝 街頭獻藝
李安凱回憶說：「當時，對讀書、考大學興趣缺缺。休學在家反覆地問自己：家裡有沒有錢？能不能供養我到老？答案是否定的。那麼，如何規劃未來的生涯？我告訴自己不要害怕，大不了去賣愛國獎券，路邊有美女可看，又有錢可賺，多好呀！」結果獎券沒有賣成。倒是各處拜師習藝，兩、三年內遍學水墨、書法、油畫、壓克力樹脂彩繪等技法，「後無退路」是他學藝精進的動力。「到一般的才藝班上課，最初混在學員之中，老師同學都沒有發覺我有異，等到交作品時，啊哈！大伙才驚為天人。」驕傲的笑了。一雙半掌挾起毛筆，沾一沾殘留杯底的拿鐡咖啡，就在餐巾紙上點染勾描起來，真神！不須兩分鐘，一幅「蘭竹二君子」咖啡畫即大功告成，稱他畫壇「無影手」一點都不為過。
學成十八般書畫功夫，就此出山一展長才囉！第一份工作是在承德路一家畫室擔任油畫工匠，畫了三、四年外銷裝飾畫，因為採按件計酬制，並沒有遭受什麼歧視或不公平待遇，收入雖然不豐，但上下班的工作還算穩定。
「會去街頭賣畫，都是被吳繼釗（鄭豐喜遺孀）誆去的。」李安凱說。那年「鄭豐喜文教基金會」在新公園（現改名為「二二八紀念公園」）辦了一個募款遊園會，需要一些有才藝的殘障朋友共襄盛舉，他就這麼被「拉夫」去獻藝義賣。之後發現街頭賣畫，不但時間上很自由，收入也不惡，又可以走入社會與人互動，索性辭去畫室的工作，開始十多年街頭畫家生涯。畫的題材可任君要求，「無影手」大筆一揮短短三、五分鐘就完成一幅山水、一支花鳥團扇，也不好意思賣貴，一件只要50、100元，生意好到應接不暇。他回憶當年盛況：「我在新公園、建國花市都擺過攤，別的畫攤清清淡淡，我這裡卻大排長龍，後來乾脆採取『限量供應』，賣完就收攤走人。我這人不求發財，夠吃夠用就好，大家同是殘障者，有錢一起賺嘛！」，他接著說：「擺攤賣畫和畫室畫畫最大的不同，是要回答好奇客人的問題，例如：你怎麼受傷的？你怎麼吃飯？你怎麼穿衣服？你怎麼洗澡？你怎麼……剛開始有點窮於應付，後來逐漸發展出一套制式答案。當然也會交到談得來的好朋友，男的女的老的少的，都有。」
擺攤賣畫省吃儉用（自己會煮飯，很少外食），幾年下來，雖然沒有發什麼大財，卻在木柵買了房子，自己居住之外還分租給兩個房客，坐收租金，也有一部「中華百利」小車可代步，生活還算過得舒適。
重返校園
當謀生不成問題後，體內「不安分」因子又開始蠢蠢欲動，李安凱想：「每天工作糊口，生活好像沒有什麼目標，找點事作作吧！」於是，決定重返校園繼續學業。
首先，靠著自修通過了高中學歷鑑定。接下來，到補習班補了一年，天生「聰穎」加上後天「苦讀不懈」，讓他一試就中，考上國立中興大學法律系。他說：「很巧！我46年次，同學們都是64年次，我36歲老頭子，他們正好是我的一半，才18歲孩子，有的老師比我還年輕，滿好玩的。」
大學順利畢業後，曾在法律顧問公司上班一年，幫客戶看契約，擬訂規章、草約之類的工作，後來因沒考上資格，薪水與正式律師差太多了，轉而與代書朋友合作，最常辦一些離婚手續，他開玩笑說：「咱們是勸離不勸合，幫助當事人早日脫離苦海，也算功德一件，哈！」情緣已了的男女要離婚，不但錢財、負債、房子、車子、孩子要分得清清楚楚，連貓啊、狗啊、一缸魚、一窩鳥等千奇百怪的東西歸誰，都要爭執半天，寫一張離婚協議書學問可大咧！
辦過那麼多的離婚案件，對自己的婚姻也有獨道的見解：「我一直是個『不婚族』，個人主義太強烈了，連自家哥哥都相處不來，結婚？還是免了吧！」年近「耳順」的李安凱雖然正妻虛位不娶，姬妾卻多多益善，來者不拒。現在，他可是坐擁眾多女友的「黃金單身漢」，經常上網找漂亮女生聊天，會打字嗎？「會呀！不過打得很慢，後來我靈機一動，乾脆打文言文比較省事，沒想到吸引不少崇拜我的小女生。」將手提電腦推到李安凱面前，只見他用右手的掌刃，就能快速打出：「我是李安凱，大帥哥」。
南北開班授徒
街頭賣畫賣出了名氣，五年前經友人推薦到萬華社區大學開班授課，輕鬆又不失認真的教學風格，受到學生們的好評，去年又接下台南縣南關社區大學教席，如今，他收攤不賣畫，每周南北奔波專注教畫。他說：「最開始教畫時，上課只管悶著頭一直示範畫，不太會跟學生解說，慢慢的才知道教畫和賣畫大不相同，手忙著畫畫，嘴巴還得不厭其煩的說個不停，筆法快一點學生看不懂，放慢筆調又畫不出效果來，夠傷腦筋的，尤其教年紀比較大的歐巴桑，可真是磨耐性。」
無論如何，五年來李老師「無影手」高超的畫技，讓學生深深地敬服。他幽默爽朗的個性，很輕易地就與學生們打成一片，在他的課堂上笑聲不斷，幾位阿嬤學生更拿他當兒子看，常常煮食燉補給他吃。唯一對學生感到抱歉的是，無法示範正確的握筆姿勢，只能任由他們自行揣摩。
李安凱不求「利」，更不追「名」，仿若隱世高人。作畫二十餘年，門徒貫南北，有沒有開過畫展？他自謙地說：「我那些『東西』只為了糊口而已，唬唬外行可以啦！開畫展要花錢裱畫、租場地、印畫冊，又要搞交際，我何必自找麻煩？」他的畫從來只題字不署名，家裡也一張畫都不掛。
周三晚上，來到位於龍山國中的萬華社區大學國畫班，觀摩李安凱老師上課情形，走進教室上課已經開始，只見一群婆婆媽媽七嘴八舌地圍著他，「無影手」正大筆揮灑他的多彩人生，如「蘭」一樣慧心才情；如「蓮」一樣脫俗不羈；如「竹」一樣堅強韌性；如「菊」一樣淡泊名利；如「梅」一樣無畏艱難。
（作者為腦性麻痺患者，榮獲2005年台北文學年金獎。本文取材自《擁抱幸福的貓頭鷹》一書第46～54頁，感謝「健行出版」慨允轉載。）
Tags: 擁抱幸福的貓頭鷹