文／Falco
自從小六下學期開始，我的「妥瑞氏症」症狀越來越多，越來越明顯。
親戚朋友們都認為，這個病不單純、很奇特。我在這些親友團的各自單獨會診之下，他們都沒收我掛號費，每個人的答案也幾乎都不一樣。有的推薦中醫，說是胸腔氣血不順、穴道阻塞任督二脈，吃過很貴的中藥、針灸、調理胸腔、科學中藥和把一份中藥加水熬成一碗湯等。有的認為這是西醫的神經問題、智商問題，我注射過很貴的點滴、作過費時的心電圖檢查，有的說要把部分神經用手術燒掉。有的建議民俗療法，要拔罐、推拿、按摩；有的認為要到廟宇拜拜，喝符水、洗符水澡、作法、收驚驅魔；有的認為……
每個人都說得很有理，每個人的結論都不一樣，我到底要聽誰的？
在你們各說各話的時候，你們問過我的感受嗎？你們不要不懂裝懂，請尊重我，我不是你們隨便拿來試驗的白老鼠。你們假如有自己所說的那麼厲害，那你們為什麼不去當醫生？你們都很會講，講得頭頭是道，事實真的是那樣嗎？
媽媽對於這些很會講，各自表示自己是權威的親友們所說的意見毫無頭緒，不知如何是好，最後越聽越亂。
有人說這是小病，她就比較安心。有人說這是大病，她就嚇得驚慌失措，好像我得了什麼世紀絕症，明天就「再見」了，趕快啟動「安寧病房」專案，把握時間多跟我相處，聊聊天，買我愛吃的東西……，想不到我在生了這個病之後，在某些時刻能這麼備享尊榮。
別人一說哪裡哪個醫生對醫這種病滿有一套的，媽媽馬上就會去問清楚在哪裡以及聯絡方式，盡快帶我去看，她不忍心我受到病痛的折磨。
一開始，媽媽帶我去給東勢的一個老中醫看，在現在的東新國小對面附近。老中醫沒有多說什麼，只表示這個病要吃一陣子的中藥調理身體。我吃了一陣子的中藥，又調又理的，好像也沒有特別好；有人報很有名的中醫給媽媽，她也很快就帶我去看，吃了一段時間的藥，好像沒什麼感覺；在這段日子裡看最多的，是神壇和廟宇。
幾乎每次去神壇、廟宇看病，周遭那些信眾們都會以一種很奇怪、很不友善的眼光看著我，把我前前後後、上上下下打量一番，然後七嘴八舌的討論起我的病情，我的一舉手一投足他們都可以小題大作、藉題發揮，各自發表各自的高見。我一叫，他們說：「『髒東西』有話要說！」我一動，他們說：「『髒東西』在反抗！」我又叫又動，他們說：「『髒東西』很厲害，功力高強……」不管我怎麼做，有什麼話，做什麼事，他們對討論、研究我的病情很有興趣，誰說得越多，彷彿就代表他的學識淵博、見解獨到，在此領域處於權威的地位，大家會以崇敬大師的眼光，投射在他身上，此時他會陶醉在眾人的崇拜眼光中。
在去神壇、廟宇看病的過程中，有兩次比較特別的經驗。
一次媽媽不知道是怎麼問的，聽說一家神壇很靈，要我去當神明的義子，但要住在廟裡，那間廟就在東勢菜市場的下坡路段半腰處。媽媽強迫我去那邊住，我不得已，只好很勉強的收拾課本和一些簡單的衣物過去住。這次媽媽還告訴校長、班導、老師……，請我過去在東○的師長來看我。
媽媽，妳為什麼要這麼做呢？
師長們來，看著我的病情不斷發作，時而聲音、時而動作，狼狽的在房間裡抽搐著。師長們看著已不是以前意氣風發的我，突然間也不知道該說些什麼，只待了一下子，要我多保重就走了。只留下心中充滿難堪、羞辱的我，茫然的坐在床緣旁，身體、心理、精神受到嚴重傷害。
我不需要別人的同情與施捨，我只要別人的了解和接納。
另外一次，媽媽問呀問，問到土牛有一家神壇，也聽說不錯。有一回媽媽載我去，在對方作法到一半的時候，她跟媽媽說希望我去會見台中縣長，說可以幫助醫病、改運，我自己聽了都覺得好笑、很扯。還好我以「這樣的方式去見縣長很怪」為由，堅持不去，才沒有鬧笑話。
某一次，她在施行法術的時候，她看我沒昏倒也沒怎樣，就說她要我再試試看別的方法。她直接拿起紅毛筆，在我白色的學校制服上塗得紅通通的，一轉過來真的很嚇人。這次不知道她會這樣做，完全沒有準備，也沒帶備用的衣服。她一做完，就叫我直接這樣穿回家，整個背部都是紅色的。一走出去還得了，路上的行人紛紛對我行注目禮，眼睛都一直看著我，他們大概心裡想：「這個人剛才是發生了什麼事？他是被人家砍，還是去砍人家？怎麼整個背部都是紅色的？」面對他們異樣的眼光，我只好假裝沒看到，還要表現出一副很勇，剛才打贏架的樣子。在我上公車的時候，還引起一陣騷動，差點把幾個在車上正聊得起勁的老人家嚇昏。在這種情況之下，我自己覺得：這樣真的很丟臉……
一路上，很多人紛紛以驚嚇和不可思議的表情看著我。我不可能向每一個路人解釋剛才發生了什麼，只好以最快的速度衝回家。
＊＊＊
說到公車，還有一次特別的經歷。一次午後，我從東勢要坐車回新伯公，很奇怪的是，在這班公車上，只有我一個和一整車的阿兵哥。他們看樣子應該是休完假，準備回他們在谷關的營區，車上只有司機、我、阿兵哥，沒有其他乘客。
看著他們黝黑的皮膚、強壯的肌肉、超短的頭髮，看起來很不好惹，像黑道分子的感覺。我，就只有我一個和他們一起坐車的乘客，我很緊張，妥瑞氏症狀也就自然的多了起來。
我的聲音和動作，應該是不小心吵到他們，我引起了他們的注意。馬上有好幾個阿兵哥在車上學我，模仿我的樣子，又叫又跳的。正當這個阿兵哥「妥瑞發作」沒多久，這時，一個阿兵哥衝了出來，大聲的叫說：「你們在幹什麼，這麼沒有良心。」停了幾秒鐘，整車都鴉雀無聲。我正心裡慶幸還是有人了解我，了解妥瑞氏症，跳出來伸張正義了。這名充滿「正義感」的阿兵哥，突然學我、模仿我起來，瞬間整車傳來爆笑和歡呼的聲音，我成了他們嘲笑、取樂、嘲諷的對象。
＊＊＊ ＊＊＊
老師：「Falco，你媽媽來找你。」
我：「什麼？」（正在低頭看書，寫作業）
媽：「老師，歹勢啦。我又來帶我們Falco去看病，要向老師再請個假。」
老師：「沒關係，有同學反應，不管什麼時候都會被他吵到，現在他最重要的是把病看好，不要再吵到同學，要不然同學現在大都是用輕視、不屑的態度對待他，他自己的壓力也很大。」
媽：「好、好，老師歹勢啦。」
老師：「Falco，你的書本趕快收一收，媽媽要帶你回去，作業再補交就好了。」
我：「好，謝謝老師，老師再見。」（我覺得地理老師是極少數老師中對我最友善的一位。）
老師：「好，再見。」
當我一離開教室，有幾個同學高興起來，發出歡呼聲。
就這樣不斷的請假、看病、看病、請假，我的學業成績受了相當程度的影響。整個國一處於這樣斷斷續續不穩定的學習過程，學業成績要排名在中上已經不太可能。我只能在有機會學習時盡量去讀，不然我能怎麼辦呢？要我很平靜，完全不抖動的拿著一枝筆，這麼小的要求我都很難做到了，要好好讀書真的很難，還有其他很多大大小小的妥瑞氏症狀和我正在互相戰鬥著。
一年級暑假，學校公布欄寫著：一年十六班，Falco同學，升二年一班，升學班（當時的二年級一、三、五、七、九、十一班和舞蹈班是升學班）。
這個遲來的好消息對我而言已經來不及。一年級下學期一結束，我因為病情繼續惡化，不得不向學校辦了休學。
我當時不知道這是妥瑞氏症，全部的人都不知道，甚至連醫生也不清楚這個病的過去、現在和未來。我天真的想著，我花個一年的時間來把這個怪病治好，明年我可以再辦復學，只落後同屆同學一年而已，應該差不到哪裡去吧？我對明年的重返校園充滿期待。
沒想到，我不但落後他們的年級越來越遠，這個怪病（併發症）多年後，還差點要了我的命。
二年級休學治病，除了外出看病，其他時間都在家。因為我的同學朋友們在平常的時間都還待在學校上課，星期六日是去找他們玩最好的時間，可是分離太久，沒有共同的話題，再加上我的怪病，有些人怕會被我傳染還是怎樣，久而久之我就不再去找他們了。
姊姊讀豐商住校，媽媽要上班，有時都沒回來，一個人長時間待在家，又不知道該做什麼，也沒有什麼好做，真的很孤單無聊。
（作者經歷家暴、妥瑞氏症、憂鬱症、創傷後壓力症等，如今正展開亮彩的人生。本文摘錄自《微沙下的鑽石》一書115～120頁，感謝作者慨允轉載。）
Tags: 微沙下的鑽石