作者: 莊靜潔
升國一的暑假，媽媽看到速讀班的廣告，「快速記憶，解除您讀書慢、記憶差、不專心的困擾」，就讓大弟報名參加，希望他有「一目十行，過目不忘」的本領。
大弟在速讀班頗有斬獲，有一天下完課，他帶回「速讀機」展示給大家看，它會快速閃過一行字，訓練你的閱讀能力，速度可以自行調整。全家人躍躍欲試，每一個人都看得到，大方地唸出自己看到的字，就像一種好玩的遊戲。但輪到我了，我卻看不到，心想：「我怎麼可能看不到呢？」我一向很有自信也很好勝，非看到不可，弟弟把它調到最慢速度要我再試一試，但我還是看不到，爸爸用戲謔的口吻糗我說：「哎喲，沒想到還有妳不會的東西啊！」
我覺得很挫折，抱著「速讀機」回房間測試，一開始我就用最慢速度試，一試再試，試了幾十次，還是不行。我悻悻然地把「速讀機」還給大弟，歸咎於是自己反應比較慢的關係（其實我的反應一直非常快）。
升上國中，我和小賴不同班，但我們同時參加人數多達百人的童軍團，幾乎每天都在一起。國中的社團很少，但童軍團由學校特別運作，用意是培養學生適應野外生活和服務眾人的精神。在運動會上，童軍團都榮膺大任，要負責擔任招待和義工。
我加入童軍團那一天是九月二十日，記得當晚我還跟家人聊到童軍團的事。可是晚上睡覺還沒睡熟，就一陣天搖地動，嚇得全家跑到客廳的桌子下躲起來。更可怕的是，桌子也搖，上面的吊扇更是搖個不停，很擔心它會掉下來，我閉著眼睛根本不敢看；那是我有記憶以來，搖得最厲害的一次。
地震停歇，我們打開收音機才知道事態嚴重，對我來說，雖然九二一「放假一天」很開心，但隔天新聞傳來的畫面很慘。那一天我都留在家裡，不敢出門。第二天上學後，我發現學校的建築物雖然龜裂了，但沒有倒塌的跡象，也相對地覺得自己很幸運，因為當下有難以數計的人都在受苦。
我國一的班導師是慈濟人，他用我們全班的班費成立了一個九二一受難戶營養午餐的基金，捐助災區的孩童。之後的幾個月，我周遭的生活都充斥著九二一大地震的消息，不管上什麼課，老師都會提，我所有的課業都伴著九二一的新聞進行。
除了這個大新聞之外，我隱約覺得學校生活有一些改變。例如下課跟同學玩躲避球，我以前都是最後一個出局的；但到了國中，卻很快被球打中，連閃都來不及。
我印象最深的是第二次段考結束後，我跟同學一起對答案，我的生物科跟其他同學竟然都不一樣，我進一步追查，原來是填錯表格了，我非常懊惱和自責，因為一下子就丟了二十分。當天放學騎腳踏車回家的路上，我一直哭，不斷地問自己：「怎麼可能會寫錯？」還為此心情低落了好一陣子。
往後幾天，我在騎腳踏車上學的途中常發生意外，有一次龍頭被撞歪了，我就用歪著龍頭的車騎到學校去。
接下來的幾次，不是撞到人就是撞到車，因為當我察覺不對勁時，根本來不及閃，雖然沒釀成大禍，次數卻一次比一次多。我猜可能是生物科填錯表格太傷心的關係，沒把意外放在心上。
但這些情形鄰居都看在眼裡，他們跟媽媽說：「妳女兒怎麼常常闖禍呢？」她去檢查我的腳踏車，發現車身歪了，責備我騎車不專心，我則怪自己精神恍惚。
漸漸的，我看不清楚黑板上的字，我向老師反映：「字可以寫大一點嗎？」老師反問其他同學：「你們看得到嗎？」全班只有我看不到。我猜可能是近視，回家跟媽媽說：「我要配眼鏡！」媽媽沒好氣地罵：「妳看吧，叫妳不要一直打電動妳不聽，叫妳不要看電視妳還一直看，現在近視了吧！」
老師也以為我近視，就把我調到第一排的位子。我拿著書包搬到第一排時，非常心不甘情不願，因為當時坐在旁邊的是我喜歡的男生，我就想，等配上眼鏡看得清楚了，就要請老師把我調回原來的座位。
這時，在大陸工作的爸爸剛好回台灣，就帶我去配眼鏡。
我想，戴上眼鏡應該沒問題了吧，但狀況依舊。我回家跟媽媽說：「這眼鏡爛死了，還是看不到，換一家好了。」
第二家眼鏡行的驗光師為我做各種檢查，竟然驗不出近視度數，他說：「這是我開業二十年從來沒發生過的怪事。」於是推薦我到另一家他信賴的眼科診所繼續檢查。
這家診所用了全部的儀器，結果是「百分之百完全正常」。他告訴爸爸：「你女兒騙你的啦，她現在是青春期，不想讀書，才會拿眼睛當藉口，你不要管她也不用理她，她自然就看得到了。」我聽了覺得好委屈，我明明就是個認真愛念書的孩子，只是愛玩電腦遊戲而已，怎麼這樣說我呢？爸爸也不能接受醫生的說法，疾言厲色地回答他：「我女兒在班上不是第一就是第二，怎麼會不愛讀書呢？」於是牽著我的手默默離開。離開後，我有一股衝動，想告訴全世界的人不要來這家診所，「因為醫生實在太爛了。」
接著我們到第四家、第五家……足跡遍佈桃園、中壢一帶，就是得不到答案；後來有一位醫生說：「我看，妳去一趟長庚好了，那裡可以做更詳細的檢查，我幫你們安排一個醫生。」媽媽很訝異，「為什麼還要跑去長庚？配配眼鏡就好啦！」醫生說：「妳女兒的問題，可能不是配眼鏡就得以解決的。」
這時我們驚覺大事不妙了。
幾天後，我們懷著忐忑不安的心情來到長庚醫院。
第一次去長庚的感覺好像到了菜市場，人山人海，超級熱鬧，真搞不清楚這些人是怎麼了，難道一天到晚都生病嗎？（可笑的是，我也即將成為這裡的常客。）
在大醫院，掛號完畢就是漫長的等待。我忘記等了多久，好不容易輪到我，醫生看一看就說：「嗯，妳先到外面點個散瞳劑。」
散瞳劑就是讓瞳孔放大的眼藥水，這樣才好做基本檢查。散瞳劑點在眼睛裡好痛好痛，我心想：忍一忍，趕快檢查出來就好。過了半小時，護士叫我進去，醫生用儀器看了看說：「嗯，的確看不出有什麼問題，可能還要再做更深入的檢查。」
「意思是還要再來囉？」沒錯，醫生安排的時間在下一個禮拜。
隔了一個禮拜我們如期接受檢查，不過得再約下一次的時間才能看報告。
看完報告後，醫生說：「妳要去別科看看喔！」原來眼科細分好幾科。
轉診過程並不順利，我曾從視網膜科轉到視神經科，再從視神經轉到腦神經科，再轉回視神經，最後又轉回視網膜科；這時視網膜科的醫生才說：「對喔，這應該是視網膜的問題。」這期間我用盡醫院所有的檢測儀器，包括一台上億且號稱全台僅此一台的機器；也曾從林口長庚轉到台北長庚。
我覺得自己像「人球」似的被踢來踢去……然而，這麼多的醫生就是無法判定出一個「正確的病名」，更不用說醫治了。
每次看病，我都得請假才行。我之前總認為做眼科檢查不用上學好棒，但是到後來真的很煩，例如眼睛點了散瞳劑，就會有長達七、八小時的時間眼前一片模糊，完全看不到，導致一整天都無法做事。我突然羨慕起其他同學，他們可以快快樂樂上學，我卻得跑醫院。
直到有一天，檢驗結果出爐了。
醫生說：「依照種種檢查報告，我推測妳得的是一種罕見的『少年型視網膜黃斑部病變』。」
黃斑部位於視網膜中心，是主要的視力區，主宰精確的視力、辨色力、光亮適應等三大功能。一旦「黃斑部」發生病變，視力會急遽減退，中間視野呈現模糊狀。以相機來說，就如同底片壞了一樣，即使焦距正確，也無法清楚成影。不過，常見的「黃斑部病變」多發生在六十歲以上的老年人身上，我年紀輕，則稱為「少年型黃斑部病變」，是相當罕見的案例。
我聽完解說之後很高興，「耶！終於知道是什麼病了，那就趕快醫吧，我要趕回學校讀書，還要回去參加童軍團，打我最喜歡的電動和看我最愛看的漫畫呢！」沒想到，緊接著的下一句竟然是青天霹靂──「這種病，現在……無藥可醫，沒有醫院和醫生有辦法醫治它……」
「什麼？不能醫？」我簡直不敢相信，聽了非常不以為然，心想：「醫生，拜託喔！不要開玩笑好嗎？這個笑話一點都不好笑。現在醫學這麼發達，怎麼有不能醫的病？怎麼可能呢？」
醫生說完後，請護士招呼下一個病人，我們則被請出了診療室。醫院大廳的電視仍陸續報導著九二一的新聞，這個消息也儼然成了我人生的九二一大地震。
（作者13歲得了「少年型視網膜黃斑部病變」，視力退化至0.02，目前就讀清大資工研究所。本文摘錄自《點亮幸福微光》一書53～61頁，感謝作者慨允轉載。）
Tags: 點亮幸福微光