文/卓曉然
錫安教我的第一件事，不是初為人母的喜悅，而是無能。
我可以身處一個千夫所指的環境，省下多費唇舌的解釋，不祈求別人的諒解或同情，忍耐他人的指指點點、鉤心鬥角，繼續跟那些誤會我的人共事並生活。
我可以背著登山包，獨自搭便宜的夜車在歐洲旅行。二等車廂髒亂陰暗，六人的坐鋪裡，我努力撐起沈重的眼皮不敢入睡，把行李緊緊抱在胸前，警戒地盯著對面五個高大微醺的男人。
我可以抱著丟掉飯碗的心態，硬著頭皮向憤怒的老闆承認整個失誤都來自於我。不是因為崇高的道德與勇氣，而是我沒有力氣去編織更多的謊言，長期欺騙是極大的壓力和折磨，長痛不如短痛，短痛是種解脫。誠實如同用力撕下皮膚上黏膩的OK繃，既然要痛，就猛然痛一次。
我不喜歡崩潰和逃避。為什麼？崩潰不會讓事情變得更好，逃避之後現實依然存在，倒不如咬牙撐過去。好的壞的，一切都會過去。
我可以做很多事，忍受很多情緒，可是才當母親的第一天，我卻沒辦法在孩子飢餓時擠出一滴奶。半夜三點，我起床餵母奶，拖著巨石般千斤重、疼痛不堪的上圍，走在醫院的長廊，每一步都是這麼沈重與疼痛，我走不快，憂心著孩子就要餓壞了，而我大概已經挫敗到要得產後憂鬱症了。
我可以提供解答。我不懂的，只要你給我一點時間，我一定用盡方法找出答案。但我沒辦法從醫生口中，知道孩子的病因到底是什麼。孩子患有癲癇、發展遲緩、腦葉還有個缺口，為什麼？他不能被歸類於任何症候群，為什麼？我懷孕時是否做錯什麼、吃錯什麼？
醫生，一個又一個的醫生，坐在我對面搖著頭，他們說可能的因素有很多，但確切的原因不明。其中一位更語重心長的勸我：「媽媽，不要再問為什麼了！把精力省下來，帶他去復健還比較有用。」
我曾經約略知曉面對生命、死亡和浩瀚的宇宙，人類的渺小與有限，但我總以為那是年老的經歷，或者是一些自作聰明的科學家試探老天而得到的無奈結論。我沒料到自己這麼快就碰到極限，體驗無能的滋味。
我可以試著認命，宣告自己生自己養，陪兒子長大是天降大任於斯人。情結如此高尚，但我卻沒辦法平心靜氣的，為他磨一包藥。
每次到大醫院拿藥或換藥，我都祈禱著這次不是錠劑，是滴劑或藥水。可惜期望總是落空。磨碎一顆藥丸也就算了，麻煩的是，錠劑必須分成兩份，甚至三等份服用。領藥時，我問藥劑師為什麼不能幫我把藥磨碎。
「醫院倡導不磨藥，因為怕會導致藥物互相污染，家長可以買磨藥器回家自己切、自己磨。」她答。
「如果分得不均勻怎麼辦？」我很無助。
「不然你去問診所願不願意幫你？他們都有磨藥機。」
沒有一家診所願意幫忙。因為癲癇藥和診所平常開的感冒藥完全不同，藥物不能相混，這個簡單的道理我明瞭，所以只好自己來。磨藥的器具，從業餘的鐵湯匙、醫院附送的搗藥器，到現在診所使用的陶瓷缽，我一次比一次專業。把錠劑敲碎，大一點的需要先分半再碾壓；然後搗藥，先由上往下搗，差不多散成顆粒狀後，再以繞圓圈般攪拌的方式磨成粉。若是遇到包裹糖衣或外膜的藥丸，得仔細地把磨不碎的部分挑起來。
我常常一鼓作氣地把整個月的藥量全部磨完。磨藥時連大氣都不敢喘一下，深怕粉末揚飛，不僅浪費心血，更擔心劑量不均會帶給孩子不良的影響。一個月的藥量就只有三十顆，任何一顆藥都不能因為我的搗藥不精而糟蹋。磨藥不僅令我手臂痠痛，更是精神折磨，第一次餵孩子吃藥是我人生最大的掙扎，因為一旦決定讓他吃藥，就不可任意停止，要服用幾年後才能評估停藥的可能。想到藥的副作用，我雙手抖個不停，邊流淚邊用湯匙撐開他的嘴巴。
我可以厚著臉皮拜託人，賴著不走裝可憐，可是我沒有辦法讓孩子不哭。我求他、喊他、安慰他，可是我不懂他要什麼。即使我抱著他，輕聲細語告訴他「媽媽在這裡」，他仍舊哭。我是他的母親，我願意給他我的所有，可是我不能確定他需要的就是我。更不敢確定，我在，對他能有什麼幫助？
我像是沈陷於泥淖，又似耽溺於深水。眼淚流乾，憤怒用完，我驚覺自己早已失去控制的能力，才明白原本一切就從不在我的掌握中。我有很多力氣，但我不知道往何處施力，揮拳只是打空氣；我有很多愛，但我不知道該怎麼愛才能讓對方接受。我的能力等於沒有能力，我撲倒在地，缺乏往前的動力。如果有人可以告訴我該怎麼做，我一定會竭盡生命去實行，但是沒有，沒有前人走過的步伐、沒有經驗累積的手冊教戰。為了兒子，我必須自己站起來，暗中摸索，從零開始闢出一條路來。
每天三次餵藥，就是三場天轟地動的嚎哭。但我沒有選擇，該吃藥的時候，就算兒子仍沈醉夢鄉，我也得把他喚醒。兩個月大的孩子得吞三或四種藥，他卻聰明到張口含著，故意讓藥隨著越來越高漲的口水流出來。我只好拿小湯匙往他的舌後壓，用催吐反射的方式，即使冒著嗆到的危險，也要逼他把藥吞下去。
他氣得大哭，我哽咽的直說對不起。但是沒過一會兒，他睜大眼睛的望著我，專注的向我嗚嗚叫，用力到臉都紅了，似乎忘了苦藥親嘗的上一刻。
兒子前陣子住院，夜裡總是哀哀的哭，像個小媳婦被欺負，委屈的躲在角落哭。過了幾天，隔壁床的小朋友忍不住告訴護士：「阿姨，房間裡有一隻小狗耶！晚上一直嗚嗚嗚！」
換點滴的時候，護士笑著跟我轉述，錫安被隔壁的小姊姊當作一隻小狼狗耶！
「狗狗，你在唱歌給媽媽聽喔？」抱著兒子，我也嗚嗚回應，他高興的揮手踢腳再回以嗚嗚，我們一來一往，整個家充滿了嗚嗚的音調。貼著他笑開的臉頰，柔軟卻脆弱，稚嫩而飽滿，我微笑了。到了而立之年，我終於明白，我所擁有的很短暫，追求的極有限，能力轉瞬即逝。在兒子身上，我看見無能卻有能的生命。就讓我像個小孩吧！忘記以往的得勝或失敗，沒有拐彎抹角，單純又喜樂地面對下一個未知的時刻。
（作者的孩子為多重障礙兒，其部落格「錫安與我／Zion and Me」曾獲2008全球華文部落格大獎。本文摘錄自《30年的準備，只為你》 一書26～31頁，感謝「寶瓶文化」 慨允轉載。）
Tags: 30年的準備