文／朝權
內人在國小服務了41年後，於2000年8月退休，榮獲李登輝總統宴請並表揚。當時（三、四月）退休的理由是由精神科醫生以「精神虛弱不堪再任教，極需調養」一紙證明，以專案辦理退休。
2000年，很不幸的經幾次門診後，醫師懷疑有失憶症，應做腦部詳細診斷（檢查）。6月掛中山醫學大學附設醫院身心科賴德仁醫師初診、複診，再於8月安排腦部超音波、磁振攝影，並檢查腦壓，查知內人後腦部因跌倒有部分受傷，影響記憶，並診出曾有輕微中風後開始服藥。
2001年10月中旬經姻親介紹，到台中榮總一名神經科名醫門診二、三次，至11月28日安排接受腦頸動脈超音波、血流脈量及腦波檢查。醫生解釋，腦部磁振攝影檢查結果與10月中山醫院腦科檢查（磁振攝影等）結果一樣，所幸病情尚無惡化，建議繼續服用中山醫院所開的藥物。
但自2002年2月以後，發現太太的失憶情形較前嚴重。6月10日又在住家搭電梯滑跤跌倒一次，經學校醫務室就醫，並無外傷。6月12日為求謹慎，陪她再到中山醫院腦神經外科邱醫師門診，並安排於6月20日再接受腦部超音波磁振攝影檢查，據邱醫師觀察片子後告知，後腦有一小部分已有積水現象，此為壓縮後腦使腦神經漸失記憶力的主因，較前時有退化，希望不再惡化。當時尚不影響日常生活。
可是不久發覺，失憶症使她的生活能力減退，易忘、鬧情緒，常生幻覺、隨意猜想人與事、產生不安全感，部分生活已經不能自理（例如大小便），對我產生極大依賴，但常無端發脾氣，跟我爭吵。亦因情緒而頭痛，情緒更壞，也對我造成很大的心身壓力，體重掉了六、七公斤 。
西藥之外，我亦經朋友介紹一位在泰國行醫之李醫師，2002年12月中旬他來台時前往就診，同時服中藥（煎藥）。持續服用六個月，直到住入宏恩療養院三個月後，因醫院不允許而暫停。
一度有二個月時間病情似乎很穩定，日常生活也相當正常，雖仍生幻覺，但失智症狀並未明顯惡化，與人交談亦能言笑，愉快而可溝通，亦發揮對孫輩親情，與兒女亦能欣然敘談，家人正覺有改善而高興時，不料此情景僅維持不到三個月。到2003年2月初，內人的病情似乎突然轉壞，癡呆情形轉劇，生活適應及情緒控制已到了失控程度，每天喜怒無常，半夜會突然起來走動不肯入睡，食而不知飽而一直叫餓，吃多又鬧胃痛。懷疑心變得更嚴重，常坐立不安，又不受勸慰。
我和兒女們非常擔心和害怕，經多次商量決定於2002年2月8日「誘」送到宏恩醫院附設療養院，接受療養。住院階段，每次去探望，都拉住我不允許我回家，非常缺乏安全感。我很不忍心，不到一個月接她回家，住了三個月。5月中，她失去許多生活能力（如穿衣、刷牙、吃飯），神態變得更癡呆遲鈍，影響走路及活動。5月初申請到一位越勞在家照護，開始內人不能接受她，很排斥、又懷疑，也不由自主地常與我吵鬧，情緒更不穩定，並有暴力傾向，我實在又驚惶又心痛，無法安撫她。不得不與兒女商量，6月1日再送入療養院，又見她抗拒入住。每週三次探望時都不讓我離去，要與兒女合作，先偷偷讓我下樓，真不忍心。第二次住院的第一、二週，見到家人去探望會流淚，哭訴著要求送她回家，我非常心痛和不捨，對她非常無助！
2003年5月，經中山醫院賴醫師評定已進入中度癡呆症，使我憂心不已。她每天下午常生幻想、幻覺，常說看見已逝世之母親，或站窗口幻想外孫在路上玩，常說無人照料，她很憂心、恐懼、不安，有時二手發抖，常流淚、哭泣，非常沒有安全感。也使我身心感到非常疲乏。每週末接她回家與家人團聚，週一要送她回療養院時非常困難，總得極力安撫設法送回，對家人亦是一種痛苦！
經賴醫師調整安定情緒藥物，稍能安靜，但病情依舊。5月中旬後越勞日夜在療養院陪侍服務，但那時相處很不融洽。家人曾在那時陪她一塊去墾丁旅遊，但在返家途中竟大哭大鬧，弄得家人們不知如何是好。
5月中旬，外勞在療養院僅照料幾天，我們決定接回家住。但每天下午都會鬧情緒、幻覺增加、遺忘更嚴重、吵鬧更多，生活習慣變得有些怪異。至5月底，飲食須外勞餵食，手已不受指揮，失能明顯，行動走路變慢。對外勞開始有暴力傾向，會打人，危險性增加。經與兒女商量，6月1日再送去宏恩療養院，真是痛苦的決定。
李中醫師再度來台，修改處方，再恢復服中藥。9月26日起並到中國醫藥學院張醫師進行針灸，開始頗有效果。
2003年7月初以來，病情似乎有改善（中西藥並用，又針灸），對越勞阿成已產生信任而喜歡，情緒好了不少。 10月13日經賴醫師建議，進入中山附設復健醫院住院治療，經二週細心觀察、藥物調整，發現在復健醫院能與其他病患高興相處，情緒變得比較穩定。
11月8日自復建醫院接回家，安排與外勞住入我住家另一小公寓，記得當天晚上還與家人吃 PIZZA 慶祝她復健改善回家。但次日起她又顯得情緒不穩，沒有安全感，一直要吵著回我住處，不肯入睡。
家人及摯友認為我已無法照料她，應送院休養。11月17日 先去老人醫院門診，再轉診內科吳醫師，核准入院治療，安排一單人病房，一週後經賴醫師同意，再轉入中山復健醫院精神科病房，繼續治療，情緒等情形比在老人醫院好多。家人們經常輪流去探視，期間還接出來與家人餐敘，有時也住家裡團聚。這次住了2個月10天轉入另一家療養院「大愛療養院」，那時她已必須坐輪椅，已不能自行行走，一時使我無法接受，她的癡呆退化更深更快，令我憂心不已。
在大愛療養院住了1年8個月。因離家太遠，2004年10月17日轉住離家較近的護理中心，且附近有一復健診所，每週一至五都可參加復健。越勞亦隨內人住入護理中心的單人房，儘量給其舒適及最好照料。
2005年1月間，小兒將隱瞞很久的醫生評估內容「 內人得癡呆退化太快，比一般病患快了5年，如此病情發展，恐只能存活2年」相告，我驚疑之下，非常不能接受，內心久久不能平復激動，惶恐不已。想了幾天，決定要接她回家療養，我將全心全力給他最好照護，細心照料，如屬真實病情，我更應以最大愛心與親情照顧她、醫治她。接回家，我不會放棄未來有新藥、新醫術可以治好她的希望，我真的相信將來以 DNA 細胞移植方式可以使癡呆症痊癒。
吾妻，今天是228，是一個省籍撕裂及扭曲的紀念日，我不承認是國定假日，而是歡迎您回家的「家慶」，兒女、孫輩及外勞都候著您，歡迎您！
（2005年2月28日追記）
中山醫學大學附設醫院精神科，賴德仁醫師評論
朝權與他的夫人都是高級知識份子，他從一開始無法接受太太得到失智症，到親自照顧並極力忍受太太病情不穩定的折磨，最後不得不將太太送到療養院。自己多次心酸地離開在療養院住院的太太，遍求名醫及尋求各種中西醫之治療藥物，後來只得接受太太得了失智症，並在知道太太來日不多時，勇敢地將太太接回家，並親自照顧與日夜陪伴。
朝權是我所看過最癡情的丈夫，他們的孩子與媳婦也非常孝順，不怨不悔的照顧得了失智症的母親，又要安撫難過、失望與身心俱疲的父親。我看到了一個父慈子孝的傳統家庭，為了家中的長輩得了失智症而努力奮鬥，他們的團結與向心力，讓他們面對此一難關可共同攜手並進，令人感動。
由此可知，對於失智症的診斷與治療至少包括：早期發現、早期治療、家人支持、醫療人員適時地專業協助，及尋求社會資源等。對於失智症的治療與照顧方面，我們還有很長的路要走，希望更多醫療人員與家屬一起攜手前進，相信明天應會更好。
（作者為失智症病友家屬，評論人賴德仁醫師為由「中華民國失智症照顧者協會」理事。本文轉載自2008年3月「中華民國失智症照顧者協會」季刊3月號，感謝該會慨允轉載。）
Tags: 103期電子報