文／張玉奇
回到高雄，在家的附近就近找了一家頗具經驗的腳底按摩。治療的老師很客氣，一段時間熟識之後，他問我；
「妳會不會後悔救了他？」老師邊忙著按摩孩子，邊問我。
「憑良心講，一點都不會。」我有些詫異他會提出如此的問題。
「這種孩子救起來很麻煩。」他搖搖頭。
「妳憨膽（台語），傻傻的不懂，若是當時我認識妳的話，我也會勸妳放棄……」
「我知道這種辛苦，沒有遇到的人是不會了解的。但我也從孩子身上學到很多，而且很熱心的幫助一些媽媽……」
「所以我說妳笨嘛！再生一個就好帶了！」
「這樣才不會如此辛苦，而且又要花很多的錢。」
「你們小家庭能撐多久？」
「……」我無言以對。我想，如果是我的母親，連救都不救就放棄，我會是如何感受？
「放心啦！再辛苦也會雨過天晴的。」我將話題給岔開，不想再談的原因是：不能這麼就判他死刑。他是生命，他是身上的一塊肉……
他接著又說；「不過，我還是要說，妳很不錯，把孩子帶得很好，他不太像腦性痲痺的孩子……」
「真的嗎？謝謝。」我笑了出來，真是感謝他慧眼識英雄。
等孩子做完治療，推著以信，我們享受漫步回家的輕鬆，心中想的是明天去台中針灸的事。
台中到了。坐上計程車直奔要去針灸的中醫診所，早上九點多，我滿懷希望的踏進診所，護士小姐很親切的詢問。
「我要掛號，我有一個腦性痲痺的孩子……」我望著抱在手中的以信。
「不好意思，已經額滿，妳必須等到下午二點半了。」
『喔！那可以在這裡等，排下午的一號嗎？』
「可以啊！」護士小姐微笑點頭。
抱起孩子在門口的椅子上等待，打電話給住在台中的二哥及二嫂，後來二嫂趕了過來。等了五、六個小時，下午一開門，才領教到人潮洶湧。
醫師很年輕，年約四十歲，很客氣不多話，詢問過病例便開始扎針。
針扎呀扎，以信因恐懼哭鬧不已，我與二嫂又抱又抓，非常心疼。每扎一針，就像是扎在自己的身上，但我忍受住不讓眼淚掉落。針扎到一半，看二嫂已哭到不行……
我們忍耐到治療結束完成後，又要停針兩個小時，所以二嫂帶我們先回她家等候。等時間到再來拔針……，如此這麼的完成台中一日遊。
回高雄與外子溝通後，我們暫停去台北的計畫，決定先在台中試三個月，畢竟台中比台北少了一半的路程。
幾次的針灸治療，已經有顯著的進步。所以我們把三個月延到半年。
一歲五個月的以信，還像隻蠕蠕的毛毛蟲。腰的力氣很差，需要做仰臥起坐來加強腰部的力量，而他現在正在學坐、學爬的階段——
每週及每天所安排的課程有；
- 身體按摩、腳底按摩
- 知的訓練（包括字卡練習、身體認知、數數、稱謂練習……）
- 針灸（一歲兩個月開始）
- 光的訓練
- 體能訓練（物理與職能訓練）
- 愛、親情，不斷的給予鼓勵、讚美他 （我喜歡你、好愛你、你好棒……） 。哪怕是進步一點點，都值得我高興好幾天。
我想我一定要努力。 眼科醫師說半年後若有進步，將來弟弟就能看見……
之後，在醫院又巧遇芸萱的媽媽，她又介紹另一位做物理治療的老師，聽說不管是資歷或經驗都非常的棒。所以，我想讓以信去試試看。
帶孩子去復健最怕遇到下雨天，為了找適合的老師，我在許多家的診所及醫院安排復健及職能課，一遇下雨，近一點就坐計程車，而遠一點的只能搭公車，而且要換兩班公車，到站後還須再走十至十五分鐘。我必須背著一個重達七、八公斤的包包，左手抱著約十一公斤的孩子，右手又忙著撐傘，慢慢地小心翼翼地步行，才不會被呼嘯而過的車子掀起的水花濺滿一身。
去台中復健，除了上述的行李，還要加一個袋子裝食物，再拖一輛傘狀的娃娃車，我覺得自己真像一輛卡車，載著他四處跑。
第一次見到范老師，看她與其他的小朋友互動得很好，她仔細的觀察每一個小朋友，給予不同的協助與建議，跟之前所遇到的老師相當不同，給了我很大的信心。
雖然回高雄後，在眾人的關心指點下，我們跑過台南、路竹、屏東……許多的地方。雖然每個治療師都強調自己是最有效的，但我相信，神都安排好了他們自己最棒的那一部份來幫助以信。
與范老師漸漸熟識後，我也很放心的把以信交給她，也結束一週跑三、四個診所做治療的疲累。
她很細心地幫每一個小朋友設計了一週的課程表，是個用心的好老師，跟著她學習得很快。
復健課程結束，母親們便帶著孩子回家。平日總是行走在家與醫院兩點一線之間， 有時候接下來沒有其他的課要上，又不想回家， 就會找一家咖啡店小憩一下。
總喜歡找一個比較沒人的店，點份下午茶，以信會很興奮地把蛋糕吃完，而茶當然是屬於我的。
同時，在咖啡桌上攤開隨時攜帶的筆記本，隨筆寫幾段短文或心情點滴之類的，不然就是畫畫塗鴉，讓整日馬不停蹄的節奏慢下來。有時孩子累了，會睡上一、兩個小時，我倒樂得清閒，可以看看書報雜誌。
這個下午，整個咖啡廳裡充滿我小小的快樂，滿足我疲累想休息的慾望。
半年其實很快就到了。
今天，2001年8月14日，我的心情盪到谷底。
以信第二次的視覺誘發波仍是直線，而且視神經已經萎縮……，醫師告訴我會好的機率是零，也就是說他一輩子再也看不見東西！
神啊！他只有一歲九個月，我拿什麼幫助他？
當看到儀器的檢查報告，又聽完醫師的解說，我徹底的在醫院大哭……
榮總眼科林醫師看我傷心不已，還為我按手禱告，當時感覺我看不到以信的未來。
我一直哭，一直掉眼淚，想著這半年來這麼努力、這樣用心，只希望眼睛能有一點點的改善，但我徹頭徹尾失望了！
似乎想把這半年的希望給哭掉。壓抑著顫抖的嘴唇告訴醫師；「為什麼看不見？若有選擇的機會，寧願是看得見……」
「我拿什麼陪以信走下去？」
「為什麼不能給我一個完整的孩子？」
心裡想著，請再給我一次奇蹟，讓以信看得見，我是一個無能的母親，能幫助的有限，神啊！我已經盡力了，不知道我還能做什麼？我明白這不是結束，我應該有信心再等下去……
等心情稍微平復後，抱起孩子趕緊的坐車上台中，等著明天的針灸。望著懷裡熟睡的孩子，我不住地流淚……，直到台中。
隔天，眼睛腫起來，似乎感染，會痛會癢。我得去看醫生，心情仍然很糟，也不知道自己還要哭幾天？
二哥帶我在台中醫院的眼科看醫師，我順便請教醫師孩子眼睛的狀況，卻看見醫師眼中的難處，他深呼吸後說；
「媽媽，妳要先保重自己比較重要，因為他的狀況，是不可能改變了。」
我知道，我必須再一次面對事實，即使它是殘酷的！
道謝後，抱起以信，去等待下一個針灸治療。當張醫師扎針時我告訴他這個不好的消息，他的回答是；
「我們拼拼看吧！或許有轉機。」
眼淚仍在眼眶中打轉，很感謝他的鼓勵。
（作者是位美術工作者，也是腦麻兒的母親。本文取材自《都是心肝寶貝》一書第65～73頁，感謝「傳神愛網資訊」慨允轉載。）
Tags: 都是心肝寶貝