文／黃健予
當我倒下的那一天，就為這個家族多災多難的流年添加了一筆，又要讓老母流下不少眼淚。
2016年，當漫長寒冷的冬天過去之後，春天用一種不易察覺的溫度與溼度在空氣中氤氳著。我正焦頭爛額地籌辦研究所的畢業晚會，政大EMBA的畢業晚會委由畢業班各自籌辦，展現傳統之間的各項特色，幸好有畢聯會玉娟的協助，但身為102級畢業班的召集統籌，既要維繫這個傳統，又要兼顧學習特色，還要處理、剪輯三年來的影像照片，生活處於一片忙亂之際，卻在4月19日傳來二哥在睡夢中猝逝的消息；當天一早接到二哥小孩傳來的簡訊，趕到急診室時，大體還沒有移到太平間暫厝，沒有人敢跟我83歲的老母提起這個消息，我正惴惴不安的安排後事如何處理時，不料一個嬌小卻偉岸的身影出現在我身後，老媽聽到風聲，第一時間趕到了醫院，一路噤聲不語，我們也小心翼翼的不敢觸動她的情緒，直到陪同我們處理完，安置到太平間之後，老媽才碎碎念了幾句：不再急救一下嗎？人還是熱的，怎麼一下子就走了？
老媽人前堅強，人後自己拿著手帕擦眼淚，絲毫不肯讓我們為她擔心，這個頑固的老母親一直是我們家族的主心。只是沒想到四個月後，換我倒下，算一算，這個心肌梗塞的家族基因，竟然是奪走大哥、二哥兩條人命的主要病因，幾乎，連我的一條命也賠了進去；也許魏崢醫師說的這句話：「基因決定生命一切。」不只是天意使然，也是遺傳帶給我們的提醒，只是這個提醒來得倉促，驚醒的太晚。
這麼多天沒有回去問候一下老媽，終究還是讓老媽知道了我的事情，歷經我二哥的猝逝，老媽的心情似乎淡定，但人卻更沉默了，家裡櫃子上放著老爸、大哥、二哥的照片，似乎音容猶在，如今能讓老母掛心的也只剩下我而已，家裡男人剩我一個人，從三男變成獨子，這是不是老天刻意要我留下來，陪伴老母走完最後一程？
每星期三，外甥女學校沒課的日子，她會載著老母到醫院來看我，看我身上的管線纏身，她會摸摸我的頭，問我痛不痛？跟我說辛苦了，然後打開帶來的小籠包，提醒我可以吃的時候多少吃一點，沒有人跟她提起當時我正處於禁食當中，由她任性地幫我買了一籠又一籠的小籠包，一直到離開醫院，我老母每週固定來醫院看我，每週固定的小籠包也依然在我床頭，等待我「有空」能吃上一口。
現代的醫學發達，心臟可以經過移植置放進身體裡維繫生命，這對老媽來說簡直匪夷所思，至終，她也沒搞清楚我到底怎麼了？只好籠統地用心臟開刀一語帶過，也許，這對她也是一種恩典，至少不用讓一輩子安貧執拗不欠人一分情的老媽，擔心這個唯一剩下的兒子，用了人家的心臟之後，要拿什麼還給人家這分恩情？
三年後，當我親手送走我母親，不禁要落淚感謝老天，讓我能健康地站起來，親手扶著我母親的大體入殮，對老人家、對我，這都是老天爺送我一份足堪告慰、至情至深的禮讚；至於往後這些年復健所受到的噬骨錐心之痛，我也感謝上蒼，老媽已然安詳辭世，不必再為我流這一世眼淚。
（作者為心臟移植病友。本文摘錄自《失去心跳的勇氣：重「心」出發，活出雙倍精彩的第二人生》 一書第157～160頁，感謝「時報出版」慨允轉載。）
Tags: 失去心跳的勇氣