作者: 莊靜潔
在記憶中，爸爸就在輪胎公司上班，回家時總是全身髒兮兮的，衣服還有一股橡膠「異味」，那是油漬、黑煙和粉塵混合在一起的怪味道。媽媽問爸爸，「你不是工程師嗎？怎麼會需要做這些事？」爸爸說：「我如果不參與，怎麼能了解問題，解決問題？」
爸爸在工廠負責設備工程，每逢假日，當我起床一定找不到爸爸，他早已到工廠，假日工廠停產停機才能保養，以保上班時正常運轉。小時候我最擔心半夜的電話，那代表工廠設備故障需要爸爸前往處理；三更半夜，無論颳大風或下大雨，只要工廠打電話來，爸爸二話不說就出門，他像7-ELEVEN，二十四小時待命。若碰到颱風，政府宣布停班停課，爸爸擔心的不是老家房子有無漏水，而是先趕往工廠看看有無積水淹到設備，這是老爸做事的態度。
爸爸曾得意的告訴我兩件事︰一是他鑽研設備，把一台價值兩千萬的進口設備，帶領部屬各自發揮所長，同心協力用三分之一的金額完成一台，功能效率甚至更好，之後還做了很多台，為公司節省好幾千萬；二是在五十週年慶時，爸爸帶領一群「黑手」舉辦各種文武競賽，最後得到總冠軍。
爸爸用行動告訴我，辛苦耕耘必能歡笑收割。「當你比別人多付出時，沒有多賺到錢也賺到經驗，沒多賺到經驗，也賺到健康；因為別人休息時你在動手用腦。」我因眼睛生病後用放大鏡看書比別人慢，爸爸總是安慰我，「大家在玩妳在看書，將來一定會豐收。」
爸爸到大陸工作後我們父女常以e-mail聯絡感情，這些e-mail很珍貴，我都保留下來，其中一封的主旨是「祝妳生日快樂」。
我的生日很容易記，就是每年的最後一天──12月31日。一直以來，爸爸都在身邊陪我過，21歲卻例外。那年爸爸因工作繁忙，無法趕回來。就在生日前一天晚上，我收到一封他的e-mail。
「靜潔，再過不到兩小時就是妳的生日了。21年前我懷著喜悅的心情迎接妳的到來，可是我這做父親的很慚愧沒給妳一個健康的身體，這是爸爸今生最大的遺憾，也是我這父親最大的失敗。幸賴靜潔懂事、體諒、堅強，希望今後的每一天妳都快樂。今年生日爸爸不在台灣，希望妳依舊勇敢快樂，爸爸會照顧好自己的身體，陪伴妳往後的人生。對了，寒流來襲多穿衣物，別感冒了。祝妳生日快樂！有生之日皆快樂！爸爸上。」
看完e-mail後，眼淚忍不住奪眶而出，尤其那一句「寒流來了要多穿衣服」讓我一陣鼻酸。因為那時爸爸不小心弄傷了腳，走路很痛，他一個人在那邊，如果真發生什麼意外根本不會有人知道；而且大陸比台灣還冷啊！但他永遠先想到我卻忽略自己，這就是我爸。
爸爸是個老實人，平常很嚴肅，不苟言笑，心底話也不輕易說出口，所以寫e-mail是他表達情感最好的管道。
他寫的e-mail大部分是叮嚀，其中一封主旨為「多運動」的信就寫著：「要活就要動，妳不能有任何藉口不運動，運動應當擺在所有事情的前面，甚至念書之前，」「因為多運動可以讓身體健康，眼睛退化速度減慢；如果不運動，抵抗力一定越來越弱，將來再一個疾病就輕易把妳打倒，那麼妳連生活的基本能力都沒了。」他常重複這些老生常談。
他非常在意我有沒有「運動」這件事，他說：「在醫學尚未找到方法之前，妳先要把自己的身體顧好，我們才有成功的機會；妳的視力怎麼有辦法好起來？我們得跟時間賽跑，雖然時間不站在我們這一邊。」接著他寫出更具體的建議，「每天跑步三十分鐘是最基本需求，妳應當這樣要求自己。下一次回到台灣，我們兩個一起賽跑如何？看誰跑得比較久？」更令我驚訝的是，他已經開始準備了，「我在上海每天強迫自己跑步三十分鐘，回到台灣再跟妳挑戰。」我總是回他「我很忙」，他不放棄，繼續叮嚀，「我知道妳是一個不做則已，一做就要做最好的人，妳這方面的企圖心在功課上表現得很強烈，希望在運動方面也是如此。以棒球賽為例，站上打擊區有時面對好球有時面對壞球，而準備好的人隨時可以揮棒，擊出安打，靜潔加油。」
他對我健康的重視，從以下這一封主旨為「健康第一順位」的信可以看出端倪。
「靜潔：爸爸在乎妳的健康，健康是存款簿的乘數，如果健康是零，被乘數再大也沒用。對於妳不想吃中藥這件事，爸爸僅能尊重，雖然我們遭受太多失敗，但爸爸總想有機會就試，試不一定成功，不試卻一點機會都沒有。還有，均衡的營養對身體絕對有益。爸爸常想，要治好妳的眼睛也許需要一百種方法，每種藥也許平均只負擔百分之一，這一百種全部加起來才會好，所以爸爸認為只要沒有副作用，都應該一試。林林總總說了這麼多，就是要妳把健康擺第一位，不是盡量，不是有空才做，不是想到才做，是一定要做，非做不可，這是無可取代的第一順位。願靜潔正視落實。爸爸上」
從這幾封e-mail可以感覺他是一個一板一眼、很正經、很理性的人，不過他的生活只要有一點跟我有關，也會讓他變得感性。其中一封主旨為「矇著眼睛搭帳篷」的e-mail堪稱代表作。
「靜潔：公司常會為我們安排一些學習課程，學習項目很多，可自行挑選，老爸想嘗試妳平時的生活有多麼的不方便，毫不猶豫地選了『矇著眼睛搭帳篷』這一項。這個活動要我們這一組的人矇著眼睛，同心協力把帳篷組合起來。我們想像中的帳篷是四角的，大家也朝這個方向組合；然而，不管我們怎麼摸索，都組合不起來。後來，老師偷偷的把其中一人的眼罩打開，請他默默的指導我們，最後終於完成了。我們張開眼睛一看，原來是三角形的帳篷。」
爸爸說：
「雖然最後組合起來了，終究有人拉我們一把才能成功。在這過程中，我深深體會妳的學習有多麼的困難；我也很擔心在日常生活中沒有人拉妳一把。」
爸爸也透露他腦海曾經浮現的想像，
「我有時候會想，妳這黃斑部病變是莫名其妙得來的，會不會也莫名其妙的好起來，會不會我一覺起來妳的眼睛就好了？」
「爸爸知道妳的無奈無助，妳要接受一次又一次的打擊，要是老爸早就認輸沒鬥志了；可是妳是那麼堅強，不論妳是故意裝出來，還是不願見到父母煩惱而忍下來，妳總是表現出正面且積極的態度，這不是一般人所能承受的，而妳必須面對。老爸真是對不起妳。」
他總是把我眼疾視為個人的過錯，其中一封e-mail談到這一點，滿是愧疚。
「妳要在這社會上立足，眼睛看不到真的很不方便，將來要很辛苦的過日子，我曾試著像妳一樣，拿著放大鏡看英文字，當我一個一個地唸著英文字母，等唸完了回過頭，就已經忘了前幾個字母，更別說要把這麼長的英文單字背起來；我也曾把眼睛矇起來走路，沒幾步就撞到東西，所以我看到妳學習遇到的痛苦，很捨不得。」
其實，我已經從痛苦中走出來了，甚至走進校園，擁抱群眾。我把到學校演講的事告訴爸爸，他寫了一封e-mail鼓勵我，希望我以平常心面對，不要有得失心。
「靜潔：上天派妳到處演講鼓勵他人，說不定治眼睛的藥就是老天把它存放在各個角落，要妳付出後再給妳。至於演講費，可捐出去或轉給校長請他獎勵成績優良的身心障礙同學。這獎金目前不是妳最需要的，妳最需要的是建立關懷之心和保有健康的身體。爸爸上」
我除了回e-mail，也會寫卡片給爸爸，我相信爸爸收到卡片和收到e-mail的感覺完全不一樣。其中一張是這麼寫的：
「親愛的老爸：我要謝謝你賦予我如此獨一無二的生命，當你們帶我去看醫生，當醫生說『醫不好』時，你們一定很自責吧！其實我想跟你說，眼睛不好不是你們的錯，這是上天給我最好的禮物，它讓我成長，學會堅強，我的生命因為這些歷練而更加完整。自從眼睛生病了以後，我才逐漸明白，你是怎樣的愛我，怎樣的無條件支持我，我也希望你健康，以後我會陪你，真的很感謝老天爺，賜予我如此愛我的父母親。」
爸爸回我的e-mail上說：
「親愛的靜潔：今天收到了卡片，謝謝妳關心老爸，老爸會注意身體，我這棵『搖錢樹』是不能出狀況的。這是爸爸的責任。妳能自立爸爸最感欣慰，不過不用逞強，需要協助時就告訴爸媽一聲，我們永遠是妳的避風港。爸爸無法分擔妳的困苦，只能給妳做後盾。靜潔要注意健康，我們一起加油。爸爸上」
爸爸的電腦除了寫e-mail、文書處理，也看新聞，他透過網路關心台灣的大小事，那一天他漏看了一則關於我的報導。這一封主旨為「妳上新聞了」的e-mail這麼寫著：
「靜潔：昨天晚上昔日同事e-mail告知，他看到中視新聞七點二十分左右有妳的報導，我沒看，所以不知內容如何。但爸爸知道自己的女兒非常棒，她一定都會做得很好，恰如其分，好好加油，要多休息。爸爸上」
爸爸那一次很特別，他買了一張賀卡寄給我，就是一張小女孩燦爛笑臉的卡片，上面寫著：
「愛，不需要言語表達。」
我收到爸爸信的前一天，聽到朋友講一個白化症父母有趣的對話，迫不及待寫信給爸爸，「親愛的老爸，我今天開e-mail時順便把你過去寫給我的信瀏覽一遍，我發現你大部分的時候都在道歉耶！跟你講一件事你一定認為不可思議。」
「我朋友的朋友患有白化症，白化症患者絕大多數視力有問題，一般父母可能跟你一樣，覺得很懊惱；但這位白化症患者的母親，卻希望自己多生幾個白化症的孩子來陪她，很遺憾其他都生到正常的；他爸爸還會跟別人嗆聲說：『生出這種孩子不容易啊！要不然你生一個給我看看，我給你一百萬。』你看，別人家的爸爸是這種態度耶，你還要繼續感到愧疚嗎？靜潔上」
我相信爸爸看到這封e-mail心情應該釋懷了，他寫道：
「家中有個身心障礙的孩子的確很『珍貴』，而且像妳這麼優秀，做父母的就更驕傲了。老爸以妳為榮。爸爸上」
那封e-mail寫得很短，「珍貴」和「老爸以妳為榮」這兩句，深深的鑲在我心裡。
（作者13歲得了「少年型視網膜黃斑部病變」，視力退化至0.02，目前就讀清大資工研究所。本文摘錄自《點亮幸福微光》一書221～231頁，感謝作者慨允轉載。）
Tags: 點亮幸福微光