Photo by Kelly Sikkema on Unsplash

文／玟玲

每每想起童年時的種種，總忍不住想笑，但在笑臉裡總藏著一絲絲遺憾。我童年的歲月由於小兒麻痺的關係，大部份都在育幼院度過，缺乏父母陪著成長的遺憾。不過育幼院裡點點滴滴的趣事，仍是我們最為津津樂道的往事。

疊被樂
由於育幼院人數眾多，為了管理有規律，院長便採用軍中管理方式。於是我們也要像阿兵哥一樣，早上起床要疊豆腐被，不但要疊得正正方方，有菱有角，還得把育幼院的字樣疊上來。甚至為了訓練我們的棉被疊的有模有樣，還舉辦疊被比賽，還有學長教學弟妹疊被的傳承。而我們就常把疊被子當遊戲玩，常常在左疊疊、右疊疊中睡著了，唉！誰叫棉被這麼溫暖呢。

洗澡篇
既是軍旅的生活，洗澡當然也是洗團體澡，雖然不必像阿兵哥一樣洗戰鬥澡，但得先把衣服脫光，再以跑百米速度似的，在浴室與房間狂「爬」。由於浴室的通道是相通，所以男生、女生很怕在進出浴室時，撞見彼此赤裸裸。於是雙方在進出時，都得先探個頭出去望一下，看看對面有沒有人。有時不巧兩方都剛在對望時，往往男生就會展現紳士風度，示意讓我們先行。萬一真的在通道上赤裸相遇，只好滿臉尷尬與驚慌，猶如逃難似地趕緊爬離現場，往往在逃離的過程中，還會傳出幾聲慘叫，因為衝太猛撞到人或撞牆了。

為了避免再發生這種尷尬，更想作弄那些臭男生〈看，女生多壞〉，所以會讓洗好澡的同學，坐鎮在通道中間，這麼一來男生就不敢出入。當然男生也不甘示弱，也一樣畫葫蘆，請人在通道坐鎮。可惜呀！怎敵得過我們的「耍賴加撒嬌」地喊：「老師！對面有男生在通道，我們不敢出去！」嘿嘿！經我們這麼一喊，難保老師不出面遏止：「你們在幹什麼，男生應該要讓女生啊，趕快走開」。唉！可憐的男生啊！只好瞪著怒眼，心不甘情不願的讓我們。看吧！女生真是壞啊！

其實院裡的老師們，也為這「通道」傷透腦筋，曾想盡各種辦法阻隔，又怕那些障礙物讓我們在嬉戲時發生意外，造成無法挽回的憾事，更難對家長有所交待。只好讓我們每天的戰火在通道燃燒，也因為有這樣的戰場，讓我們每回憶起此事，總會引起陣陣狂笑。

蜥蝪爬樓梯
復健醫生教我們上下樓梯要用坐的方式，手扶梯把慢慢坐上樓。可是頑劣的我們，怎肯乖乖地、慢慢地坐上去呢。當然要用大人眼裡最危險的招式「蜥蝪爬樓梯」上下樓。就是先把身體趴在梯階上，然後用手撐著階梯往上爬，其實上樓比較不適用這種方式，但下樓時，只稍幾秒就可溜下樓。現在想想當年那個樣子，很像一隻蜥蝪爬伏在梯間般，因此我稱作蜥蝪爬樓梯」。

雖然這種方式上下樓速度會快些，但總在大腿上留下片片瘀青，若一個不留神，就會摔滾下來。相信男生在小時候，都曾利用樓梯的扶把，當溜滑梯滑下來的經驗，常把大人嚇得臉色鐵青，深怕有個閃失，傷了「蛋蛋」就絕了後。院裡的老師也怕得很，怕家長假日帶我們回去時，看到身上青一塊，紫一塊的，恐怕有被告進警局可能，那不是很冤嗎。於是威脅加懲罰，頻頻警告，不準我們再這麼上下樓。可是怎禁得了頑劣的我們，常常趁著大人不注意時，故態復萌來往樓上樓下。

竹子炒肉絲
早期考試若沒有考六十分以上，少一分就會被打一下。像我這種數學永遠拿零分，最多也不超過二十分的人，屁股及手心常被打得紅通通，是常有的事。打到最後學校及院裡的老師，每看到我的成績，只好搖著頭、嘆著氣，拿起藤條在我手心打幾下聊表心意，因為就算打到屁股開花，也無法讓我的成績變好，從此我就變成數學白痴。

印象最深的一次，是有一天晚上，我們晚禱告結束後，距離就寢還有一點點時間，於是羅老師要我們乖乖地在客廳玩，特別交待不能大聲喧鬧，以免隔天遭來左鄰右舍興師問罪，隨後她就洗澡去也。哪裡知道她前腳才剛進浴室，後腳我們就嘻鬧得翻天覆地，差點把屋頂給吵掀。當時我剛好坐在客廳門口，看得見浴室的動靜，這時就看見羅老師氣急敗壞，一手邊拉洋裝的拉鍊，一手拿著雞毛氈子，大聲地遏斥：「統統給我坐好，手伸來。」頓時鴉雀無聲，只聽「啪啪啪」雞毛氈子打過手心的聲音，還有老師邊打邊罵：「叫你們不要吵，你們卻吵成這樣，統統回房睡覺。」我們只得帶著滿臉驚恐，眼眶噙著淚水，慢慢地爬回自己的被窩裡暗泣。唉！誰叫我們這麼頑劣呢，自找挨打。

童年早已離我好遙遠，育幼院也改建成大樓，院長及牧師早已蒙主寵召，甚至好些同學到主的身邊當天使。但永遠忘不了在育幼院，受到院長及師長們的細心呵顧，及無時無刻激勵我們，要做個「殘而不癈」勇者。更為了我們畢業後，生活能自立自理，訓練我們洗衣、洗碗、整理各項生活事務，還教我們煮飯切菜，儘管差點把手指切斷，也不希望我們成生活癈人。還不斷地敦勉我們要有顆樂觀進取的心，不要因身障而自卑、自棄。也許有這麼多師長的愛護、諄諄教誨，讓我們長大後，不管遇上多大的挫折，都能以樂觀的態度面對與化解。