習慣正常人的眼光，往往是精神障礙者帶病生活中最痛苦的一環。Photo credit: Steve Johnson

我是羅士哲，我是一名教育工作者，也是一個精神病患。

上面這句話，也可以用你們正常人比較喜歡的方式來改寫：我是羅士哲，雖然我是一個精神病患，但經過治療和努力的調適，我終於克服自己的障礙，成為一個教育工作者。但我一點也不想這樣介紹我自己，這不是生命的真實樣貌。

不知道你有沒有住意到，出現在電視，和網路媒體上的精神病患，或用另一個詞，「精障者」，就和另一群難兄難弟「身障者」一樣，大多只會有兩種形象。要不，是堅忍不拔，克服萬難成就一番事業，展現生命的力量；要不，就是用放大鏡檢視這些正常人口中所謂的「障礙」，製造出一群可悲又可笑的弱者形象（譬如，「沒手沒腳，真不知道他用哪裡外遇」或者「連蘋果都怕，還自我中心的要別人順他的意」）。

然而，我們精神病患的人生，往往就跟你們正常人一樣，不大正面也不大負面。我年近三十，戶頭裡沒幾個零，人生的理想啊意義啊什麼的，沒達成多少，也沒有什麼駭人的豐功偉業，可以作為「生命力量」的表率。而且我完全知道，那種「克服障礙」的故事，幾乎都是為了故事效果而瞎掰的。對大多數的精神病患來說，我們只能一面過著像你們一樣不上不下的人生，一面學會「帶病生活」。如同習慣季節的往複一般，習慣病情的往複。習慣透過自我覺察，發現自己的躁症或鬱症發作了，習慣在換氣過度的時候，用特殊的呼吸法來放鬆身體，習慣在季節變換的時候調藥，習慣忽略那些會引發病情的場景……

還有，習慣你們正常人的眼光。這往往是帶病生活中最痛苦的一環。

在一名女童被毫無道理的隨機殺害的今天，我知道，我們的名字又要出現在媒體頭版上面了：精神病患。果然不出所料，嫌犯是精神病患的說法出現了，各式各樣的評論都冒了出來，隨便點一則新聞下面的留言，都能看見。家人怎麼沒管好這些精神病患？有精神病就不要出來外面亂跑！把他送去精神病院！不要想拿精神疾病作藉口，殺人就償命！管他是不是精神病患，打死他就對了！其中也有具體的措施被提出來了：兒福聯盟表示，應就醫而為就醫的精神病患，應該強制就醫。

在這個隨機殺人的夜晚，我一個精神病患，想要問問你們正常人，到底想要我們怎樣？

平常的時候，要我們照你們的意思，演出「生命力量」故事，或者充當你們茶餘飯後的笑柄。出事的時候，要我們不要把自己的精神疾病當成藉口（你們不會知道我們有多常聽這句話），要我們的家人好好管制我們，把我們關在家裡，送去精神病院，最好是不要出入公共場所不要讓你們看到，還要強制把我們送到治療矯正。先不要論及嫌犯到底是不是精神病患，這一則一則新聞，一則一則輿論傳達出來的訊息無疑是如此：你們精神病患不是正常人，非我族類，必須加以管制矯正。

容我在未經管制的狀況下情緒化的妄加推測吧：一個精神病患踏上隨機殺人之路，就從這裡開始。

還有更多更多，在這一波討論裡面被污名化的邊緣人，啃老族，宅男，甚至是用藥者（你們叫做毒蟲的那種人）。在你們伴隨著恨意與怒意，隨意胡亂歸因的同時，有好多早就被你們排擠到社會網絡邊緣的人，或許，已暗自下定決心。

在這個隨機殺人的夜晚，我害不害怕呢？極度害怕，而且焦慮，在短暫的恐慌發作之後，我才開始書寫這一篇文章。我的害怕比你們正常人更盛，因為我的害怕是多重的：我害怕自己成為隨機殺人的目標；作為一個教育工作者，我害怕我的孩子們成為受害者；同時，我又害怕正常人的眼光，對精神病患的排擠，仇恨，畏懼。我已經不就醫好一陣子了，什麼時候你們要派人來把我抓走？

標籤化，污名化，復仇與情緒化的歸因，沒有一樣可以幫助我們脫離我們自己，以及整個社會的困境。因為這些作為不只是在區分和歸因，而是在透過權力的優勢，把一群已在邊緣的生命往死裡打。被這樣對待的人，有什麼理由對人類社會的生命懷抱基本的尊重呢？

我不知道如何解決隨機殺人的問題，或許，就像我的病之於我，會持續的伴隨著這個苦難的島嶼。我也不確定，自己是否能長久堅強的活下去。但我確定，如果這個島上的人們能夠堅強，而不失溫柔的面對挑戰，必定是因為他們緊密的生活在一起。這種生活的想像不是排他的，不是要「我們」加入「你們」，而是要多數的，握有權力的你們堅定的來告訴我們：雖然我們各不相同，但我們仍然可以一起生活。就像在我即將在火車上昏倒的時候，讓座給我的男人那樣，不帶鄙視與憐憫。

這段話像是懇求嗎？或許是吧。要不，你要在懸崖邊的我們如何自處呢？

文末，我想留下一段話，希望當我有一天遭到隨機殺害時，我的朋友們可以替我把這段話挖出來：

我是羅士哲，是一個精神病患。雖然我曾達到某些或許令人稱羨的成就，但是，當我遭到隨機殺害的時候，我希望不要有任何媒體藉由抬高我的成就，來製造加害者可鄙，可憎的形象。他的錯誤，不因我的正確而增加一分一毫。況且我的人生不是容許拿來做比較的事物，任何人的人生，都不應如此。

我的死亡不是某個可惡的殺人者造成的，我和他，都同樣只是這個充滿歧視，冷漠，偏見，仇恨的社會的犧牲品。就此來說，我和他並無差別。這些真正的惡行不停止，殺與被殺就會不斷被複製。阻斷這條鎖鍊的方式，不可能是繼續殺戮，而只可能是愛與連結。

相關連結：

• 作者羅士哲臉書
• 內湖隨機殺人事件

障礙者長期以來被社會建構成為被建構為一具無欲無求的軀體。Photo credit :Neto Baldo

乙武洋匡在日前坦承，與五女維持數年的婚外情。曾經出版並改編電影《五體不滿足》的作者本人，成為鄉民調侃的對象。

事件同樣被台灣網友轉貼討論，宅神朱學恆甚至說「讓人重新思考男人到底需要什麼才能讓女人愛上」，留言中除透露對婚外情的不齒以外，也對他曾經的勵志老師形象感到失望。這樣譁眾取寵而政治錯誤的言論，除了反映對身障者的處境欠缺反思，更揭露了當代社會對於「完整身體」的想像及其侷限。

殘缺之人＝壞身體

我們的身體不只是由血肉組成，身體同時也是社會的產物，由文化與論述共同構築而成；而殘缺的身體，則往往被視為一種帶有瑕疵而不全的狀態。

對當代社會而言，身體（body）是自我（self）的一種實踐形式，藉由打造身體展示自我與認同。也於是，肉身面臨的種種限制或障礙，便表示了自我的無法掌控，也就是當代崇尚健美而厭惡肥胖的邏輯，贅肉代表的不只是一種身型，更是一種道德上的墮落，代表懶惰、失控、無法自律的人格。而工業資本主義更強調每一具身體，都是生產用的工具，需要富有生產力才是一個得宜的正常人。

身障者在這樣的脈絡下，便展現了各種「無能」與「無力」——不能完全掌控自己的身體狀況，時常需要倚靠他人的協助，也無力從事有效率的勞動生產——障礙於是成為一種污名，如社會學家高夫曼所說，身障被視為一種「有缺陷的個人特質（faulty personhood）」。

這些與眾不同的肉身，便意味著一種「不完整」，身障者被想像為一個不全的人，喪失了一個「正常人」該有的功能，比如慾望、比如做愛――這些事並不是他們不能或是不需要，而是當我們把「直立人」（「直立人」是以相對為身障者的稱呼，而不將身體的限制作為一種不良或是異常）的邏輯套用在他們身上時，那些殘疾的部分，便因為不適用而被跳過刪除，被建構為一具無欲無求的軀體。

抱殘守缺不只是一種生理的特徵，更被視為一種瑕疵的、負面的、不良的道德狀態，當朱學恆所說的「沒有腿也能劈腿，沒有手也能把妹」，即是隱涵「身障者的次人一等」，身心健全者才值得稱讚，而直立人所有的事物，對他們來說都是不配且不應得的。

所以身障者往往需要用更多的德性，譬如要非常善良、在面對苦難時異常勇敢、或是在逆境中保持陽光正向，才能證成自己是道德上的及格者，藉此不足殘缺的某個部位，補足一個「好身體」、成為一個「好的人」。

唯有通過表現優異的認證，才足以享有「一般人」不費吹灰之力得到的生活。我們對「他得到的都是賺到的」說法並不陌生，卻絲毫沒有想過，平常竊取身障者便宜的就是我們。

下流的性＝壞的性

同時，乙武洋匡「被崩壞」的更根本原因，則是因為他的性的不純，他在婚姻外的雜交與不倫。

性並不是種單純的禁忌，但是我們卻反對性的千百種姿態，只有符合特定標準的性可以被許可，像是屬於健康人的性、婚姻內的性、一夫一妻的性、固定性伴侶的性、無關金錢交易的性，以上都是被類屬為「乾淨的性」；而相對於以上的性實踐――殘疾的性、婚外的性、同性戀的性、濫交的性、買賣的性――都是屬於被沾染了、不容談論的骯髒的性。

所以「我們」眼中的身障者，都要無性無欲，才會是純潔善良，因為性的骯髒、或是骯髒的性，都會貶低他們的德性，而淪為「一般人」――但為什麼身障者，就不能也是「一般人」？一樣有慾求、有偏差，在性上獲得滿足？

但也必須同時指出，「身障者與我們一樣平凡」的聲稱，恐怕也只會流於另一種自我感覺良好，但是那個「我們」卻也依然劃隔了另一群的他者，甚至是去脈絡地拒認差異；身障者仍需要時時抵抗現實社會中的不友善，從搭公車到吃飯，從約炮到戀愛，這些額外成本，都證明了身障者和四肢健全的人，從來沒有站在同樣的起跑點過。

這也是為什麼「手天使」是如此重要也需要被提倡。手天使是一群提供重度身障者的性義工，替他們免費提供打手槍的服務（若是收費將成為性交易而被當前的法律給限制），就是在正視性的污名與身障者的需求，身體的障礙並不阻撓他們去慾望與被慾望，每個人都該有享受性的權利。

在這個時代，擁有一個相異於主流的肉身，是件十足麻煩的事情：同性戀需要不約炮又專情終一，才能獲有結婚的特別權力；女人需要無欲而且幼稚去性，才能實踐三從四德的本分；身障者則要盡力成為標榜楷模，面對困頓還要力爭上游；拉Ｋ的人更不值得從八仙傷難中被救活，因為吸毒就是條活該沒藥救的爛命――這些不一樣的身體彷彿重重疊疊的影子，都在透露只有「主流」被視為一種無瑕的完人存在――一個健康無病無痛的年輕異性戀男人。

最後，想要摘引漸凍人社企家胡庭碩在朱學恆發言後的回應：「無論你肢體感官的功能如何，無論你是高矮胖瘦，無論你的性別與性向，無論你的外貌品味是否同於主流，你，一直都就是一個完整的人。能夠去愛，也值得被愛；有機會享受成功的喜悅，也可能因為失敗而覺得難過；你可以用盡一切的資源、手段、智識去追求你的夢想，也可能感到力不從心而垂頭喪氣；你或許能被接納，你也可能被拋棄，親愛的，因為你是一個完完整整的人，本來就會體會到一個完完整整的人的一切感受。」

身障者當然能有情有欲，當然可以實踐自己的各種性嘗試，即使是不倫戀、婚外情，也都不應被視為污點或失誤。社會無需再為身障者造設一個又一個勵志敘事，把他們的慾望或是性當作一則獵奇的傳說，而是需要看見更多如乙武洋匡所處的真實處境，關於身障者的喜怒嗔癡，進而在實質上共同營造一個各種相異肉身，都能安存的所在。

• 相關連結：
  宅神酸「沒腿也能劈腿」　漸凍人也怒了
  病態的健全主義社會 論宅神評乙武洋匡
  DIN電子報第177期——撫慰身障者情慾的手天使
  DIN電子報第127期——身障者的情慾世界
  情慾的美麗與掙扎
  談障礙者情慾的電影「推拿」
  莊青一，你不配作我的好朋友

(本文轉載自UDN專欄鳴人堂，作者簡維萱在貝殼放大Backer-founder擔任 Project Specialist和在鳴人堂擔任專欄作家，部落格網址：http://lalaique.wordpress.com/， 感謝作者慨允轉載。攝影
Neto Baldo)