電影「推拿」海報照。照片由余秀芷提供。

因為金馬獎，知道推拿是一部描寫視障者生活的電影，並請視障者來飾演主角。我原先猜想這又是一部以勵志與淒美角度看障礙者的電影，但在電影播映時卻深深被震撼。推拿在 1 月 23 日上映，我就先以身障者的角度來跟大家談這部電影。(圖說：這是在媒體特映會現場拍攝，大型的海報看板上，13為電影角色身穿白袍，有的眼睛緊閉有的張開，大家開懷地笑著。)

障礙者過去的就業選項非常少，肢體障礙者學習修理鐘錶與行政業務，視障者被輔導學習按摩技能，而「推拿」這故事就從視障按摩院開始，描述按摩院中視障者的情慾以及生活樣貌，被視為禁忌的障礙者情慾議題貫穿全劇。

沙老闆，擁有一間具規模的按摩店，多才多藝的他略懂詩詞、參與舞蹈社團，與明眼人相親，一心嚮往明眼人的主流社會，雖然從來不曾可憐自己，卻在有天聽見客人不斷稱讚另一位按摩師傅「都紅」的美貌後，摸著都紅的臉問：「到底美是什麼？我從一歲就失去了視覺，美到底是什麼？得了癔症了。天天想，夜夜想，沒日沒夜的想，就是想看一眼。都紅，都紅，美很吸引人是吧？」那雙手想從都紅臉上摸出美的線索，但最後沙老闆也只能徒勞無功的癱坐在一旁。「你以為那是愛情，其實就是你的虛榮心迷戀上一個概念，僅此而已。」都紅倒是十分能接受自己的狀態，也明白現實的樣貌，即使許多來按摩的客人都會因為她的美貌而指定服務，但她的心情卻從沒因此變化。都紅並不特別樂觀或堅強，她只是看清楚了現實，有句內心告白表達了她的感情觀：「前面來了一個人，你撞上去了，那就是愛情；前面來了一輛車，你撞上去了那就是車禍，但車和車總是撞，人和人總是讓。」

這社會無形中區分了所謂主流與非主流，即使許多人仍溫馨的說障礙者與一般人沒什麼不一樣，或舉例在主流中寥寥幾位障礙藝術工作者的特殊案例，但在這一團和樂的環境中，還是悄悄劃分出了一條隱形線。視障音樂家、身障藝術家，當然不只是名詞上的差異，而是更確實的被區分到特定場合中。我曾經採訪過視障樂手，他的演出費用常常被以公益價來談，即使很努力的精進自己，依然無法獲得一般樂手同等的費用，也無法登上主流舞台，讓他十分挫折。然而主流也未必是恆久的定律，我仍相信在非主流的領域中堅持著，將會形成另一個主流，例如在美國已有一段時間的「障礙藝術」。

「推拿」真實的呈現了障礙者的情慾，視障者小馬對於嫂子小孔（視障者張磊飾）氣味的迷戀、幻想、痛苦掙扎，情慾漲到無可宣泄、滿溢之處，他出手騷擾嫂子，眼看就要爆發難以收拾的局面。在同儕的引領下，小馬第一次走進按摩院附近的私娼，將對嫂子的愛戀宣泄在小蠻的身上，卻也因為進出私娼多次，與小蠻衍生出感情。

障礙者的情慾容易被忽視，但障礙者也是個有知感、思想的個體。影片中呈現了障礙者的真實思維與慾望，我卻想知道，觀影視障者的陪同家人，會怎麼向他們敘述電影中的多場情慾片段，是據實敘述，還是沈默以對？但關於情慾，也不是不談、不碰觸就不會存在，最近引起討論的「手天使」，以及電影「性福療程」中的性輔導師，都在為障礙者的情慾尋求被理解與解放的管道，多數人以為障礙者的每日生活僅是不斷突破障礙、激勵人心，然而影片中，在這按摩院裡工作的視障者，卻忙碌的談情說愛，而在現實生活中情慾也是障礙者生活的一部份。

從前看到描述障礙者的劇情，不外乎「勵志」與「淒美」，但現實生活哪來那麼多勵志與淒美。「推拿」，跳脫非障礙者對障礙者的刻板印象，道出障礙者的內心世界，先天障礙、後天障礙、以及非障礙者與障礙者之間的微妙互動，那樣貼近生活、那樣真實，真實到令人發痛、發笑，卻又回甘般的感動。離開電影院，都紅的一句話迴盪腦裡：「每個人的眼淚都不一樣，但想哭的理由都一樣。」在這「不一樣」以及「一樣」之間，我們推進、拿捏，學習、理解，走往那距離最近的交合點。

(本文作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見輪椅天使，臉書帳號為余秀芷)