120公分的勇氣

書名: 120公分的勇氣

「世界上沒有十全十美的人，殘缺有時候更能讓人體會世界的真味。」本書作者是個軟骨發育不全患者，雖然身高只有一百二十公分，但她卻從放牛班一路做到大學教授。 2000年，她在英國雪菲爾德大學取得博士學位，並在英國布魯內爾大學任教。2009年8月被國立中央大學延攬回國，聘為專任教授，並獲頒新進傑出教師獎。2010年5月榮獲有臺灣的諾貝爾獎之譽的「傑出人才講座」。 陳攸華現在是全臺灣體型最「迷你」的大學教授。她由衷期盼藉著她的人生故事，陪伴許多人勇敢地走人生的道路，正如許多人對她一路相挺一樣。

我相信，我是被上帝揀選的人，我生來就有一根「刺」，雖然那是一根永遠不能拔除的刺，但我認為，它是上帝的恩典，因為刺的正面就是恩典，恩典的反面就是刺。而且主耶穌基督說：「我的恩典夠你用的。」因此，我相信「在世上我們有苦難，但是在祂裡面，我們有平安」。

我想，只要用熱情、積極的態度面對人生，憑著無比的勇氣和毅力，一定能夠從黑暗中找到生存的價值。

小小人兒

聽父母形容，母親懷我時一開始有流產的跡象，但在安胎之後，懷孕過程中沒有任何異狀，問題是在我出生後才開始的。我在五個月大時，身體還是軟趴趴的，和一般嬰兒很不一樣。因為大多數五、六個月大的嬰兒身體的肌肉相當結實，也可以慢慢學著坐或爬了，但是我的全身卻又軟又小，只能躺著。父母覺得情況不大對勁，立即帶我到當年很知名的兒童醫院作詳細檢查，兒童醫院于院長是位非常有經驗的專科醫師，他詳細檢查後馬上斷言我罹患了罕見疾病「先天性軟骨發育不全症」，也就是俗稱的「小小人兒症」。于醫師並說，我除了先天性軟骨發育不全外，其他一切正常。至於病因，是先天性基因突變，患病的機率是四萬分之一。父母聽到這個青天霹靂的消息後，強忍著悲傷，帶我再到其他大型醫院作檢查，最後確認我將終身與「小小人兒症」為伍。可以想見，我的父母承受了多麼大的打擊，但他們十分冷靜與堅強，很快地就從震驚和悲痛之中走出來，接受了這個無法改變的事實，並決定盡所有力量將我撫養長大，還要把我教育成能夠獨立生活，不需要依賴他人的人。

「先天性軟骨發育不全症」是指軟骨組織異常，使軟骨無法發育成骨骼，所以四肢沒有辦法順利拉長，身高只能長到一百二十至一百三十公分。

四萬分之一是個極小的概率，卻「不幸」發生在我身上；可是從另外一面看，也是在四萬人當中，上帝揀選了我，要我做「世上的光，世上的鹽」。

說起來這個病症比癌症還讓人束手無策，而且至今醫學上沒有治療的方法。因為癌症很有機會獲得控制，而且絕大多數的癌症也不影響病人外觀，他們一樣可以過正常生活。

但是「小小人兒症」患者卻非常「與眾不同」，我們的異常太容易被注意到，所以總是被人投以異樣的眼光。況且，我們沒有機會改變這個劣勢，只能降服地接受。

儘管醫學不斷進步，仍然有些病症像是「化外之境」，不受管轄，「小小人兒症」就是其中之一。換句話說，我罹患的病注定要跟隨我一輩子。

根據相關數據顯示，「小小人兒症」將一輩子如影隨形地跟著我。我也曾納悶，這事怎麼會發生在我身上？後來我在海倫‧凱勒自傳《假如給我三天光明》裡找到了答案。海倫‧凱勒說：「自憐是我們最大的敵人，如果我們對自憐讓步，就無法在世上做任何好事。」自憐自艾於事無補，我應該要接受這個上天給我的考驗，將此病痛轉變成人生積極向上的動力。就像海倫‧凱勒在書中所說，心性無法在舒服安靜的環境中發展。唯有經歷試煉與苦難的經驗，靈魂才能被強化，企圖心才能被激發，才能成功。

與其怨天尤人，不如面對現實

我的父母和兄弟姊妹身高都很正常，哥哥的身高甚至還超過一百八十公分。我的爸爸媽媽最特別的一點是非常理性，當事情發展到無法改變的地步時，他們不會逃避，而是認定這就是人生的無奈，與其怨天尤人，不如面對現實，並設法在最糟的狀態下做最大的努力。

父母的勇敢與智慧，造就了今天的我。我最感謝爸媽的是他們沒有放棄我，把我當成一般正常的孩子來教導，不會把我關在家裡。相反地，他們鼓勵我面對群眾，所以我不會羞於見人，能坦然的面對眾人。我覺得這種坦然的心理，是影響我人生一個很重要的因素，也因為有這種坦然，讓我能勇敢的面對自己的人生，而不是把自己關在象牙塔內，也因為我走出了象牙塔，所以，從小到大接受正常教育，沒有受到疾病的影響。因此，才有專業的能力獨立經營自己的人生，而能對國家社會做個貢獻者，而不是一個依賴者。這也是我對和我有同樣困境者最大的期望，能為國家社會有所貢獻，而非一直需要仰賴他人的扶持。

很小的時候，我就知道自己跟別人不一樣，妹妹長得比我高，後來爸媽告訴我：「妳得了一種病，會讓妳長不高，希望醫療越來越進步，以後能夠讓妳長高。」我只是把父母這番話當作一件事情聽進去，並沒有特別悲傷，這可能跟我個性大而化之有關。除非碰到巨大衝擊，不然我很少哭，印象中我不曾為自己的病痛哭過。爸媽很早就了解，我不是一個鬱悶的人，凡事想得開。媽媽常說，她搞不清楚是因為我的堅強個性促使我勇於面對挑戰，還是「小小人兒症」造就了我的堅強與開朗。

對我來說，從小就學會兩面作戰，一方面要努力適應身材過於矮小的問題，一方面要應付外來的各種挑釁。

校園霸凌是近來大家很關心的話題，霸凌也發生在我的童年時代。我四歲進幼稚園就讀，當時的身高就比同齡孩子矮了一截，有些頑皮的同學看到我個子矮小，就欺負我，或罵我「矮冬瓜」，遭人側目還算是小場面，小時候我就學會武裝自己，被他人嘲笑、歧視或辱罵時，通常不退縮，而是選擇正面回擊，會不甘示弱地罵回去。當時的我會想到用各種方式反擊，因為我沒有辦法罵別人「矮冬瓜」，就罵他們「頭腦簡單，四肢發達」；如果別人打我的頭，我會用雨傘打他的腳。由此可見，我一點也不羞於見人，反而有凶悍的一面，這也許就是造就我後來個性堅毅的主因。

當然，除了遭人霸凌之外，也享受到不平凡的友誼。在念幼稚園時，我和鄰居王之慧一起上幼稚園，她是高高瘦瘦型的孩子，照理她應該不是坐在前排的位置，可是老師卻安排她坐在我的旁邊，所以她總是保護、照顧我，尤其是別人欺負我時，她就成了我的小保鑣。還有，幼稚園老師也給了我許多溫暖，我剛升上大班時得了腎臟炎，必須請假在家休息，當時有位彭老師特地到家裡來看我，還帶了學校的點心來給我，我想那是我一生中吃過最好吃的點心。

因為有這些關愛與扶持，所以我不是一個會躲在黑暗角落偷偷落淚的人，也不認為自己身材矮小就該被視為異類，因為我根本沒有做錯事。

既然「小小人兒症」是基因突變造成，所以沒有人該為此事負責。我最無法忍受有些人認定如果家有殘障兒，一定是家長或殘障兒前世為惡的結果。這種說法，根本是對我們以及家長的「二度傷害」。相反地，他們應該認為，這是上帝給你的禮物，因為在四萬人中祂揀選了你。

（陳攸華為軟骨發育不全的患者，39歲獲得英國雪菲爾德大學博士學位，目前為中央大學教授，2010年獲得傑出人才發展基金會之傑出人才講座。本文摘錄自《120公分的勇氣》一書29～36頁，感謝「張老師文化」慨允轉載。）

脫離放牛班

前文提到，就讀台北市立金華女中時，學校為我們進行智力測驗，我因為來不及做完的所有題目，被學校編到放牛班。學校很自然地將重心放在升學班學生身上，非升學班不是學校關注的焦點，所以放牛班學生不太受到老師管束，老師對我們的態度是「放牛吃草」。

在此過程中，我不斷跟自己對話，我想，改變似乎已是寫好的人生劇本，我要求「NG」，重來一遍。在這種鞭策的動力下，好不容易爭取到的機會，我必須努力和時間賽跑，拚盡全力作改變。終於在升國三的暑假，如願被調到升學班。

我從這件事情上學到，每個人都能憑著自己的力量去改變自我、超越自我。記得我在立法院工作時，有次在公車上遇到以前金華女中放牛班的同學，當時她在警務處擔任工友，了解我的職務後，由感而發地說：「還是努力念書比較好。」

不過編入升學班後，我面臨一個以升學為主的新生活，與同學的互動也有了新挑戰。

我編入金華女中三年一班後，班上同學對我很好奇，因為身高關係，許多同學把我當作「玩具」。說起來班上同學高矮胖瘦皆有，有兩位身高一百七十幾公分的女生，她們屬於「天龍」型；我只有一百二十公分，當然就是「地虎」了。

當時班上有五、六十位同學，顯得非常熱鬧而且擁擠，這也會影響同儕間的互動。或許是因為強大的升學壓力，大家的心情都有些浮動，會設法自行尋找宣洩的出口，有些人就會作弄我，這應該也算是種欺負，以及陽春的「霸凌」。坐在後面幾排的同學特別會整人，是全班的「地雷區」，只要我走過去就有狀況發生。有次，同學把我的椅子藏起來，我不知道是誰在惡作劇，只能對著空氣罵幾句就算了。對於同學的「霸凌」，我都是以沉靜冷調的態度面對，從不為此哭泣，也不會暴跳如雷，而且氣過就算了，不記恨，始終採取「冷處理」的作法。畢業多年後，和幾位金華女中升學班同學聚會，有位同學陳斐卿說，她一直清楚記得我每次被同學作弄後，頭都會微微偏一邊，嘴裡嘀咕一陣子後就緩緩走開的背影，我的行為語言似乎在說「我先忍著，會再想辦法回敬你」。

有一次，我收到之前放牛班同學的邀請，參加她們班上的同樂會，我欣然前往，結果被升學班同學看到，她們很不爽地在教室窗戶外嗆聲：「都不知道自己現在是什麼班的？」我不以為意，繼續跟放牛班同學開心的互動。

不過，升學班也有非常有愛心的同學，例如有位叫「阿珠」的女生，因為我們兩家住得比較近，她時常帶著我一起搭公車上學。還有一位高高瘦瘦屬於「天龍」型的同學林欣芬也從不欺負我，她很友善，把我當作好朋友，還曾到我家玩，有次她提醒我，班上有同學密謀要整我，希望我預作防範，雖然後來並沒有發生什麼驚天動地的事，但我一直很感激她的情義相挺。

升學班同學大都很敏感，許多同學都認為我享有特權，老師對我的處罰比較輕。舉例來說，我們的英文老師──石虹老師是出了名的嚴師，英文測驗如果錯一題就會被石老師打一下，但班上同學的耳語是「老師打陳攸華下手比較輕」。

石虹老師是否對我「優待」，我不敢說，但可以確定的是我很崇拜她，她為人非常堅強，讓我覺得有為者亦若是。

石虹老師對我十分鼓勵，她在我的畢業紀念冊上寫了一句話，我永遠不會忘記，她寫道「I wish you happy!」（我希望妳快樂！）我到現在都記得這句話，長大後慢慢體會周遭的事情，覺得這句話很能撫慰我的內心。

我和升學班同學相處雖然只有一年，但畢業多年後再重逢時，大家仍然沒有距離與隔閡，感情好像比在學校時還好，中央大學的陳斐卿教授、任職於兆豐金控的陳翠等同學，現在都是我的好友。我到中大任教前，陳斐卿教授已在中大服務多年，她給了我很多建議，對我適應新工作和新環境助益很大。另外，我從國外回來之初，如果不是陳翠的幫忙，我可能連申請信用卡都會被銀行拒絕，因為我在台灣沒有相關資料可以查詢。

當年我從放牛班轉到升學班，要在「分數至上」的班上適應與生存著實不易，班上同學本來有點排斥我，質疑我可能會把班上成績拉下來。記得我剛轉到升學班時，班排名殿後，但我不服輸，所以很拚命，一路追趕，成績由三十幾名逐步進步到二十幾名，再由二十幾名往前衝到十幾名，還因此受到老師的公開表揚。

不過，當年的高中聯考我只考上復興高中，因為學校離家有點遠，因此決定報考私立中學，並以榜首成績進入聖心女中。

從榜首變成平庸之輩

如果說國中階段是「倒吃甘蔗」，我在高中階段情況正好相反。我以榜首身分進入聖心女中就讀，身上彷彿罩上了一圈光暈，學校提供我獎學金，並對我寄予很高的期望。我卻因而自滿，並逐漸忽略課業，成績後來一落千丈，學校認為我只是資質平庸之輩，就取消了我的獎學金。

沒有什麼事是一成不變的，我驚覺到任何加諸在自己身上的光環，都可能被隨時收回。我像是童話故事「灰姑娘」裡的女主角，午夜十二點過後立刻被打回原形，馬車變回了南瓜，全身華服變成原來的破舊衣衫。

「求學如逆水行舟，不進則退」，這句話以前只在教科書上讀過，後來的親身經歷才讓我真正了解其中的涵義。因此，我學會謙卑，也懂得反省，時時警惕自己要努力不懈，否則曾經擁有的光環反而是種諷刺。

我在聖心女中的英文老師張潯兮對我影響很深，有一回，我在週記上抒發對自己未來有許多的擔憂，結果她在我的週記上寫了一句話，「人如果只想到自己，永遠不會快樂。」當時我只是個高中生，不太懂老師這句話的意思，逐漸成長後，才懂得老師這句話的用意，我慢慢想到別人、關懷別人，很多東西當時沒有反應，會隨時間發酵而產生很深的影響。

張老師的故事是另一道觸媒，讓我變得非常獨立。張老師二十七歲守寡，當她懷著第二個孩子，先生罹患重病，病情拖了一年即不幸過世了。在獨立撫養兩個孩子的過程中，老師備嘗艱辛，她曾經因為買房子向銀行貸款遭到拒絕，在那個年代，一個女人不容易借到錢，銀行只因為她沒有丈夫，即使她有份穩定的教職工作也不願放款。張老師永遠記得，當時她到台北市衡陽路的彰化銀行貸不到錢，受到這個刺激，讓她一路從彰化銀行哭回家，後來還是跟親戚借錢償還房屋貸款，再努力清還債務。

高中畢業後，我仍和張老師保持聯絡，她說了一句話讓我印象深刻：「不要以為女生結了婚後就沒事了，妳的人生問題經常需要獨立面對和解決。」張老師的故事使我坦然面對單身生活。

三十六歲的博士生

從馬里蘭大學修讀完碩士回國，我找到兩份工作。一是在立法院電腦中心擔任系統分析師；一是在輔仁大學當兼任講師。

我要求自己工作認真，希望把每件事做到最好，可能到了有點「龜毛」的程度，所以我在立法院電腦中心帶領的團隊成員都頗有怨言。因為我為了不拖延進度，會要求同事加班，當然我也會陪著大家加班，一起完成任務。直到後來因為工作進度超過預期，效率超前，整個團隊獲得獎勵，大家才體認到我的要求是有意義的，從此也就沒人抱怨了。

我不是那種只求有個安穩飯碗就滿足的人，那段期間，我的工作相當穩定，待遇不錯，能力也受到長官肯定，只要我願意，相信可以做一輩子。但是我很清楚那不是我的終站，我想接受新的挑戰，於是我以三十六歲「高齡」前往英國雪菲爾德大學（University of Shefeld）攻讀博士。

（陳攸華為軟骨發育不全的患者，39歲獲得英國雪菲爾德大學博士學位，目前為中央大學教授，2010年獲得傑出人才發展基金會之傑出人才講座。本文摘錄自《120公分的勇氣》一書105～112頁，感謝「張老師文化」慨允轉載。）

殘缺讓人體會世界的真味

被譽為繼愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家，英國的史蒂芬．威廉．霍金，是個肌肉萎縮性側索硬化症患者。他曾說：「一個人如果身體有了殘疾，絕不能讓心靈也有殘疾。生活是不公平的，不管你的境遇如何，你只能全力以赴。」

世上沒有十全十美的人，殘缺有時候更能讓人體會世界的真味。我是個軟骨發育不全患者，身高只有120公分，雖然成長過程飽受別人異樣的眼光，但我挺了過來。2000年，我在英國雪菲爾德大學取得博士學位，並在英國布魯內爾大學任教。2009年8月被國立中央大學網路學習科技研究所延攬回國，聘為專任教授，並獲頒新進傑出教師獎。2010年5月榮獲傑出人才發展基金會之傑出人才講座，是當期唯一的得獎者。

我從放牛班學生做到大學教授，現在是全台體型最「迷你」的大學教授。我有坎坷的過往，從小被同學取笑大頭小身體；大學畢業在報考公職時因「高度畸形者不得報考」而慘遭拒絕；帶著亞洲腔口音的亞洲人在英國大學任教，需要克服心中重重障礙。重要的是，我走過來了，沒有被任何困境絆倒。

我不重視金錢，卻也不曾窮困過，也許是因為對金錢的看法不同，英國有位對物質高度要求的資深副教授問我：「妳怎麼還買5英鎊的包包？學生都買12或20英鎊的包包了！」我認為，沒有必要做這種事。有位英國同事為了配一副眼鏡，跑到牛津街裡選購名貴款式，要價300英鎊，在我看來是很不可思議的事。我雖然不是佛教徒，但十分敬仰法鼓山創辦人聖嚴法師的理念和風範，我非常認同聖嚴法師的一句話：「需要的不多，想要的太多。」人往往受慾望支配，陷落物慾之中。

當你特別要求什麼，反而不會有結果。我在台灣任教的待遇雖然是英國大學薪水的一半，但是我現在的積蓄反而比在英國時多。

在英國我有個同事，利用某些方式追逐名利，卻反而弄巧成拙。話說三年前（2008）我任教的布魯內爾大學系主任是個很麻煩的人，他找了位同事當他的副系主任，我們勸這位同事不要接受這個職務，因為大家都很清楚系主任很麻煩。但是這位同事卻認為系主任可能會因此擢升他為教授，所以接受了這項職務，後來系主任不僅沒升他為教授，他副系主任的職位只當了一年，即不光榮地下台。這位同事認為他要抓住每個機會，結果短視近利的他，反而失去了更重要的東西。

中大剛開始找我的前幾年，我沒有立刻答應，如果馬上答應，似乎意味我未來也可能一下子就離開中大。機會來臨時，要三思而後行。「命裡有時終須有，命裡無時莫強求。」與其趕快抓住機會，不如充實自己加強實力。

媒體刊出我的報導後，網路引起熱烈討論，有許多人表達意見，有位學生留言：「她是我知識上，也是心靈上的導師。」還有位台大學生提到：「在英國那所大學任教也沒什麼了不起，該校只是全球排名五百名的大學而已。」結果引起網友的連番砲轟。我並不在意這位台大學生的看法，毀譽都是過眼雲煙，我比較會向內追尋與探索，注意自己的潛質是否充分發揮？其餘的則不在考量範圍內。

對自己的期許

在英國時碰到一位來自台灣的留學生，因為他不好好念書，我對他的要求與批評比較嚴格。他曾問我：「妳為什麼講話那麼直接？」人有時會拒絕接受事實，但我只是說了應該說的話罷了。有位英國同事寫了一份學術論文，院長羅伯私下對我說：「我不喜歡他的東西。」但當我和羅伯及那位同事碰面時，羅伯卻表達得非常婉轉，我猜那位同事一定不知道羅伯對他的批評。之後我好奇的問羅伯：「羅伯，如果是我，你應該不會那麼婉轉的跟我說話。」他回答：「繞彎說話要看情況，我知道妳會感激我的直接，所以才那麼做。」

我有強烈的理想性格，有話直說的個性容易得罪人，這是我回台灣後最大的感觸，婉轉的表達方式是我要學習的功課。中國人的文化和英國不太一樣，中國人很講人情，這部分我仍在調適中。舉例來說，知名教授彼得（Peter Johnson）是「人類電腦互動」（HCI）領域的翹楚，但他的太太希拉蕊（Hilary Johnson）研究做得不太好，大家並不會因為對她丈夫的尊敬就對她有所優惠，她的副教授職位多年來都升不上去。

我習慣實事求是、公私分明，不會走捷徑或用特權。我在立法院工作時，雖然是處長的學生，卻從未因此濫用特權，對自我的要求反而更高，一定要把事情做好，以免丟處長的臉。不過，我如果以相同標準要求別人，有時會行不通，因為關係、交情在中國文化中占有重要地位。

隨著年紀增長，我更能體悟世事無常的道理，我會把每一天當作生命的最後一天，希望每一天都過得很充實。我非常佩服台大教授齊邦媛女士。齊教授退休後做到了「退而不休」，她將《二十五史》翻譯成英文，這是一項很大的挑戰。另一位我很景仰的長者──空中英語教室的彭蒙蕙老師，她已經八十幾歲，還常想出點子做一些不一樣的事。她們都是我的學習對象，奉獻自己，永不停止。

「痛苦會過去，美麗會留下」，回顧自己一路走來的歷程，我深信，人生的價值，自己決定。

我很喜歡羅曼羅蘭的一句話，「愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。」我想，我一定可以做些什麼，讓黑夜點亮光芒。「如果成為一支火柴，也要點亮一個短暫的宇宙。」

人生如果是場球賽，我已盡力打完前半場，而且越戰越勇，就像一列火車的啟動由慢速到快速。時常聽到許多家長說「不希望孩子輸在起跑點」，但是人生的道路上，先跑的不見得會贏得勝利，《聖經》說：「然而，有許多在前的，將要在後，在後的，將要在前。」

看了《達文西密碼》這本書後，我聯想到自己的人生密碼，就是120。120是指我的身高，這個數字決定了我的身體高度，卻決定不了我的人生高度。0至50，是指大部分的人都未滿百，那麼我從0至50，已經過了人生的中途站，即將接近人生頂峰，我還有許多計畫，必須跟時間賽跑。至於99至100是我的行事準則，「追求卓越，全力以赴」。廣告才子孫大偉常提到的「全力以赴，莫忘初衷」這八個字，與我心有戚戚焉，要從99至100，雖然只是一小步，卻是最艱難的一步，需要全力以赴。目標就在眼前，做到最好是對生命的許諾。

（陳攸華為軟骨發育不全的患者，39歲獲得英國雪菲爾德大學博士學位，目前為中央大學教授，2010年獲得傑出人才發展基金會之傑出人才講座。本文摘錄自《120公分的勇氣》 一書245～250頁，感謝「張老師文化」慨允轉載。）