我，楊中閔，民國58年生於基隆這個小漁港；和許多生於基隆的孩子一樣，我亦有位從事船工作的父親。從小，父親常一上船就是好幾個月才能回家，家中僅剩外婆、媽媽和四個孩子相依為命。

　　記憶中，生活很苦，爸爸要好幾個月才能拿錢回家一次，其他的日子，靠母親辛苦持家，猶記每回父親出海前，總是交代我不可調皮搗蛋，要替他照顧媽媽和每一個家人，我永遠記得他的神情和語氣。

　　國中畢業，由於家境的不許可，我放棄了學業，進入北區職訓局受訓。結訓後到一間白鐵工廠當學徒，微薄的薪水，稍可減輕母親的負擔。學徒的生活很辛苦，每天要很早起床，做許許多多的雜事之後，才可以跟著師父去工作，以前師父往往很少傳授技術給徒弟，完全是徒弟自已要眼明快快、在旁觀察、回去偷偷練習，方才有學成的一天。

　　學徒的日子持續了好多年，一點一滴的技術累積才能成為技術純熟的師父；這時遇到了生命中的貴人，她鼓勵我自己出來開店，於是我便離開表哥站裏，自己開始創業經營。那時，是我人生中最風光的一段日子，每天忙著做生意、應酬、賺錢，有生意也有佳人相陪，充實快樂。

　　民國82年9月21日，那天的事，改變了我的一生。猶記得我在站裡三樓架設二哥大線路，然後我似快碰觸到了高壓電，接著好像衣服著火了……，再次醒來時，已是躺在加護病房，全身包著紗布的樣子；原來我被高壓電電傷，全身著火，百分之四十以上被火灼傷，已昏迷好幾天了。之後，是一連串的手術，一次一次因麻醉消退的嘔吐，家人的淚水、傷口的疼痛，每一次進快術房前，醫生都要媽媽有隨時失去我的心理準備，就這樣一次一次的生死徘徊，我失去了所有的一切，我的店、我的未婚妻……

　　半年後，坐著輪椅的我出院了，雖然我從鬼門關走了一圈回來，卻更不知如何面對未來，我躲在家中悼念失去的一切，沒有心去復健，彷彿自己已然死去。後來，陽光基金會的社工不斷地來家訪、電訪，也忘記過了多久，我才終於下定決心，一人獨自來台北復健，不想再成為家人的負擔。

　　疤痕，因為沒有穿彈性衣而增厚，奇癢難當；復健因為疤痕攣縮而更顯困難，我靠著基金會的幫忙，住進重建中心宿舍，開始我辛苦復健的日子。慢慢地，快可以愈伸愈直了，可以不用再種水球了。為了生活，我進入陽光洗車中心工作。

　　帶著水球擦車，現在想起來，真的是一件很特別的事。記得有一次，我帶著水球在修機器，結果一不小心，弄破了水球，還趕緊送醫將水球取出，否則就會到鬼門關報到了。在洗車中心工作，慢慢地，從擦車、清洗內部、機台指揮，一直到學習修理機器，成為洗車中心的機務士，負責修膳中心的洗車機及其他機器。

　　如今，我已離開陽光的羽翼，回到社會上謀生，並具在女朋友的鼓勵下，回到學校重新求學。有時候，生活中仍有辛苦之處，但回想受傷至今的過程，感念一路走來所以幫助過我的人，我定當努力以報。

（本文作者姓名為化名，選自《陽光福利雜誌》，由陽光社會福利基金會提供）