文/劉玟玲

在我還年輕力壯時，為了證明我跟其他人一樣，所以出門也是公車來公車去的四處趴趴走。初上北時，南來北返的也是搭公路，有時也坐坐野雞車，唯有台北的公車，是我避而遠之的交通工具，因為第一次搭公車時，小命差點就賠上。

記得我跟母親第一次北上時，母親為了省計程車錢，選擇搭公車前往火車站，那是還有車掌小姐的公車年代。我為了不影響其他乘客的上車時間，便最後一個上車，但當我才踏穩第一個階梯時，車掌小姐就不耐煩吹起哨子，急速關起車門催促司機開車，此時驚慌失措的我，趕緊往旁邊的柱子抓住，以免跌出車外發生意外，護女心切的母親，氣急敗壞責備車掌小姐，為什麼不等我上完車後再開，結果換來車掌一句：不方便，就坐計程車，不要坐公車讓自己不方便嘛！頓時，我羞憤得恨不得有個地洞躲起來。

後來在跟朋友聊起搭公車時，所發生的種種情況，才發現原來每個人都有被公車摔過的經驗，不是在公車及時剎車時，從車尾摔到車前，要不就是還沒站穩時，就被剛起動的車速摔倒在車椅前等等，被車掌小姐嘲諷更是家常便飯。

可是聽我敘述早期在高雄搭公車時，司機都會等我坐穩後才起動車子，而且還頻頻詢問：「要坐穩哦！」甚至在上車時，也不停地要我慢慢來不要急，所受的禮遇，個個都露出不可思議的表情，一致認為這在台北是不可能，不要遭來司機白眼就不錯了，那敢祈望他們等你坐好。

成為電輪族後，捷運能到的就搭捷運，捷運不能到的就搭復康巴士，近的輪過去，遠的再想辦法，「公車」沒有列入其中，因為還沒低底盤公車。

第一次坐低底盤公車前往故宮，回程時公車司機居然忘了把我放下車，等到他要載下一斑車才發現我怎麼還在車上，我無奈地笑笑，他也尷尬地笑笑讓我下車。後來我要搭公車都戰戰兢兢，在台北搭公車渡板的坡度都在可以的範圍，而每次回高雄搭公車都提心吊膽，不是被拒絕，就是斜坡沒放在人行道上，讓我在上下車時，深怕一個不留神來個倒頭栽，但也有遇到優良司機，好幾次都坐到同一位司機都不收我車資。

不是我們不願坐公車，實在是不知這趟出門，是否能平安回家，是否有命下車，沒命下車，全因無障礙公車設計還沒到位，司機操作斜坡板技術不純熟，重要是「嫌麻煩」。我也贊成大家多坐公車，讓它變成我們出門日常交通工具，但前提真的真的希望有關單位能重視障礙者需求，改進無障礙公車的問題，讓我們搭得安心，坐得舒暢。(本文轉載自劉玟玲臉書，感謝作者慨允轉載。)

Photo by Kelly Sikkema on Unsplash

文／玟玲

想起童年住事，嘴角不禁浮出月彎型。實在是太令我懷念不已。尤其是想起我們玩遊戲的情景，臉上的笑意更深了。別以為我們手柱拐杖，腳穿笨重的鐵鞋，就會失去我們應有的貪玩心，那可就太小看我們頑劣的本性。舉凡跳房子、過五關斬六將、跳繩等等這些遊戲。怎能難得倒我們呢！別人屋外玩，我們不但屋外拄著拐杖著玩，還能在屋內爬著玩。每當跟同學或學妹們談起，小時候那好像「駱駝在跳房子、跳繩」的模樣，足以讓我們笑到差點岔氣。

跳房子

小時候因罹患小兒麻痺，被送往麻痺兒童之家寄讀，院裡的地板是用彩色塑膠板鋪設。每當放學或假日裡，同伴約一約，然後選幾塊不同頻色的地板當成房子樣，再用各人習慣的姿勢，就這麼玩開了。這時就會看到有人蹲著，再用雙手抓著雙腳板，那模樣看起來，猶如像一隻兔子在跳房子。我是四肢直立站地，屁股向上翹起，然後雙手雙腳在不同顏色板塊跳，要是一時腿軟，或手酸就整個人倒在地板上，就死啦！有人還得雙手抓著腳板跳，這模樣可真像一隻馬，或是像隻駱駝在跳房子。反正只要能玩，什麼怪姿勢都給他擺出來，那管旁人笑裂嘴角也無所謂。

跳繩

再說「跳繩」，常人是兩隻腳跳，當我們屋外玩耍時，拐杖加支架，再加手腳並用，算一算可有六隻，可能手腳太多，常常跳到一堆人摔得疊成羅漢。在屋內玩時候，就各憑本事及特技。只見有人雙手撐地，雙腳向上舉起，奮力一跨就過繩子的另一端，要不就先一手抓著腳跨過繩子，然後用身體整個翻過去。是不是很厲害！若說什麼遊戲是最激烈，那就是「過五關斬六將」了。連常人在玩的時候，都有受傷的可能，我們常摔到人疊人就不稀奇。這種遊戲就是站外圍的人，用單腳去踩格子裡面的人，被踩到人就算是出局了。想想我們穿支架、拿拐杖的去踩沒穿的人，後果是可想而知。後來我們換成用撞的方式玩，結果還是跌成一堆。每次院裡的老師看我們放學回來，怎麼都是傷痕累累，便禁止我們玩這種遊戲，深怕家長誤會我們遭受到虐待，但貪玩的我們，怎能放棄這麼刺激的遊戲呢！

打棒球

至於男生嘛！「棒球」一定是要給它玩的。要怎麼玩呢？當然是用爬的囉！只要球被打出去，打擊者就奮力往一壘方向爬，甚至還會用「爬滑」的方式盜疊呢！當年還沒有能力買棒球器材時，用紙包一包、粘一粘做是球、手套的樣子。至於球棒嘛！就是我們隨身的萬能拐杖。他們還有一項玩起來，會讓我們女生逃之夭夭的遊戲。就是打睹輸的人要去摸幾個女生才行，當年罹患小兒麻痺的人很多，於是學校特別為我們設了特殊班。所以只要看到男生在我桌下亂闖，我們就趕緊往外跑。有時會對來不及逃的女生，不是用最快的速度摸一下，就是要求我們讓他們摸一下好交差。可是經過女生向老師告狀後，他們改換摸我們的桌椅算數。想想這種行為，要是換作現在這個年代，恐怕得吃上性騷擾的罪名不可。

說起我們萬能的拐杖，不僅是我們「行」的最佳幫手，更是遊戲、打架的最佳武器。第一代拐杖材質是是鋁製，因此比較軟，常常不堪我們遊戲或打架，尤其男生拿來當球棒時，不是應聲斷裂，就是彎曲變形，搞得復健醫師頭痛不已。為了阻止我們這群劣童再把拐杖玩斷，於是第二代「鐡拐」誕生了。又怕我們在遊戲或打架中，失手把對方打傷或打死。為了嚇阻我們拿拐杖當打架的武器、發生意外，只好把「退學」命令搬出來。果然嚇得大家怕被退學，從此不敢再拿拐扙打架，但玩遊戲還是少不了它。

再說拐扙的用途，還不止這些。它可以幫我們開門、關門、晾衣服、撈東西等等，都是最佳幫手。鐡拐雖然不容易斷裂，但它的鐡锈會把衣服弄髒，差點沒把幫我們洗衣的媽媽累壞，於是改用不锈鋼拐扙至今。

「老鷹抓小雞」思啟蒙恩師

所有的遊戲中，最懷念「老鷹抓小雞」。因為那是我們剛入學的第一天，金老師，在踏進教室後，迅速對著教室掃瞄了一下，在我們還來不及喊「老師早」時，就急忙跑出教室。隔沒幾分鐘後，見她紅著眼眶，臉上堆著笑容，喊著：「我親愛的寶貝們，今天我們不上課，來玩老鷹抓小雞的遊戲。」說完，她再度出去，找幾個老師進來，幫忙把桌椅搬成圓形狀。接著老師就對著演老鷹的老師喊著：「我是他們的老母雞，一定盡我全力保護我的寶貝們，絕不讓老鷹抓走我的寶貝」就這樣。上學的第一天，為了摒除我們心裡的恐慌與害怕，金老師用了不同的教學方式，讓我們忘了身體的殘缺。甚至在遊戲當中跌倒了，總會在老師的一聲聲「寶貝不哭！寶貝要勇敢！」下抺去淚水，更不時教導我們「跌倒了不要哭，要勇敢的自己爬起來」。果然讓我們在往後的生活裡，無論跌得多痛，眼淚不會爬滿我們臉。就在啟蒙金老師的諄諄教誨下，我們的童年雖是艱辛，卻造就了我們堅強、樂觀的人生觀。

Photo by Kelly Sikkema on Unsplash

文／玟玲

每每想起童年時的種種，總忍不住想笑，但在笑臉裡總藏著一絲絲遺憾。我童年的歲月由於小兒麻痺的關係，大部份都在育幼院度過，缺乏父母陪著成長的遺憾。不過育幼院裡點點滴滴的趣事，仍是我們最為津津樂道的往事。

疊被樂
由於育幼院人數眾多，為了管理有規律，院長便採用軍中管理方式。於是我們也要像阿兵哥一樣，早上起床要疊豆腐被，不但要疊得正正方方，有菱有角，還得把育幼院的字樣疊上來。甚至為了訓練我們的棉被疊的有模有樣，還舉辦疊被比賽，還有學長教學弟妹疊被的傳承。而我們就常把疊被子當遊戲玩，常常在左疊疊、右疊疊中睡著了，唉！誰叫棉被這麼溫暖呢。

洗澡篇
既是軍旅的生活，洗澡當然也是洗團體澡，雖然不必像阿兵哥一樣洗戰鬥澡，但得先把衣服脫光，再以跑百米速度似的，在浴室與房間狂「爬」。由於浴室的通道是相通，所以男生、女生很怕在進出浴室時，撞見彼此赤裸裸。於是雙方在進出時，都得先探個頭出去望一下，看看對面有沒有人。有時不巧兩方都剛在對望時，往往男生就會展現紳士風度，示意讓我們先行。萬一真的在通道上赤裸相遇，只好滿臉尷尬與驚慌，猶如逃難似地趕緊爬離現場，往往在逃離的過程中，還會傳出幾聲慘叫，因為衝太猛撞到人或撞牆了。

為了避免再發生這種尷尬，更想作弄那些臭男生〈看，女生多壞〉，所以會讓洗好澡的同學，坐鎮在通道中間，這麼一來男生就不敢出入。當然男生也不甘示弱，也一樣畫葫蘆，請人在通道坐鎮。可惜呀！怎敵得過我們的「耍賴加撒嬌」地喊：「老師！對面有男生在通道，我們不敢出去！」嘿嘿！經我們這麼一喊，難保老師不出面遏止：「你們在幹什麼，男生應該要讓女生啊，趕快走開」。唉！可憐的男生啊！只好瞪著怒眼，心不甘情不願的讓我們。看吧！女生真是壞啊！

其實院裡的老師們，也為這「通道」傷透腦筋，曾想盡各種辦法阻隔，又怕那些障礙物讓我們在嬉戲時發生意外，造成無法挽回的憾事，更難對家長有所交待。只好讓我們每天的戰火在通道燃燒，也因為有這樣的戰場，讓我們每回憶起此事，總會引起陣陣狂笑。

蜥蝪爬樓梯
復健醫生教我們上下樓梯要用坐的方式，手扶梯把慢慢坐上樓。可是頑劣的我們，怎肯乖乖地、慢慢地坐上去呢。當然要用大人眼裡最危險的招式「蜥蝪爬樓梯」上下樓。就是先把身體趴在梯階上，然後用手撐著階梯往上爬，其實上樓比較不適用這種方式，但下樓時，只稍幾秒就可溜下樓。現在想想當年那個樣子，很像一隻蜥蝪爬伏在梯間般，因此我稱作蜥蝪爬樓梯」。

雖然這種方式上下樓速度會快些，但總在大腿上留下片片瘀青，若一個不留神，就會摔滾下來。相信男生在小時候，都曾利用樓梯的扶把，當溜滑梯滑下來的經驗，常把大人嚇得臉色鐵青，深怕有個閃失，傷了「蛋蛋」就絕了後。院裡的老師也怕得很，怕家長假日帶我們回去時，看到身上青一塊，紫一塊的，恐怕有被告進警局可能，那不是很冤嗎。於是威脅加懲罰，頻頻警告，不準我們再這麼上下樓。可是怎禁得了頑劣的我們，常常趁著大人不注意時，故態復萌來往樓上樓下。

竹子炒肉絲
早期考試若沒有考六十分以上，少一分就會被打一下。像我這種數學永遠拿零分，最多也不超過二十分的人，屁股及手心常被打得紅通通，是常有的事。打到最後學校及院裡的老師，每看到我的成績，只好搖著頭、嘆著氣，拿起藤條在我手心打幾下聊表心意，因為就算打到屁股開花，也無法讓我的成績變好，從此我就變成數學白痴。

印象最深的一次，是有一天晚上，我們晚禱告結束後，距離就寢還有一點點時間，於是羅老師要我們乖乖地在客廳玩，特別交待不能大聲喧鬧，以免隔天遭來左鄰右舍興師問罪，隨後她就洗澡去也。哪裡知道她前腳才剛進浴室，後腳我們就嘻鬧得翻天覆地，差點把屋頂給吵掀。當時我剛好坐在客廳門口，看得見浴室的動靜，這時就看見羅老師氣急敗壞，一手邊拉洋裝的拉鍊，一手拿著雞毛氈子，大聲地遏斥：「統統給我坐好，手伸來。」頓時鴉雀無聲，只聽「啪啪啪」雞毛氈子打過手心的聲音，還有老師邊打邊罵：「叫你們不要吵，你們卻吵成這樣，統統回房睡覺。」我們只得帶著滿臉驚恐，眼眶噙著淚水，慢慢地爬回自己的被窩裡暗泣。唉！誰叫我們這麼頑劣呢，自找挨打。

童年早已離我好遙遠，育幼院也改建成大樓，院長及牧師早已蒙主寵召，甚至好些同學到主的身邊當天使。但永遠忘不了在育幼院，受到院長及師長們的細心呵顧，及無時無刻激勵我們，要做個「殘而不癈」勇者。更為了我們畢業後，生活能自立自理，訓練我們洗衣、洗碗、整理各項生活事務，還教我們煮飯切菜，儘管差點把手指切斷，也不希望我們成生活癈人。還不斷地敦勉我們要有顆樂觀進取的心，不要因身障而自卑、自棄。也許有這麼多師長的愛護、諄諄教誨，讓我們長大後，不管遇上多大的挫折，都能以樂觀的態度面對與化解。

(Photo by i_am_sonicsonia)

文/靈凡

拒當米蟲

國小畢業後，就輟學在家，在當年若沒繼續升學，女生就進工廠當女工，男生就去學機械當黑手，或工地當捆工。但身有殘缺，在那封閉又歧視年代裡，身手不夠敏捷，是沒有公司行號要僱用，甚至要當女工，廠長都得皺眉頭，思考一下僱身障風險大不大，會不會產生許多不必要的麻煩（所謂麻煩，就是在工作時，比常人更容易發生事故）。因此當時身障者要進職場是項不可能任務，所以有大部份人在家當米蟲。
適逢當時政府提倡「客廳就是工廠」口號，於是家家戶戶的客廳都成了代工小工室，而我不僅要幫母親顧咁仔店，還得幫母親拿回來冥紙塗金箔代工。在衛生綿還未問市時，我還曾用冥紙當衛生綿使用，現在想來，這會不會得罪神明呀！沒辦法，迫於無奈嘛！

我還幫鄰居做過黑手車床壓飾品，差點沒把手指壓斷，也做過大理石雕刻，還有一項工作絶對不會落在身障我身的工作，那就是「保姆」！

想像一個十四歲身障女孩，幫鄰居帶兩、三歲小孩，甚至還有小孩剛滿月，就帶過來要我幫忙育嬰，讓我小小年紀，就得學包尿布（當年還沒什麼紙尿布）、餵奶等育嬰事，真的感謝「勇敢」的鄰居媽媽，居然放心把心甘寶貝託給身障者帶，雖然母親一直推托，她們還是硬要把小孩往我身上放，還保證若發生意外，絕不會要我負責。果然凡被我帶過，都有被我摔過才得以長大啦！

由於代工都屬計件計酬，到底有沒有領過錢，不知，因為都被母親拿去貼補家用去，平日只跟她領些零錢花花而已。

給他魚吃不如教他釣魚

不知何年起，政府喊起給身障者「魚吃不如教他釣魚」，想讓身障者能自給自足，於是辦起各種職訓。考量身障者行動受阻，因此只能找些靜態工作，例如裁縫、刻印、修錶等職訓，再按個人興趣安排培訓。說真的，身障者在職場得不到一席之地，也不知真正需求是啥，所以只好順著政府好意，學一技之長去矣，反正能學一項是一項，再慢慢從中找出自己真正需求，進而靠這項技能養家，自給自足走出自己一條活路，但失敗者也不少（我就是啦）。當時我是學縫紉，也學得很有心得，原以為我要靠做衣服安穩一生，誰知自己笨拙，縫不出一條美麗人生。

接著政府另一項美意又出現，就是跟一些願意僱身障勞工的公司合作，讓身障者到「殘障工廠」上班。照理說，這對身障者應該是項很好的政策，其實不全這樣。第一次罷工，是為了抗議薪資分配不公平。說什麼每天走到另一廠吹冷氣工作比較辛苦就加薪，而在火爐裡（鐵皮屋蓋）的廠房裡的我們，汗流浹背，磨到手指流血破皮，因為無法「自行走動」所以沒得加薪。什麼腦袋的老闆，其他同事也看不慣老闆這種欺人待遇，大家一同罷工不幹。

說好一個月薪資五百，好不容易熬到三個月可調薪，結果來這套爛招，當然不爽罷工。後來雖然答應加薪，希望我們回來工作，後來才知，原來被加薪的人因學歷比我們高，所以才能吹冷氣加薪。想到老闆如此歧視的心態，就算再回來工作，心裡依然不平衡，因此揮揮衣袖投入另一家工廠去也。

第二次罷工是在這家從事玉石拋光的殘障工廠。老闆為了一次要接收六、七位身障員工，於是向農家租了間豬舍，改建成一間工作室兼我們的宿舍。一張通舖要睡七個人，其他人的身材雖沒有我這等圓潤，幸好當時已快進冬季，否則大熱天挨著身睡，怎會有好眠呢。可憐，當時的身障者只要有人肯僱用，環境再爛，還是將心酸吞到肚子裏。這裏的環境爛到母親及大哥來探望時，都於心不忍，母親還告訴我：「若做的不合適，就回家去再找別的工作」。

豬屎味的記憶

大家都不想一輩子靠父母養、在家當米蟲啊，所以咬緊牙關也要撐下去。其實惡劣環境，我們都不怕，只怕遇上苛薄老闆，這項工作的確是項技能，若能學成，將來真的可以靠它成家立業有餘，但若是每天清晨起床得面對一屋子豬屎蟲（現在想起頭皮還發麻），三餐配著豬屎味吞，洗澡還得自己燒水提水，三餐還得等總公司吃完才送過來。看似自由自的工作環境，但除了工作還得應付生活種種瑣碎家事，想想，我們重者坐輪椅，輕者拿雙拐，光燒水、提水對我們而言，真是一項艱苦的工作，稍稍一個不慎，就有可能被燙的皮開肉熟。

剛開始大家還能同心齊力應付，久了有人開始不耐煩，甚至互相猜忌、不合，七個人居然可以分成兩派鬥爭，甚至還大打出手，連朋友的母親出面調解都沒用。最重要工作近個把月，工資一毛錢也沒領到，工作期間生病還得請家人送錢醫治，最後我決定罷工到另一家「殘障工廠」。

說實在，罷工實在是不得已的不得已，當時仗著年輕氣盛，此處不留爺，自有留爺處。還有就是看不慣那些老闆用「收容乞丐」的心態，認為只要有個地方供我們吃住，免讓我們像個無頭蒼蠅，或像流浪漢般居無定所就是恩惠。這種要不得心態的老闆，在我後來工作的「殘障工廠」表現最淋漓盡致。

這家工廠環境比起那兩家，實在好太多，而且還提供了些休閒器材，讓我們在工作之餘，培養一些休閒運動。只是不解為何只要什麼獅子會或某個社團來參觀，老闆就交待我們要裝可憐，這樣他們捐的「加菜金」就會多點。因此我們曾有一年裡，造訪日月潭四次旅遊活動，因為每個捐錢的獅子會，都表明這錢是旅遊費，還指明是「日月潭旅費」現在想來真是不可思議。

後來經過一番了解，為何當時會有這麼多所謂「殘障工廠」，原來是政府跟這些企業合作，只要願意僱用身障者，就能領到一筆「輔助金」。其實這也不是一件壞事，只是那「輔助金」真的是用在我們工資上嗎？當然沒有，桌上的菜色永遠都是煮爛的青菜，撿肉舖上不要的豬頭骨熬蘿蔔湯，每天看到餐桌那些黑黑爛爛食物，實在讓人難以下嚥，為了生存，不吃也得把肚填飽，但讓我最看不過是，老闆及師傅吃的主桌菜色永遠跟我們不一樣!

想想在當時一個月只領五百元先試用三個月，過後才調高為八百的薪水年代裡怎麼活?雖然供吃住省去不少，但能想像為了要逛一回百貨公司，我跟朋友兩人要存半年的錢，才存得三千元逛一回大統百貨，而且還得細細打量，不能亂買些有的沒的，否則把車資花了，兩人就得被扣留百貨過夜。也許你會說年代不同呀！可是再怎麼不同，有差這麼多嗎！記得我當保姆時，月薪都比這高，在電子工廠當女工至少也有千元以上，工資這麼低是因為老闆的心態就是，你們沒在外頭流浪，可以在這工作已經很不錯了，你們找工作四處碰壁還不見得有這麼好的環境待，你們不知感恩，還要求東要求西。

每次我們要求加薪，老闆就哭窮，說什麼公司沒賺錢，請我們工作等於是虧本做慈善事業，說些不堪入耳的言語，天知道，若沒賺錢車子會越換越高檔、住戶能從透天厝換成洋房，再變成別墅?

歧視殘障人的殘障工廠

在那裏工作三年多，直到離職薪資還不到一萬塊，從來不知年終獎金是啥玩意，有一年老闆大發慈悲，發了兩百元年終金，讓我很想往他臉上丟去喊：「我不需要這同情的年終金！」，每當有些改善工作條件上的要求，老闆都會跟我們嗆：「你們除了這裡願意僱用，沒有公司會僱用你們！」

老闆之所以這麼囂張，是因為有其它同事離開後，找不到工作又回來工作，老闆才會如此有恃無恐。或許我們要找工作比常人難上百倍，但再怎麼找不到合適工作，我發誓我只要踏出這間工廠門，就絕不回頭，連回來敘舊都不屑。

看透了「殘障工廠」裏各個老闆的歧視，更看透了身障者彼此間鬥爭、彼此傷害、不團結。因此北上工作時，我告訴自己絕不再找跟「殘障」有關連的公司，心想，難道真的無法在「常人」公司生存工作嗎？

由於自己沒有一技之長，又沒學歷，所以只能在應徵電子工廠的「作業員」。在求職的過程裡，得先在電話裡表明自己身障，詢問這工作是不是適合身障者，否則不僅白跑還造成彼此尷尬。就在盤纏快用盡時，終於有一家塑膠工廠願意讓我工作，只是工廠裡都是男生，只有我跟朋友兩個女生，而且還要這裡跟男生同住，心裡雖有萬般不安，但眼看就要流浪街頭行乞，也不想在寒冷夜裡，兩人縮宿在空屋裡瑟縮，只好勉為其難準備上工。

沒想到此時貴人出現，在這家負責伙食的先生，悄悄把我們帶到對街一家電子公司求職。出門應試的本來說沒有缺人，正心灰意冷暫回那家工廠時，另一個廠長追出來說要僱用，讓我真是感動到眼淚要掉下來，更感謝帶我們這家工廠的那位不知名的先生，幸好有他出現，否則我真在那家工作，後果實在不敢想像咧！

想不到第三次罷工竟發生在這家工廠，但這次不是我帶頭，是廠長看不慣上面主管對我們薪資不公，於是要罷工抗議。說實在，這回罷工讓我左右為難，若不跟怕被貼不合群標籤，若跟了，深怕老闆一氣下要我「回家吃自己」，這對我這個出外人來說可嚴重了。不過一向最痛恨拿什麼「他們工作比較繁重，我們比較輕鬆」拒絕我們調薪的說辭讓我非常生氣，難道我們每天吸「毒」（強力膠、焊錫），用健康及生命換來，就不是工作嗎！真是腦殘主管，想到這，當然得支持廠長罷工，況且這位廠長是當初追出僱用我的貴人，能不跟進嗎！所以一夥人跟著廠長到承天禪寺去清靜囉！

自從負笈北上工作後，第一次領到真正「年終獎金」時真的感動到無法言語，雖然領的不多，卻第一次感受這份年終獎金是有尊嚴，是我工作一年辛苦代價，領得心安理得，領得沒有自卑、歧視，而且一律平等對待，代表它不是靠政府，與企業合作什麼「殘障工廠」，也可以靠我付出而獲得應有的報酬。

由於這間公司的工作環境是一般工廠，當然沒有什麼無障礙設施，甚至有一家的工作地點在公寓五樓頂，吃住在五樓，我得整天在樓梯間上下好幾回，甚至要外出逛街或遊玩，更得上下五層樓梯。現在終於明白為何我的身體比別人更早衰弱，原來體力與機能都在層層障礙環境裡耗盡。記得曾在琺瑯上色工作的老闆娘曾對我說：「第一次看到妳時，都不曉得要如何幫妳，後來看妳什麼事都自己來，讓我都忘了妳是身障者。」我笑著回答：「沒那麼厲害，基本生活能自己打理就自己來，真的沒辦法，還是會開口請妳們幫忙啦！」

其實聽到她這番話，我心裡真是激動萬分，因為我真的做到不用依靠「殘障工廠」施捨工作，一樣可以自立、依然得到認同與信賴。或許我真的表現太過正常，導致常人朋友都忘了我是身障人士，有時還得提醒他們：朋友！有時請把我當「不正常」人好嗎！他們總是笑問：妳有「不正常」嗎！

大風大浪也無懼

我常笑說三百六十五行，除了陪酒、跳舞的工作無法勝任外，只要有公司願意僱用我都去做，所以伊甸開班電腦打字，二話不說上課去，朋友介紹去學做齒模，也去學做好幾個月，只要有機會我都願意試。可惜每回拿起雕刻刀，不好回憶讓我心痛，只好放棄這門技術。

二十年前電信業剛好推出ＢＢ扣呼叫器，而這玩意需要電話轉扣才得使用，所以我當「電話秘書」去也。這工作剛開始不僅工時長，而且遇到「大家樂」開獎時間，更是忙到連吃飯上廁所時間都沒有，但為了生活，再累也得給它撐下去。

為了有更多收入，我開始過著日夜顛倒非人生活。甚至有一小小段時間，我還去當外務收費員，因為這段工作經歷太神奇，還寫了一篇文章去賺稿費呢。

原以為我會做這份工作做到終老，沒想到科技變化太快，當第一支手機問市後，我這「電話秘書」行業漸漸沒落。幸好拜政府另一個政策，規定政府機關需僱用身障者，剛好現任單位有個缺，我順勢進入到這裡工作二十餘戴。由於學歷不及上任，剛到任時，就被主管譏諷：「噢！國小畢業，這學歷這麼差這麼多」，接著其他「鼓勵」我要多閱讀，不然「我們說什麼，妳都聽不懂」。我心想，你們到底說什麼，我會「聽不懂」呢？哦！原來是那裡市場的衣服便宜，我家兒子，女兒又怎麼了……等，嗯！這些我的確「聽嘸」耶！

幸好我是經歷過大風大浪，這些諷言諷語影響不了我，只要做好份內工作，管你們有幾個小圈圈，管你們閒言閒語飛出屋簷，都影響不了我，所以有幾個比較聊的來的同事，都好奇我怎麼能這麼淡定呢，我笑笑不言。

說實在，在職場打滾四十餘戴，終於明白一個身障者，若沒有學歷，沒有一技之長，要一份正常工作真的非常困難，而且在求職時，還得忍受老闆異樣眼光，問一些讓人尷尬又難堪問題時，有時為了糊一口飯，為了不連累家人一輩子，只有忍、忍，誰叫你沒本事，沒專長呢！

但也是這份「沒本事，沒專長」讓我有機會嘗盡各行各業不同面貌，認識各行各業工作樣貌，也增添我人生多采多姿經歷，上了難能可貴一門「社會大學」課。

2016年【國際身心障礙者日】活動文章

Photo by T.H. Chia on Unsplash

文／靈凡

從前拿拐杖到小診所看病時，儘管有階梯，上樓都不是問題。但現在成為輪椅族後，要看個病，得在大街小巷尋尋找找，超過三公分以上的診所都只能是拒絕往來戶。即便有些門前沒有台階的診所，卻不表示看病就會順利，因為往往是進門一看才知裡面機關重重。

昨天下班後想在家附近牙科看診，尋尋覓覓找到一間門前沒有階梯、停車又很方便的診所，心裡想說進門一定要誇讚他們一下，誰知當我推門一看，差點沒暈倒！裡面裝潢得有點過頭，不但掛號台高的嚇人，連要進診間都得上一階高過三公分台階，最厲害的是那台階還被電視櫃檔掉一大半，看來這間診所不止限常人進出，還只限一人進診間看病!老闆娘看到我這輪椅族要來看診，面有難堪的說：很抱歉！可能不方便讓妳進來耶！

我也知道不方便呀！心想，你們會不會太誇張，診所弄成這模樣，擺明就是不接受輪椅族病患嘛！她還好心介紹我到附近方便進出牙科看診。結果在家附近繞了幾家，家家都有高高階層，終於看到一家台階低於一公分的牙科，終於順利治療這牙痛不是病，痛起來要人命的牙齒，也慶幸裡面沒有人滿為患，否則我還不知要痛到幾時才得醫治！不知其他輪椅族的朋友是否跟我一樣，看個小病得在大街小巷尋尋覓覓找診所咧！

印象中幾年前，同事介紹我去她當牙醫的堂弟診所看診，那時找了跟另一位同事跟我一起過去，一到門口看差點沒腳軟，門診居然在三樓，沒有電梯，幸好當時撐著拐杖，雖然體力有漸漸衰弱，但還是硬著頭皮一階階往上爬。或許是醫生看我這麼辛苦爬樓梯，不忍讓我再爬一次，竟然一口氣拔掉我四顆智齒，讓我差點沒因頭暈跌下樓，隔天同事還笑說：這未免太狠了吧！

其實不管是拐杖時期，還是輪椅族，凡路上看到的診所都是障礙重重，就連大醫院裡的牙科或婦科的空間，有時輪椅也無法上診療椅。最嚴重大概就屬婦科內診椅，每回去好像都在考［輪椅證照］似的，左轉右推，角度要對準空間，否則人還沒上去就有滾下去的危險，每次去都有建議他們改善，醫師及護士都只能無奈搖頭［難啦！］手推輪椅都如此困難看診，那電輪呢！

就是因為看個診如此費事，牙齒一年半戴才看一次，往往都快變成一口爛牙。婦科嘛！沒到緊要關頭絕不上那恐怖診台，但每回去時醫生都問說：怎麼拖到現在才來看呢！唉！你們怎知我要看個診是件多麼辛苦的事咧！尤其現在成了輪椅族後，看診真的是困難重重，真的不是我們特愛小病都跑大醫院看，實在那一間間美輪美奐，或暗暗黑黑小診所都不方便我們進出呀！

說真的，若要全面要求所有診改善，的確是強人所難，他們也未必為了我們這小族群而花大錢改善，這也是為什麼身障或老人礙於這樣的看診環境，只好小診所進不了，就去大醫院看病！因為大醫院一般都有志工可以協助移位，和診所比便利許多，並非我們小病愛跑大醫院！

Photo by Nayeli Dalton on Unsplash

文／靈凡

每次只要看到電視劇裡有演員演身障的角色時，讓我很想去罵人！最近看大愛劇裡，看到施易男很費力在推著輪椅時，我都在想，真實的那個主角推輪椅的技術有爛成這樣嗎？還是演員本身就不用功在練，不然有那位輪椅者會推成這副挫樣嗎！還有為什麼戲裡每位坐輪椅都要有條毯子蓋腳咧！想想，坐輪椅出門就已夠麻煩，恨不得身上的東西越少越好，還要帶條毯子出門，不是在自找麻煩，而且不只這齣戲，幾乎只要有坐輪椅的演員身上都要蓋毯子，殘障有這麼難看嗎！氣死了！看看日劇〔美麗人生〕裡的常盤貴子把輪椅推得多麼讚，不時看她把玩著輪椅轉圈、翹孤輪……等，看她把身障者演得如此傳神，難怪讓我們想化身成她，最好還能遇到像木村拓哉那樣男朋友啦！最主要是戲裡她有蓋〔毛毯〕嗎！

反觀我們國內的戲劇，總不在醜化身障，有時還會看到穿義肢突然健步如飛與人賽跑，燒燙傷臉上疤痕越演越沒有疤痕，很想問問編劇主角是被那位高明的醫生，怎會從滿臉疤變成光滑細緻的臉呢！真的拜託那些編劇及導演們，戲裡若真的有需要身障角色時，請演員多做功課，多深入了解身障生活是怎麼回事，不要再醜化我們，讓我們看了吐血的畫面。

其實我不是認為外國的月亮比較圓，只是看到他們認真的態度，當我看電影〔象人〕〔我的左腳〕時，都以為是本人演的，結果才知是知名演員演出的，讓我佩服不已。為何喜愛日劇，因為他們很勇於探討不同主題，好久以前看過一齣日劇，〔抱歉！劇名一時想不起〕戲裡就是探討中度智障者受不到社會歧視，又被工廠壓榨、受虐，但他們能彼此扶持、鼓勵及對抗不公平待遇，讓我看了感同身受，因為我也曾有過這種遭遇。

戲劇不僅讓人有賞心悅目，也更有讓人省思的魅力，但如果演得不倫不類，演得四不像，就不僅傷眼又吐血。我不是說國內戲劇不好，只是一昧求快求收視指數，導致戲失真了，大家都憑想像寫，像上回「光陰的故事」看到那演身障女孩搥著自己的腳說：「它是沒感覺，不會痛!!」看了差點沒吐血，立刻上網去罵人，我們腳只是失去動力，沒失去感覺好嗎!它還是會痛！會流血!真是無言!!。

一向最看不慣劇裡演一些身障的戲，為什麼編劇或導演不肯用點心真心去了解身障者種種，再加沒給演員真實上課，真實體驗才讓人看不下去。

Photo by Jamez Picard on Unsplash

文／靈凡

「我談過戀愛嗎？」每當午夜夢迴時，我一直在思考這個問題。細細想，深深地想，在這近半百人生裡，究竟我有過幾段戀愛史呢？真的得讓我跌入層層回憶裡搜尋一番。尤其是像我這樣特殊的女孩，能談上幾段戀愛，不虛此行也。

初戀 情竇初開

在我懵懂少女懷春時，當時社會風氣尚未開，男女若有意思，只能偷偷傳情，郵差是當時最佳牽線的紅娘。然而我因身有殘缺，對於愛情的追求，是想卻不敢行動，只好將滿懷情愫寄予瓊瑤小說。可是暗戀的權利我可不能放棄，剛好鄰居有位司機，長得就像瓊瑤小說裡的男主角般，像極了我的偶像秦漢，能不叫我愛慕在心口難開嗎？雖然我只能遠遠地看著他的一舉一動，無法與他談天說地，若有交談也只是寒喧點頭而已。但只要每天能看他一眼，我整天的心情就會如春天般燦爛。

在這同時，我身邊時常出現一個，即不討厭也不是很喜歡的人，每天都出現在我眼前，而且還很故意惹我生氣，我們幾乎一見面就吵，而且我越生氣，他就越高興，甚至有天還拿了他製作的一枚壓克力的戒指，問我喜不喜歡，我只說了「很漂亮，我很喜歡。」見他像是中了奬似的說：「妳知道女孩要是接受男人的戒指，就表示要嫁給他哦！那妳要不要我送的這顆戒指啊！」雖然他長得不似我喜歡的形，但每天與他吵吵鬧鬧，卻不知心裡早已埋下微微情愫。這回聽到他這麼說，我竟羞紅了臉，為了掩飾我的羞愧，便大聲對他說：「誰稀罕你的戒指，我不要！你拿回去送給你喜歡的女孩好了！」此時他臉上的表情，竟出現了往日難以言語的溫柔，還細聲地說：「好啦！不逗妳了！這戒指本來就是要給妳的呀！」聽他這麼說，我只好收下了。

但真正打開我內心情感是那一晚。那天我媽已經要關店門，他又來店裡說要買東西，我媽沒好氣跟他說：「早不來晚不來，要關門了你才來，要什麼快點拿！」當時我的房間就在樓下，對外面的一舉一動都聽得一清二楚。只聽他問我媽說：「您女兒是不是只有國小畢業的呀！」我媽說是。接著他又說：「難怪哦！講話這麼大聲，不過人倒是長得很漂亮，我很喜歡她，老闆娘！您女兒要不要讓人追啊！」聽到他這番話後，那一夜我嚴重失眠，深藏已久的情感，一瞬間全湧上心頭，滿腦裡都是往日我與他的點點滴滴。此刻我才明白，他故意找我碴，就是另一種愛的表示。只是我不敢想有人會對我付出感情，只因我是個殘障人。但是當愛情來的時候，身高外表是無法阻擋愛情的發生。但是我還是沒辦法接受他愛的表白，於是我倆這段似有似無的感情就這麼無寂而終了。細細思想這算是我的初戀嗎？至今我仍然無解。

孽縁、真愛

我想真正有戀愛的感覺，應該是接下來要說的這一段痛苦的孽緣。雖然他也身殘，但卻是個自信又自負的人，因為常常誇他交女朋友時是如何地豊功偉業，而且被他追求過的女人，個個美麗大方，儀態萬千，最重要是個個對他死心塌地愛他不渝。剛開始對他口若懸河的情史頗不已為然，甚至還不屑一顧，時時提醒自己不要掉入他的感情漩渦裡。但是不曾戀愛的我，那禁得起他那迷人的外表，及那三寸蓮花之舌的誘惑，漸漸地我成了他的愛的俘虜，而且一俘就是三年多的青春歲月。

在這段感情的歲月裡，我不僅付出我了全部，甚至還差點付出了生命，因為我懐孕了。可是不知是上天憐我與他沒有將來，還是自己無知，當我知道懐孕時，腹中的胎兒已被我當成胃痛，吃藥吃壞了。最最讓我痛心的是，他不但沒有一點憐惜，還擔心會壞了他往後的終身大事，因為從頭至尾，只是把我當成玩偶，生活上的一個女傭，曾時時提醒著我，若他要娶殘障的女人，也不會想到娶我，因為我各方面都配不上他，因此他希望我拿掉這孩子，以免阻斷了他的美好未來。此時我已覺醒，也是這個孩子把我喚醒。我狠狠告訴他：「放心我不會讓這個孩子留下來，因為他已經被我殺死了，最重要的是我不會再發生第二次了。」所以當我把這孩子拿掉以後，也正是我結束這段孽緣的時候。因為離開他是我的幸福。

同在這段其間，我又認識了在空軍官校讀書的學生。他小我一歲，我們是在火車站認識。當時我因苦戀困擾，想到外地散散心，緩和一下我將崩潰的心情。就在我吃力地爬著月台時，身邊出現他和善的聲音，問我需不需幫忙。我連忙搖頭說不用了，可是他卻很執著要幫我忙，殊不知我此刻最怕旁人扶，因為會導致我不知如何使力。可是又不能拒絕他這麼熱心，只好請他幫我拿拐杖及書本，然後請他在旁邊陪我上樓梯就行了。

由於他過度的熱情，在南下火車上，一路牽著我的手，弄得我不知如何是好，也引來車上其他乘客注目禮。果然待他下車後，有位歐巴桑開口問說：「他是妳男朋友啊！」此刻我是該搖頭還是點頭呢？如果讓她們知道我跟他是第一次認識，可是又見我們這麼親密，恐怕引來更多不屑的眼光，只好點頭說是。接著是一段令我難過的話：「莫怪啦！做兵人卡有愛心啦！才會接受像妳這款查某囡，若是平常人，就沒這款愛心了！」此刻我心痛的心更加痛楚了。也因此我不僅拒絕他的邀約，更不回信給他。

後來是實在不忍他這麼誠懇心意，於是答應他的約會，可是我還因為猶豫著要不要去，而遲到了兩小時之久。見面時我又故意問說：「你不怕跟我走在一起，引來旁人的注目嗎？而且還會被認為你那裡出了問題才會交我這樣的女朋友。」只見他不在乎地說：「不會啊！只要我喜歡妳，別人管不著我怎麼樣，妳不要太在意嘛！」我是不在意，我只是被另一段感情牽絆無法接受你的深情。

後來為了讓降低他的熱情，在最後的約會裡，我很慎重地問你：「我不知道我那點值得你如此的愛慕。」結果他回答說：「妳很漂亮啊！」我卻苦笑地說：「是啊！就是因為我還有一張不錯的臉蛋，但是你有沒有想過，當別人指著你說為什麼要娶個有殘缺的女孩時，你該怎麼回答呢？也許第一次你不在乎，可是當第二個、甚至許許多多人問你時，你還會不在乎嗎？我想，到時候我們會由親密變成陌生，因為你已在乎旁人關愛的眼神。所以愛你但絶不能害你，再說你父母能接受我這樣的媳婦嗎？你敢帶我回去見你的父母家人嗎？我知道嫁給你，會帶給我無限的虛感，因為在我朋友眼中我是多麼行，能嫁給一個健全的人，但我不能做一個，讓你和家人斷絕親情的罪人，這個罪太重了我扛不起啊！」聽完我長長告白後，他沉默了一會兒，只說了一句：「妳是個不平凡的女孩，小小年紀竟然有這麼深的思想，妳不簡單。」

從此這段感情也就這麼結束了。後來有些朋友知道我這段故事時，大罵我不懂得珍惜這麼好的姻緣，錯過了這麼好的男人，真是笨哦！真是這樣嗎？如果當時我接受了他的真愛，也許今日也不會落得孤獨的生活，但我不想帶著一個破碎的身心，去接受他純真又真情的愛情，這是我感情的潔廦，也是我做人的原則，但這原則是否斷送了我的幸福呢？也是個無解題吧！

結論

回首這一路走來，我到底談了戀愛沒？結論是，有的而且每一段都談得傷痕累累，導致好長一段時間，都視愛情為畏途，所謂一朝被蛇咬，十年怕草繩。也許就在我療傷這段時間，出現了我不知道的好姻緣也說不定，只是被我過度保護嚇斷了。記得曾有男人對我說，「妳好像一隻刺蝟，讓想要接近妳的人，都害怕被刺傷」哦！原來我已把自己弄得像一隻扎人的刺蝟。等到我想戀愛時，早已今昔不復往昔了。至今我已是個垂暮美人，又身殘軆衰女人，愛神還會眷顧我嗎？現在我真的很想再好好地談一次有結果，有真愛的戀愛。好讓我下半輩有依靠，因為人生要有相知相偎的伴侶，這樣人生才不虛此行啊！