我有二個姊姊，大姊從小就是我們家孩子的榜樣，所以她也一直對自己有著極高的期許，不管是對家事的幫忙或是在學校裡的功課，她都是最少讓爸媽擔心的孩子。正因如此，我在國小（我家的孩子們都是就讀於台中縣大里市的內新國小）的時候，受大姊的照顧最多。

記得我國小一、二年級的時候，因為行動不方便，無法像正常學生一樣自己上廁所，所以必須依賴大姊在每天早上第二節下課的十分鐘時間來背我去上廁所。由於一年級教室與五年級教室中間相隔了一個大操場，所以大姊每次都必須氣喘吁吁的來回奔跑，有時候跑得慢點，她還要擔心我會不會撐不住而尿出來，或是在回去的時候因為趕不及上課而受到老師異樣的眼光，於是她的下課休息時間也就泡湯了。大姊就這樣奔波了二年，直到她國小畢業為止，有時候一天還要跑上二趟呢！但是大姊沒有任何怨言，而且覺得這些事情是她應該做的。

小時候的我因為行動不方便，所以巷子內的鄰居小朋友們玩的遊戲都是我無法參與的。而大姊為了讓我能夠參與這些遊戲，像是跳橡皮筋、跳格子、大風吹等等，她會把我背在她的背上，讓我也能參與這些遊戲。

當然，身上背著一個人，速度或敏捷度都會大打折扣，這個時候鄰居的小朋友們，也會有些變通的遊戲規則出現。例如：在玩跳橡皮筋的時候，規則是要跳過頭頂才算通過，輪到「大姊和我」，他們會降到肩膀，跳過肩膀就算通過了。又如在玩傳電遊戲的時候，因為只要被從敵方基地後出發的敵人摸到就算出局，所以此時大姊和我就會約定分工合作，她會儘量跑近對手，而我則是專心去想辦法摸到對手。

當然在大姊背上的感覺，對我而言並不陌生，因為從我很小的時候開始，如果媽媽忙著做家事，常常就是她背著我出去玩。大姊現在有時候還會用開玩笑的口吻向我抱怨說：「我現在之所以這麼矮，都是小時候被你壓矮的。」

小時候的我能夠參與小朋友們的遊戲，在現在看來是非常重要的，因為雖然我的身體有殘障，但是我從未有不如人的感覺，也能夠很自在的參與正常人的活動，而不覺得被自己身體殘障所侷限。當然後來我在求學過程中能夠表現出一種強烈的企圖心，很大的原因就是因為我有一種不服輸的精神，這與我在童年遊戲中的經驗有著極大的關係。

後來，大姊在大學聯考中如願的考上了台灣大學，必須離開台中到台北市去念書，而且她也在大學畢業後順利的考取高考資格，現在是在新竹市的稅捐稽徵處服務。

大姊一路走來，不僅為我們家帶來光榮，也為她的妹妹及兩個弟弟樹立典範與促進我們上進的動力。做為我們家的大姊，她永遠都是我們的「火車頭」。

（本文取材自《逆風野草——我的生命出路》一書第31～33頁，感謝「人本自然文化」慨允轉載。）

自中興大學中文研究所畢業後，找工作遭遇許多挫折，我流著淚接受家人「進入高普考補習」的建議。

因為（1996年）「第一屆殘障特考」是比高普考第二試早了二十天的時間，所以在我參加殘障特考的時候，其實我在補習班為期一年的課程還沒有完全結束，當時正處於補習班老師為同學們做總複習最緊湊的時間，所以在殘障特考的前幾天我依然維持著自己相當規律的生活，也沒有特別刻意的為殘障特考做一些準備工作，其實我會這樣做，那是因為在我的心中非常清楚，我應該把希望擺在明年的高普考。因為據我所知，能夠在補習班上課一年就考取高普考的人並不多。大部分考取高普考的人都經過一個過程：那就是第一年在補習班上課，熟悉了所有的資料之後，在第二年盡全力的理解與記憶資料。當然無法考取高普考的人還是佔絕大多數。所以我把希望擺在隔年的高普考，並不是對自己的實力沒有信心，而是我真的覺得自己在當年會考取上榜的機會實在不大。

其實也正是因為我在當時並沒有對上榜與否抱著太重的得失心，所以在參加殘障特考的那段期間，我一直都是保持著非常輕鬆的心情去面對著我並不十分擅長的申論題目。

基本上高考的出題方式中，通常一張考卷都會有四個申論題，讓你在另一張合起來七頁的答案卷上寫下你的申論答案，所以通常補習班的老師們會教同學們把一個一個的申論題分開來獨立的看待，也就是要把一個申論題當作一個文章整體，分成三段論述，有序論、正文與結論三個部分，真正的答案是寫在正文部分，必須要條理分明，讓閱卷老師能夠一目了然為最高的原則。當然這些答題寫作的格式，也可以說是一種技巧，其實我也是在上總複習課程的時候，才從教導我們行政學的程老師那兒聽到的，在幾天之後應用在殘障特考上面，其實也有些「現學現賣」的意味，也是有一些風險的。只是我想在之前的國家考試之中，只要是申論題型的題目我拿到的分數都不高，所以我才會想要利用殘障特考這個機會，來試驗這個答題格式是否合適自己使用。

記得在我參加殘障特考的那幾天，讓我印象最深刻的事情倒不是自己在考民法與刑法總則這一科的時候看錯題目，讓我懊悔許久這一件事情，而是我在這次考試中，能夠有機會認識到一些非常優秀的殘障朋友，而且能夠從他們感人的親身經歷之中，真的體會到一種克服困難、堅毅勇敢的生存鬥志。

因為殘障特考並不是那麼普遍的考試，而且應考的人數也不像一般高普考或是專技考試那樣動輒數萬人參加，所以考選部只設立了北、中、南三個考場，而那一屆殘障特考的中部考場就在距離我家不是很遠的東峰國中，所以幾乎中部各縣市的殘障考生們都會集中在東峰國中考試，也讓我們有機會認識彼此，了解對方身上的感人故事。

就像是小偉，他是台灣大學法律系畢業的高材生，本來有一個非常令人羨慕的未來，可是他在當兵回來之後，卻在一次的車禍中，他的脊椎受了傷並且喪失了下半身的知覺，將來的一生都必須要以輪椅代步了。據小偉向我們說起他在剛知道這個消息的時候，根本無法接受這個事實，簡直是生不如死，他幾乎喪失了繼續活下去的勇氣，所以他甚至還自殺過許多次。然而小偉的媽媽並沒有放棄他，依舊持續的鼓勵他，所以他在家裡「躲」了二年以後，才逐漸的接受自己身體殘障的事實，在他媽媽的鼓勵支持下再度接觸這個社會。現在的小偉已經是台中縣的殘障籃球隊的主將了，經常代表台中縣到各地去參加比賽！而小偉在當年的殘障特考之中，也非常厲害的考取了高考法制科全國唯一的一個名額，所以稱呼他為榜首絕不為過！

還有小原，他從小就罹患了弱視的疾病，因為他的視力幾乎完全喪失，所以在考試的時候必須依靠著檯燈與放大鏡才能夠順利的了解題目，然後在答案卷上寫下他的答案，真的非常辛苦！當然在我們這些外人看來，真的是為小原所處的遭遇感覺非常的心疼與不捨！

所以在殘障特考結束之後，其實我的心中是非常感動的，我的心中想著：「能夠與這些殘障朋友在同一個考場一同奮鬥，這真的是一個非常難得的機緣。感謝上天啊！讓我能夠從這些殘障朋友的感人故事中更加的確信到，身體殘障真的並不足以限制一個人從心中發出想要上進的動力，只要肯努力，相信未來還是有著無限的可能。」其實這個道理是我早就知道的，但是我的心卻從來沒有像在那一個時刻之中如此確信著。

我真的沒有想過，會在這一次的殘障特考中，能夠交到那麼多的好朋友與體悟到一些人生的道理。只是在這次的殘障特考裡，讓我意想不到的事情還不只是交到許多好朋友這件事情而已，連我自己都沒有想到過，這次殘障特考一般行政科的題目居然沒有對我造成太大的困擾，讓我能夠在極為順利的情況之下完成了這次的考試，雖然其中曾經出現了看錯題目的烏龍事件，也的確是影響了我一整天的考試情緒，但是當我在最後一節政治學的考試卷上寫下最後一個字的時候，其實我的心情是極為興奮的，因為我真的覺得自己考得不錯，很有機會可以考取上榜的。記得在回家的車上，爸爸曾經問我對這次的考試有沒有信心呢？當時的我還非常高興的大聲回答說：「有！」還遭到爸爸和媽媽以一種驚異的眼光看待呢！

回到家之後，當媽媽幫我換去一身濕衣服的時候，才很驚訝的發現我的背部早已經被我的左手磨得破皮流血了，只是我在考試的當時並不覺得痛苦，而是在回家之後，才覺得傷口處傳來的陣陣抽痛！只是我已經不在乎了。

考完了殘障特考，我依然照著既定的課程安排到補習班去上最後的總複習課程，記得最後一天上的課程是行政學。老實說，當程老師說出了祝福大家考試順利，金榜題名的那個時候，我的心中還有些難以置信我在補習班這一年的時間就在我沒有刻意注意之下飛快的溜走了。其實我真的想過，等會兒從補習班離開以後，就要把我在這裡的一切記憶從我腦海中抹去，因為我認為這裡並沒有我可以留戀的人事物，有的只是我對一些法條或是資料充滿了無力感，以及不停的把一些來不及消化的資料，在極短的時間內全部要塞進腦海裡的痛苦記憶。但是當我越想把自己在補習班的記憶從腦海之中抹去，卻是記憶得越深刻，我這才驚覺原來自己對補習班還是有著非常濃厚的感情的，儘管我的心中一直不願意承認，但是這份感情的確是存在的，而且時間越久就越清楚呈現出來。

在殘障特考過後的第二十天，我參加了一連五天的高普考。當然對於考生們的體力來說，連續五天的考試的確是相當嚴苛的考驗，但是我還是緊咬著牙關，努力的撐過來了。在考完了高普考之後，因為離殘障特考放榜之前還有將近一個月的時間，媽媽希望我能夠好好的休息一下，也許在放榜之後又要開始另一個階段的努力了，到時候壓力一定會比之前只在補習班上課大的多。但是老實說當我在完成了爸媽對我的期望，能夠非常用心的去完成一次高普考之後，雖然在當時還沒有放榜，但是我確實在心中覺得自己的任務已經完成一大半了，更何況我真的覺得自己在殘障特考應該很有希望會上榜。

記得殘障特考放榜的那一天，是大姐結婚典禮舉辦的前三天，其實爸媽早就為了大姐的婚禮忙得暈頭轉向了，根本沒有太多的時間與精力來注意我放榜的這件事情。而雖然我的心中是充滿信心的，但是在沒有看見榜單之前，是誰也無法保證什麼的。早上十點鐘一過，我已經坐在電腦桌前準備查榜了，當電腦的螢幕上出現請輸入考生姓名的字樣，而我也想把自己的名字輸入進電腦中的時候，我竟然發現自己的手不停的顫抖著，根本無法順利的按到鍵盤上的按鍵，我這才明白原來自己的心情是如此的緊張，甚至連自己的身體都無法控制。我深深的吸了一口氣，慢慢的把自己的名字打進電腦，按下「Enter」鍵。在那一個剎那，我不自禁的閉上了眼睛，感覺到自己的心臟撲通撲通的跳得好快。等我睜開眼睛的時候，電腦螢幕上已經出現「如果你輸入的資料沒有錯誤，恭喜你已經上榜了」的字樣。

在知道結果的那一個瞬間，我感覺到自己的呼吸幾乎要停止了，也不知道為了什麼，我只是很想好好的大哭一場，眼睛中的淚水早就不聽使喚的流了下來，我心情激動的大叫著爸爸和媽媽。爸爸和媽媽趕緊衝進我的房間，當他們看到我滿臉淚水的時候，知道我已經上榜了。媽媽抱著我大哭了起來，嘴中喃喃的說：「你考上了。你真的考上了。我真的好歡喜呀！我終於可以放下心頭上的大石頭了，肩膀上的擔子也輕鬆多了，這一切真的是太美好了。」爸爸則是冷靜的要我再確認一次，只是當我按下查詢榜單的按鍵之後，電腦中出現了九個名字，而我的名字則是排在第五個，爸爸這才高興的拍了拍我的肩膀，對我說了一聲：「幹得好！」在很久的時間之後，我才漸漸的平撫自己那激動的心情，也才漸漸的相信這一切是事實，不是一個甜美的夢幻。

（本文取材自《逆風野草——我的生命出路》一書第287～293頁，感謝「人本自然文化」慨允轉載。）

上小學的第一天，媽媽騎機車送我到學校，先停在教室前，再把我背進教室裡。這個時候級任老師已經笑著走出來迎接我了，顯示老師已經知道我這個「問題學生」。媽媽依照老師的指示，把我放在教室中第四排的第三個座位上之後，便走近老師，她和老師站在教室門口說起話來。

這個時候的我，只是害羞的打量著前後左右，四周是一片孩童的嬉鬧聲。突然一個女孩的聲音在我右側響起：

「你是生什麼病呢？為什麼要你媽媽背呢？你為什麼不自己走呢？」

循著聲音，我抬起頭便看到隔坐的一個可愛的小女生。老實說，這三個問題我一個也回答不出來，因為從小到大，我和我的家人早已經習慣我身障的事實，家人之間也很有默契，從來不會在我面前說起我身體殘障的相關話題。所以當有人問我這三個問題時，我竟不知如何回答，我把頭垂得低低的，故意沒聽到她的發問。

她看見我不回答她的問題，一點也不在意，又向我說：「我的名字叫小貞，住在幼幼幼稚園旁邊，你叫什麼名字呢？」這個時候，我突然想起爸媽在昨天晚上對我的叮嚀：「如果有人問起你的名字和家住在哪兒，你一定要回答喔！」我的話突然衝口而出：「我名字叫做張裕鑫，我家在楊齒輪公司再進去一點。」小貞見我終於開口說話，她笑著對我說：「那我們兩家住得很近，以後可以當很好的朋友喔！」我笑著點一點頭。就這樣，我在學校終於交到了第一個朋友。

這個時候，老師和媽媽已經講完話，她走向講台向全班級同學介紹我，當說到我「不方便走路」的原因的時候，全班級同學響起陣陣的驚呼聲，顯然我的身體殘障（腦性麻痺）卻堅持來學校上學，在同學們看來是件稀奇而不能理解的事情。同學們對於我這個身體殘障的同學充滿了好奇心。對我來說，這是我第一次成為那麼多人矚目的焦點，我真的害羞極了，當老師說起希望全班同學能夠多多照顧我的時候。全班同學則一起大聲的喊：「好！」。這一聲「好！」，剎那間，把媽媽對學校的老師們及同學們能否接納我的疑慮一掃而空了。

我的身體殘障，似乎在我的人際關係的開拓上，不再是一條無法跨越的鴻溝，反而變成了一種利器。因為在下課的時候，我的身邊總是圍著一群好奇想知道我究竟有什麼地方與他們不一樣的同學，而且有時候還不只是我們班上的同學而已，別班的同學似乎對我也同樣感覺好奇。這個時候，我的一些同班同學就會裝出一副「我早就知道了」的表情，驕傲的說著一些奇怪的醫學名詞，「張裕鑫是因為小時候有黃疸……」老實說這些醫學名詞有些深奧，連當時的我也都是一知半解的。

其實我非常不喜歡成為別人矚目的焦點，甚至是討厭別人討論關於我的事情的，因為那種感覺就好像是把我變成「一隻魚缸裡的金魚」，讓別人指指點點的，這樣會使我壓力倍增，覺得渾身不舒服。可是從小到大我卻總是無法擺脫這種奇怪的宿命，所以我只好訓練自己能夠習慣這種感覺，並且開始學習面帶微笑，因為微笑能夠舒緩我的緊張。

我在學校的第一天就在興奮中度過，我不斷的向媽媽炫耀著我今天交朋友的成績，「小良住在公教新村，他有個姊姊……」、「小珊她住在北屋，她爸爸是個公務員……」等等，一直到臨睡前，還嘰嘰呱呱的說個不停呢！媽媽看我這麼高興，也就放下心中那塊不安的大石頭了。

第二天的課程是開始教小朋友們注音符號，在此之前，必須先教小朋友們拿筆的姿勢。老師不斷的在講台上比畫著正確的拿筆姿勢，然後再走下講台到小朋友們的位置旁邊一個接著一個的檢查，直到他們的拿筆姿勢標準為止。可是輪到我的時候，我卻始終無法做出同樣標準的姿勢，即使勉強做出來也是非常痛苦，根本無法寫字。老師似乎有些不明白為什麼這個孩子會拿筆拿得如此辛苦，老師一遍又一遍的為我示範著，但是我卻仍然學不會。

最後老師也沒辦法了，她要我先不要緊張，以自己的姿勢拿筆，然後要我試一試能不能在紙上劃一直線。只看見我把左手放在背後，然後以自己的方法拿起筆，很快的在紙上畫出了一條又直又長的線。這個時候，我看到老師臉上露出了驚異的表情，但是不久之後，她露出了一個若有所悟的微笑。因為我想老師已經瞭解到我已經學會了拿筆寫字，只是用一種「與眾不同」的方式罷了。

這位影響我一生的老師，是我小學一、二年級的級任老師──林老師，她是一位非常有愛心又有經驗的老師。我不知道當初我入學的時候能夠進到她的班級，是否是學校刻意的安排，但是我始終覺得能夠在這樣的一位老師教導下開始我的求學生涯，真的是一種非常大的幸運。因為林老師對我的教育態度其實是相當篤定的，她絲毫不會因為有個殘障孩子在她的班上，而讓她的班級產生混亂與衝突的場面。

雖然我是殘障孩子，卻鮮少在班級上享受什麼特殊待遇，相反的，因為我的成績不錯，所以老師會要我做班級上同學們的模範，因此不論在生活上或是課業上，她對我的要求總會比一般同學們來得嚴格。老師不會強迫我去做一些我真的做不到的事情，就像是一些需要體能的工作，她會讓同學們幫忙我，如：打掃教室、整理庭院等等。但是在一些老師認為是我可以做到的事情，她會很堅持要我自己去完成的，如：作業的完善整潔、課堂上的保持安靜或是自身的整齊清潔等等。如果做出的成績沒有達到老師的標準，我也必須要受到處罰的。

正因為我最早接受的教育態度是如此，所以後來在我長達二十多年的求學生涯中，我的心中不存在因為自己是個殘障孩子，就能享受差別待遇的想法。例如：「因為我是殘障孩子能夠做到某種程度就應該獎賞」，或是「因為我是殘障孩子所以做錯事就不用懲罰」等等的說法，在我看來本來就是不合理的，所以我從來也沒有把這種說法視為理所當然。

在我的觀念中，獎賞和懲罰的標準，都不是我能決定的，所以我只能夠盡力把事情做好，至於獎賞和懲罰，我是真的期望和大家在同一個標準上接受評比，如果我比大家好，當然會希望得到獎勵，但是如果我做得不好，也是心甘情願的接受處罰。所以後來我在參加大學聯考，甚至是研究所考試的時候，我並沒有期待能夠享受加分的優待，也是和一般人一樣在同一個標準上競爭，因為在我的觀念中本來就是如此的。

在我求學生涯剛開始的二年，林老師不僅在課業上為我打下了極深的基礎，更重要的是為我在面對人與事的心態上立下了正確的觀念。因為有些人在面對殘障孩子的時候，難免會因為顧慮到他的身體殘障情況而有所忍讓，其實這很容易會造成殘障孩子比較自我中心的心態，而較少為他人著想；或是因為對自己沒信心，不相信自己有能力處理好一件事情，而期待他人對自己有所優待。我非常幸運，在我人生的一開始，就有老師教導我這是錯誤的，使我沒有染上這二種習性。

現在回想林老師曾經對爸媽說過：「每個孩子都是爸爸和媽媽心中的寶貝，不因為孩子是身體正常或是身體殘障而有所差別，如果我對裕鑫有著差別的對待，那將對不起其他孩子，而且讓裕鑫早一點適應與他人有『公平』的待遇，對裕鑫來說是比較好的。」這正是林老師對我的教育態度啊！

（本文取材自《逆風野草——我的生命出路》一書第59～65頁，感謝「人本自然」慨允轉載。）