低著頭的小小偷

波阿斯王子有一大片的麥田，他吩咐僕人，收割時麥穗不要撿得太乾淨，甚至打捆好的，可以讓它不小心掉在地面，任由窮苦人家拾取，不可以斥責他們，也不可以羞辱他們。

2005年11月，先生帶我去（馬來西亞）清萊山上的茶園，路有些陡峭。山上雲嵐迷漫，望著那片茶園，真的好美，好像看到波阿斯王子的麥田。先生說採茶時可以僱用山上的少數民族，他們就有工作，會有收入。置身在茶園中，我想到曾經是家後面的茶園……

父母為了討生活，更為了賺錢醫我（小兒麻痺）的腳，從台灣的鄉下搬到台北林口的磚窯，我們住在一排工寮裡面，後面隔著路是竹林，竹叢的後方是一整片的茶園，茶園中央隨著季節的遞換，會種植花生或地瓜，園主採收後，工寮的孩子們就會湧進茶園拾取遺落的果粒，它成為家裡豐富的食糧，有時後來不及等它成熟，小孩也會去偷挖。

有一天哥哥背著我，帶著弟弟來到茶園，挖起地瓜就放在我的身上，而我忙著採那白白的茶花，哥哥放地瓜時，就將茶花丟掉唸著說：「又不能吃。」過了不久我聽到吆喝聲，原來園主發現小偷了。哥哥和弟弟在驚慌中拔腿就跑，丟下我一個人，滿身都是地瓜，真的是人贓俱獲。杵坐在茶埂上，恨不得鑽進泥土裡，園主追喊著哥哥和弟弟，當他轉回頭走向我時，我的頭低到快要碰到地瓜了，園主沒有在我面前停下腳步，他故意讓責備從我身邊輕輕的走過。

在地上爬的我，被一群追喊的小孩，拼命採著那無力且變形的腳，著實的一記打醒我認清現實：「我是跟別人不一樣的，別人的腳是用來走路，我的腳是給人家踩的。」這是一片陰影，使我從此躲在陰影裡讓它侵蝕我的童年。

十歲時父母帶我去彰化二林喜樂保育院，由一位美國宣教士開辦的，許多殘障朋友住在一起。腳需要開刀矯正，才能穿鐵鞋拿拐杖站起來。站起來的我，離天似乎不再那麼遙遠。

開刀後頭一次回家，會走路了，爸爸和媽媽還是輪流背著我從車站走回家。沿路上小孩的好奇與直接的言語：「她的腳是鐵的。」

走進家裡，門口擠滿了小瓜頭，「她是在外國讀書耶！」很想矯正他們的想法，什麼外國！後來才知道，原來是媽媽很開心我可以讀書，逢人就說：「我那可憐的女兒，去外國人辦的地方讀書囉！」所以外國人變成外國。

工寮住的都是窮人家，不是外地人就是原住民。「窮」讓上學便得遙不可及，對於一個能上學的殘障小孩，被認為是天方夜譚。所以殘障孩子本來是用爬的，現在會走路了，雖然像機器人一樣，卻也是一個驚訝！驚訝挪去我被欺凌的角色，慢慢地跟一些小女孩成為好朋友，在一起寫功課，有時候也幫她們寫。

有一次有個小女孩的哥哥因為不喜歡寫作業被父親責打，尤其是書法，我就幫他寫書法。哥哥有很多的朋友，我也幫他們寫，從此他們成了保護我的人。當你擁有點能幫人的能力，也會讓別人看到你，接受你。

當一夥人一起出去時，會有幾個人陪我慢慢走，走了一段路後，他們就忘記我了，他們邊走邊講話，遠遠的把我拋在後頭。每次我都不敢講話，咬著牙，拼命的追，想跟上他們的腳步，往往只能追著他們的背影，越離越遠。有一次，我躲在牆角旁，希望他們會回來找我，當然失望了。小孩子玩得太開心，什麼都會忘記。從此以後，無論他們用什麼方法說服我，我都不會跟他們出去玩。

有一年暑假，我的好朋友是隔壁的小女孩，她的媽媽看我整天在家，剛好她要去找茶園後面的人家，叫我一起去，我膽怯地猶豫著，小女孩一直鼓勵我「去啦！妳慢慢走，我會陪妳的。」也是太久沒出去了，而茶園是驅使我走出去的力量。

來到三合院的村莊人家，在他們忘我的談話中，我無聊的坐在長板凳上，不久男主人從外面回來，他的驚訝烙印在我曾經相似的臉龐，突然我可以揣測園主心中的想法：小偷竟敢來我家作客。我的頭立刻低下，眼睛看著他的腳步從這端走到那端。

他問歐巴桑：「她會走路嗎？」

歐巴桑回答說：「穿鐵鞋，拄著拐杖才會走路，以前是用爬的。」

他們的話題開始在我身上打轉，男主人嘆口氣走進房間。女主人走到我面前，我似乎聽見她的眼淚滴落的聲音。

她的手來回摸我的頭說：「可憐的孩子」，她的手又摸我的臉，「長得這麼可愛，卻又這麼可憐，真是失德啊！」

要離開他家的時候，男主人也不知道從哪裡跑出來，急促的腳步站在我面前，我帶著歉疚的心垂下眼簾，不敢看他，心裡反覆說著：對不起！對不起！

他把手放在我的肩膀上輕輕的拍著，我再一次把頭低下……

回家的路上又經過那片茶園，我在想：園主還記得我嗎？在地上爬全身髒兮兮的我，唯一乾淨的，是那雙常常被淚水洗過的眼。就在這時候，我的思緒栽進以前的場景裡。我停了下來，似乎看到小女孩身上都是地瓜，但是我看不到她的眼睛，因為她的頭好低好低。忽然小女孩的頭與我的頭同時抬起，小女孩看著哥哥與弟弟的身影消失在路的盡頭，而我也看到我的朋友與她的母親的背影逐漸走遠。我的心暗了下來，知道有些路會有人陪，有些路要自己走。我慢慢的，慢慢的走回家。

（作者三歲時罹患小兒麻痺症，18歲讀完國中，25歲高中畢業。本身精於工藝，2000年與先生莊如明牧師在馬來西亞吉隆坡創立「雙福殘障自強發展協會」。

本文轉載自《走過心情的溫度》一書第22～26頁，感謝作者慨允轉載。有意購書者請洽喜樂保育院。）

陽台上的婚約

每當黃昏「可惜」就會站在陽台上，襯著夕陽整片紅色的天空，有意無意地望向對面的病房。

「快來看！快來看！」

呼朋又喚友似的引起一陣小騷動，一群人圍著。

「你們看！他又在『可憐』了。」

可憐閉著眼裝睡。對於她們起鬨似的捉狎，讓可憐恨死黃昏。

這是一所位於南台灣的屏東基督教醫院，它的矯正脊椎手術相當有名氣，也會特別為原住民或貧窮的人設立關懷部門。開脊椎的費用很龐大，院方會安排挪威認養人給予補助。脊椎手術在當時需兩年的治療過程才算完成，住院至少要半年。

可憐因為身體出狀況，更延長她住院的時間，住院是很無聊的，卻因為可惜的出現，女子病房一下子熱鬧起來。單單包打聽的人就很忙了。

「可惜住在哪裡？」

「住在台中。」

「為什麼叫可惜？」

「因為他長得很好看，卻有一點點殘障，所以叫可惜囉！話在一問一答中，故意對著可憐的方向提高嗓音：「住院要住多久？」

「會住三個月，因為是矯正腳的手術。」

「誰在照顧他？」

「也是媽媽陪在身邊照顧的哦！」

有一天，可惜的媽媽要找兒子，到陽台上。沒有見到兒子，卻看到可憐的媽媽。一個是照顧兒子的媽媽，一個是照顧女兒的媽媽，兩個媽媽聊了起來……。可惜的媽媽問：「您的女兒住在哪一棟病房？」

「正前方窗口的小女孩是我女兒。」小女孩閉著眼睛，白裡透紅的臉頰與南台灣的赤熱有著諷刺性的對比。

「哇！她的皮膚好白哦！你們住在哪裡？」

「我們住在北部。我女兒整天關在家裡。從小就不愛說話，現在又做脊椎矯正的手術。她呀！可憐的孩子一直在吃苦。」可憐的媽媽似乎又看到女兒滿臉的淚，如刺般的話，扎在心上：

「妳為什麼要生我？妳為什麼要生我？」她忍不住，讓淚在眼眶中流竄。

可惜的媽媽握著可憐媽媽的手：

「雖然孩子吃很多苦，但是我們更苦。我的孩子也是很安靜，整天在家裡畫畫，沒什麼朋友。」

兩個媽媽似乎找到知音了，彼此為孩子互訂婚約，親家母就因此喊開了。兩個人不是一起去看可惜就是一起去看可憐。

一年後可憐出院住在家裡，兩個媽媽偶而會聯絡。第二年，可惜的媽媽打電話給可憐的媽媽。

「親家母，兩個孩子可以見面了嗎？」

「很不好意思，我的女兒去台北念書了。」

「哇！念什麼書？要念幾年？」

「是畫畫的，要三年。」

「不錯！不錯！跟我的兒子一樣喜歡畫畫。這兩個孩子好像越來越接近了，只是我們又要等三年了。」

「真的很抱歉！」可惜的媽媽客氣的說：「親家母沒關係，我們願意等。」

很快就過三年了，可惜的媽媽以電話提親：

「親家母啊，您們應該來我家坐坐，雙方家長打個照面，也要讓兩個孩子見見面，選個好日子就可以把這樁婚事完成，孩子都這麼大了，她也畢業了。」

「謝謝您們的邀請，我要先讓女兒安排時間可以嗎？」

於是可憐的媽媽打電話給女兒的房東，因為女兒在台北是租閣樓，沒有裝電話，所以請房東轉告，要女兒打電話回家。

女兒說：「媽！什麼事？」

「星期六晚上妳要回來，妳哥哥與嫂嫂帶妳去台中。」

「有什麼事嗎？」

「妳還記得可惜嗎？他的媽媽邀請我們去他們家玩，妳跟可惜也應該見面了，我們希望你們結婚。」

「媽——不會吧！我又不認識他，怎麼可能跟他結婚？而且我又沒有時間。」

「柯媽媽真的很有心，妳年紀也不小了。」

「媽——不要這樣，緣份是無法強求的，如果妳一直逼我結婚，我以後就不回家了，我又不想結婚，要嫁妳自己去嫁！」可惜鬧情緒說。

「傻孩子，怎麼可以說這樣的話呢！不然下次再去好不好？我跟妳哥哥先去拜訪他們。」

未曾謀面的戀情

到台中的時候，來接他們的是一部豪華轎車。可惜的媽媽先帶他們去參觀柯家的工廠，雖然只是繞了一圈，卻已耗時一個小時，因太多工廠了，沈媽媽越走越沒力，兄嫂們扶著沈媽媽。

最後才是去看可惜。可惜靦腆地問候一聲，又低下頭修理手錶，可惜的鐘錶店經營得很不錯。

可憐的媽媽來到可惜的身邊：

「可惜，你記得我是誰嗎？」他點點頭。

可憐的媽媽又問：

「那你還記得我女兒嗎？」他帶著迷惘的眼神不知如何回答。

可憐的媽媽又說：

「我女兒也是學畫畫的，剛從學校畢業。」他的眼睛亮了一下。

「她想繼續讀繪畫學校。」他的眼神一時間暗了下來。

可憐的媽媽說：

「你會不會想去台北找她？」他毫不猶豫的搖搖頭。

可惜的媽媽走過來說：

「時間不早了，我們去吃飯吧！」

這頓飯吃完，發現雙方家長都很熱衷這門婚事，越說越開心，好像婚事都張羅好了。可憐的媽媽心裡有個隱憂，兩個孩子像背道而馳似的越離越遠。

回台北的車上，沈家討論起來了：

「柯家一家都是很好的人，妹妹嫁過去是不用擔心，只是他們太有錢了，我們高攀不起。」

沈大哥看見沈媽媽的憂心，安慰說：「您不要為妹妹操心，她都這麼大了有自己的想法， 讓妹妹自己去做決定吧！」

可惜與可憐始終沒有見到面。

可憐的媽媽說，可惜的媽媽和姊姊來可憐的家，希望她能嫁給可惜，只是那時候可憐已經嫁到馬來西亞了，從此兩家的親家關係成為幻影。

可憐的媽媽常為她懇求醫生治療她的腳，老師教她做花，畫家教她畫畫，拜託別人當她的男朋友。

可憐還記得國中剛畢業，為了存錢開刀，四處找工作，都碰壁。寫信給以前在彰化二林喜樂保育院的好朋友，請她找工作，找不到工作的日子真的很難過！畢竟是好朋友，就帶可憐到她工作的地方一起工作。

假日會陪可憐回家。每一次陪霈彩來的男孩子都不同，媽媽就認為霈彩有很多男朋友。有一次就叫霈彩去廚房：

「霈彩啊！我可不可以拜託妳一件事？」

「沈媽媽不要客氣，您說就好了。」

「妳可不可以讓一個男朋友給我女兒？」

「好！」霈彩說。

霈彩真的做到了，約了男孩，三個人一起吃飯，喝咖啡，看電影。但是可憐心裡很明白，男孩喜歡的人是誰。在看電影的時候，可憐望著男孩；男孩卻深情的望著霈彩，可憐覺得自己真的好可憐。

事後，可憐告訴霈彩，不用幫她介紹男朋友了，她根本不想交男朋友，只想好好工作存錢，去開刀，然後要升學。

可憐發現，以前只在意自己的感受，常為類似的事情責怪媽媽。身為殘障的可憐很自卑，什麼都不敢想，將等待當成生命的註定，原來自卑是唯一的枷鎖，只能對自己說：失落才是自己的好朋友。曾幾回想挽留，消極卻不斷試探自己的資格，默默望著他的背影，在婆娑的淚眼中消失……

可憐很想下次回台灣時去台中找可惜，彼此對畫，可惜畫可憐，可憐畫可惜，然後一同題字為「無緣的人」。

（本文轉載自《走過心情的溫度》一書第58～67頁，感謝作者慨允轉載。）

飄出窗外的鋼琴聲

搬離閣樓的住家，一方面，友情與愛情處在糾葛中，一方面，彰化二林喜樂保育院的學妹來台北找工作需要住宿。從那天開始，居無定所，有時候住在簡姐家，有時候住在效珊家，有時候去伊甸基金會宿舍與老莫、麗娟擠在一起。

下班了，我從公司出來，看到美英跟瓊惠坐在機車上等我。

「阿香，我們是來接你的。走，帶妳去一個地方，妳一定會很喜歡。」

跟著她們在中山北路上奔馳。要轉彎時，我看到遠方那座荷蘭建築的咖啡
屋，旁邊就是市立美術館，越過紅磚道沿著路的兩旁都是七里香。

機車停在一棟木屋旁，我的心驚呼。

「哇！這是什麼地方？ 好特別哦！」是木造的平房，她們把木門打開。

瓊惠說：「這是後門， 停車比較方便。」

後門進去是個大廚房，接著是小餐廳； 左邊是一個大客廳，落地窗簾。推開木框玻璃門是一個小花園，種的都是玫瑰花。我不能動了，好像一下子已經掉進夢境裏！美英推推我：

「小姐來，站在餐廳左邊的玻璃格門，眼睛閉起來，叫妳打開才打開。」

我站在木門前，閉著眼，聽到木門在鐵條上滑動的響聲。

美英說：「可以睜開眼睛了！」，眼睛一睜開，我不敢相信，今天怎麼一
直在做夢。

美英得意的說：「看到這張長桌子，我們就想到妳，以後妳可以好好畫畫
了。 還有一個大大的窗，光線非常好吧！ 喜歡嗎？」

我猛點頭，走到書桌旁，激動起來，掌心在桌面來回的滑動。有一個聲音
對自己說：以後不用再流浪了。

這是姚姐的家，以前是美軍的宿舍，後來分配給軍官家屬住的，將來是國
家第二公園的預定地，姚姐知道我們在找房子，就把房子給我們住。每個月姚
伯伯都會來檢查房子，有些地方需要維修，就幫我們維修。姚家的愛，讓我們
飄泊的心有了停泊站。

我們特別選了一天邀請朋友來家裏感恩聚會，感恩禮拜那天，鳳妹姐姐叫
我去書房：

「阿香老師，妳家有鋼琴嘢，阿明以後是牧師，妳就是師母。師母有時候
要幫教會司琴，妳想不想學鋼琴？ 」

我問：「現在來得及嗎？ 鋼琴不是從小就要學嗎？」

「我認識一個鋼琴老師，雅莉姐，她專門教詩歌伴奏，她的教法，易懂易
學，我請她教妳。好嗎？」

「好！ 謝謝妳！」

開始學鋼琴真的好辛苦，手指跳動要很靈活。從C調到B調都必須重複來
回，看樂譜不能看手指，右手先練習，再由左手和弦伴奏。

雅莉姐是一個很好的老師，分析得很清楚， 讓我容易吸收，剩下是我自
己要加倍的下功夫。為了嫁給牧師，我拼命的學彈鋼琴。第一個月彈得很不順
利，每天都要彈，至少要練習一個小時，慢慢可以彈歌曲了。

有一天早上，大約十點左右，我正在設計教課的課程，聽到敲門的聲音，打開門，門外是一張和藹慈祥的笑容：

「小姐，您好！我是住在隔壁的吳媽媽。請妳吃蛋糕，我自己做的。」

「哇！ 吳媽媽謝謝妳！請進。」

我帶她到餐廳，坐下來時，她端詳我一番：「小姐，我想告訴妳，但請別
介意。」

「吳媽媽，妳儘管說。」

「妳每天晚上7點30分到8點30分甚至9點，都會彈鋼琴。」

「是。」

「妳剛在學習，音階不準常重腹，真的很難聽，一開始，我們全家都快受
不了。」

「噢，對不起！ 真的對不起！讓你們的耳朵受折磨了，以後我不要每天都彈。」

「不是，不是，小姐，我不是這個意思。今天特別做蛋糕給妳吃，是想告
訴妳，妳的鋼琴進步很快，現在好聽多了！」

「真的！ 謝謝您，吳媽媽。」我有一種做錯事卻被鼓勵，不好意思又感激的心情。

「小姐！」

「吳媽媽，妳叫我阿香就可以了。」

「阿香，妳有上班嗎？」

「有，我在一家工藝社工作，主要是上顏色，包括紙粘土；麵包花是按件
計酬的，有空才會去上班。」

「平常呢？」

「我在教會或公司教麵包花或紙粘土的課程。」

「妳的工作很特別。」

「沒有啦，這樣我早上就有時間畫畫。」

「妳也會畫畫？ 畫什麼畫？」

「我在學國畫。」

「哦，國畫。妳的老師是誰？」

「陳逸，陳老師。」

「我認識他。」

我驚訝的說：

「怎麼這麼巧？ 下次我去學畫時，一定要告訴陳老師，妳認識他。」

認識了吳家後，就有家的感覺。每次我們回家就有家人的招呼聲：

「回來啦！」

「吳媽媽，我回來了。」然後不是送蛋糕就是送好吃的。

那天去學畫，老師聽到吳媽媽的名字饒昌慜，老師很驚訝的說：

「她是台灣女字輩畫竹很有名的畫家。她先生是名書法家吳萬谷，兩夫妻
很恩愛，只可惜先生先走了。」

說她很喜歡畫鴛鴦，內心在恩愛裡，孤獨的悲情，讓我對吳媽媽很敬佩。

我在如畫的環境裏遇見畫家

早上10點我在練習老師的畫稿，吳媽媽端了一碗麵，「這是我做的麵條試
試看。」

「哇！ 好美哦！」聞到那麼香的味道，又看到碗中那麼多顏色的菜，我驚呼。

吳媽媽的笑容真是可掬，她說：「美不美不重要，好吃才重要。」

我用筷子夾了一小口，陶然的說：「哇！ 爽口好滋味，吳媽媽謝謝您。」

「不要客氣！」吃著，吃著，我滿足的笑，吳媽媽開心的笑。

「 好吃嗎？ 肉好吃嗎？ 菜好吃嗎？」我吃到不會回答，猛點頭，等她問完了，我就說都好吃。「吳媽媽我好幸福又好開心。」

「為什麼？」

「因為我們的隔壁住著一個大畫家。」

吳媽媽看著我，眼睛是笑的。

我接著說：

「陳老師問妳可以教我畫竹子嗎？ 只怕我沒有資格當妳的學生。」

「阿香，」吳媽媽站起來居然很高興的對我說：

「當我看到妳的時候，就很想教妳畫畫，知道妳在學畫，更想教妳畫
畫。」

「吳媽媽，謝謝您！」握著她的手有一點想抱抱她的衝動，我的心好感
動！

她微笑的點著頭！如此謙虛的長者。

我站起來：「親愛的吳媽媽您是我的老師，師父在上，徒兒在下，請接受
徒兒一拜，對不起，徒兒跪不下去。」

「哈哈……」她笑了起來。

「吳媽媽我好高興。」

「阿香，快點吃麵吧！ 涼了就不好吃。」

從此，早上9點吳媽媽就會來敲門，慈祥的聲音柔柔的喚著：

「阿香，阿香，起來畫畫！」然后她先回去等我梳洗好了約20分鐘，她
就帶著早餐來教我畫畫。

吳媽媽的竹子在墨意的流暢間，落筆時風竹、雨竹就都挺立在畫中，讓我
的心不斷的驚歎，筆就停在我欽羨的眼神中，我不可思議的望著她：

「吳媽媽好棒哦！」

她謙虛的莞爾：

「那裏！來！畫看看。」

我的竹畫得不好，聽說畫竹要有正直的氣度，並且要有剛毅不拘的氣節，
又要謙懷有致的胸襟，所以我很膽怯的畫著竹，信心不足，下筆畏縮，收筆疑
惑，形尚可，韻稍損。我不敢看吳媽媽，她卻鼓勵著我：「不要害怕！勇敢
落筆轉筆中鋒直上。」她示範著。

我一次又一次的練習竹節，請吳媽媽讓我多練習幾天。當我敢與吳媽媽的
眼神相對時，她點點頭。

「謝謝吳媽媽，以後畫竹子不會那麼緊張了，有名師指點真的不同凡響，
哈哈哈哈……」

師生兩人笑了起來。

（作者三歲時罹患小兒麻痺症，18歲讀完國中，25歲高中畢業。本身精於工藝，2000年與先生莊如明牧師在馬來西亞吉隆坡創立「雙福殘障自強發展協會」。本文轉載自《走過心情的溫度》一書第114～123頁，感謝作者慨允轉載。有意購書者請洽喜樂保育院。）