照護無依伯伯的第4天剛好是2015到2016年的跨年，窗外此起彼落熱鬧非凡的炮聲、煙火與病房內的靜謐恰成強烈的對比。初一的凌晨3點半隔壁床罕見的入住一位患者，之所以說罕見是因為很少遇上凌晨3點多還會有移床入住的一般患者。病房裡每有入住患者、護理師必然忙進忙出的必須進行例行性的交接、詢問，其他3床的患者或家屬豈得安寧？就當是罕見的跨年賀禮吧。不過，如果不是緊急必要，是否該避免這樣的深夜移床，畢竟住院的患者確實需要盡量不受干擾的睡眠品質。

入住的是一位年近50的男性，清晨從他的電話交談中得知他有二個孩子。小的暫時留給家人照顧，大的要讓他到醫院來照顧爸爸，趁著這個機會給孩子學習獨立並試著照顧別人，心裡不自禁的暗暗稱許這個爸爸的作為。當我見到這個孩子的剎那頗為詫異，因為他才10歲一臉稚氣童真，愛哭的我更為這個父親的決定深受感動與驕傲。確實，我們需要更多這樣的家長來培育、訓練我們的下一代。唯有茁壯、獨立且堅毅的下一代才能讓自己在同儕間立於不敗之地。基督教會的二位弟兄是最早來探望的，引領他們父子做簡短的禱告、言詞間不忘給孩子多幾句誇獎。短短4天住院期間，最頻繁探視的就屬這群基督教的弟兄。我們常在醫院見到尼姑和尚神父牧師，他們就像另類的社會志工無薪的隨時啟動他們的關懷，確實帶給有信仰的患者很大的希望、鼓舞與平安。

這位父親在來電中總不忘重複他昨晚掛急診，在手術房中割盲腸跨年，相信終此一生這樣的經驗都會是鮮明的記憶吧。為了幫孩子熟悉護理站的各個需要處所，我主動的帶著孩子一一認識護理站、配膳室、日光室、汙物室……結束時一臉稚氣的孩子卻大人模樣般的告訴我他都清楚了。隨著日子一天天的過去，這對父子愈來愈多的對話內容，卻讓我更不捨這個孩子的處境……。

我大便了，記下來……。

大多少？要怎麼記？

我怎麼知道大多少，你就記大便就好了。

要不要我問護士阿姨？

不用了啦，記就好了，怎麼那麼囉嗦……。

大便了很舒服喔！

爸爸，你出院以後要穿寬鬆點的衣服，這樣會比較舒服。

爸爸，希望你早點健康出院！

親愛的爸爸晚安！

醫師查房時他會細心聽著醫護的叮囑，一聽到爸爸可以喝飲料了，迫不及待的跟爸爸說你可以喝飲料了，我去幫爸爸買舒跑，不，還是買優酪乳好了，優酪乳比較營養。得知爸爸可以進食了，趕忙告訴父親可以吃粥了，要不要我幫你買草魚粥？聽說吃魚很好。不要哦，是不是因為草魚有腥味？許許多多貼心的童言稚語卻沒有得到爸爸的謝意與肯定。訪客誇獎他懂事，把爸爸照顧的很好時，他竟然回答還不都是爸爸自己努力的成果。一個10歲的小孩、一天二十四小時全勤陪侍、照顧父親，每天至少三次以上，在寒冷的嚴冬獨自到醫院外的生活天地購買所需，而期間還有三天下著不小的雨。你相信嗎？這個孩子是個過動兒，正在特教中心唸小學。

從患者與母親和兄弟的電話中、充滿著獨斷、煩躁與不耐的交談。訪客面前會跟著誇獎小孩，私下卻疾言厲色的罵他笨、指指點點、甚至忍不住出手教訓孩子，完全無視病房裡其他人的存在。因為他告訴我們：這樣的過動兒真的很難教。可是幾天下來我眼見的是一個逆來順受、無比貼心從不發怒，永遠一句一句慢條斯理的回應，且有條不紊逐項完成父親每次交付任務的10歲小孩，一個10歲的過動小孩。他確實靜不下來，偶爾咬咬手指頭，偶爾會到病房外的長廊走走，但這孩子在在顯現出他的成熟、細膩與貼心，怎麼反而他最親近的父親看不見、沒看到。父親說家裡兩兄弟都是過動兒，弟弟還會在特教中心打老師，為了照顧二個孩子，他現在只能開著白牌計程車過生活。這兩個孩子應該是他們夫妻婚姻觸礁的極大關鍵吧，單親爸爸帶著二個過動兒沒有辦法找到一份朝九晚五的正常工作，我相信他承受著極大的生活壓力，即便有福保的幫忙。他也不斷主動的尋求社工和里長的協助，試著能否因住院獲得其他的幫忙與支援。我也相信在有形無形中，其實這二個孩子已經成為他情緒的宣洩口，看得出來他愛他的孩子，卻沒有辦法給他們永不止息、永不削弱的愛。永恆的愛才能引爆他們的特殊才能，我們卻經常陷入現實受挫的我執而無法自拔，而事事遷怒。

在這病房裡最辛苦的並不是自己照顧的伯伯的頑固執拗，而是平均不到10分鐘就會聽到父親大聲斥責或出手欲推打孩子和要孩子自己掌嘴的啪啪聲。我很詫異這孩子真的一點也不以為意，從來沒有推翻或懷疑，似乎他已習慣父親說的都是對的，更重要的應該是：爸爸是他最親近的人，爸爸是他唯一能倚靠的一座山。第二天特教中心的校長和老師特別前來探視，讓人倍感窩心。還有基督教會兄姐的關心祈禱，會永續陪伴他們一起走過更多歲月。跨年夜的難忘記憶只短暫維持4天的停留，即便有福保的補助又有醫院基金會的介入協助，每天住院費用的負擔已經微乎其微，但孩子的爸爸一直放不下如影隨形的生活負擔匆匆出院。

不到二個禮拜後的清早，我在醫院外早餐車旁等候早餐時，不意瞥見似乎熟悉的身影匆匆走過，倏然回頭出現在我眼前。是啊，是他，孩子的爸爸。雖然因為天寒地凍我們都壓低帽簷抵禦冷風，卻還是認出了彼此。都還沒開口探詢我的疑惑，他已經主動說話：是小兒子啦，感冒肺炎住院。對啦大哥，上次匆忙趕著出院忘了留下你的連絡電話，可不可以留下您的資料？以後可能需要您的幫忙。我順手撥了他的手機，方便彼此資料的留存，拍了拍肩膀跟他說：辛苦了，你身體還沒完全康復要多保重。

需要時隨時call我。

除了福保，我們還能給這些特殊的孩子不同的什麼？

祝福他們、祝福這個孩子、及早打開上帝為他準備好的另一扇窗！

我們是不是也該給這些折翼天使多點愛，再多一點愛！

（本文摘錄自《讓我照顧你：一位長照服務員的30則感動記事》 一書第21～26頁，感謝「釀出版」慨允轉載。）

延伸閱讀：

• 『照服員作家老么看臺灣長照現況』1―照服員的工作職場與現況
• 『照服員作家老么看臺灣長照現況』二―如何為親人選擇合宜機構？
• 『照服員作家老么看臺灣長照現況』3―如何尋求既有的長照資源？

我這一生大錯小過不斷，自知才智平庸不曾有過凌雲壯志，自然沒有什飛黃騰達。但一生中卻天之驕子般備受父母、師長、同儕呵護厚愛，一路略有顛簸但大體平順。茫然沒有真正的目標，更別談生活、生命的意義，每天天經地義般的理所當然享受生活裡的一切擁有，渾然不覺自己從來沒有認真生活過。一錯再錯，上主也一再包容給我機會改過。我卻更加肆無忌憚，變本加利的揮霍上主的疼愛憐惜，猶不自知懲戒早已迫在眉睫。直到把自己推落萬古深淵才猛然驚覺，自己早已把身邊親人無以復加的傷透，最愛傷得最重。上主的怒火絕不輕描淡寫，輕輕掠過，教你生不如死卻由不得你淺嘗即止。最刻骨銘心的錐心刺骨都還不是痛，瀕臨崩潰絕境的苦還算不了苦，狂風暴雨不分晝夜，好像要一次徹底的將我的罪惡洗盡。感謝主，在我失去物質上的所有時，卻拾回了自己沒有懂過的愛情、親情。感謝主，在我無數次懼怕失去最愛也失去自己瀕臨崩潰時，祢讓我知道祢其實一刻也沒有離我而去。直到現在，祢還在用祢安排的方式來憐惜我、包容我。

這是一個內人的照護個案，短短幾天卻給足我們無比的震撼與感動。我深信，上主會透過善良的你來成就祂想要的圓滿；同樣的，上主也會藉由邪惡的你來承受累積你的罪行。這個個案峰迴路轉的圓滿全都種因於案主及其家人的柔順、善良，積善之家必有餘慶一點都不為過。內人有幸因緣巧合串起這個流程，自然不著痕跡的扮演樞紐，讓這個家庭的每一份子都能歸於平靜、圓滿，是內人的緣份也是一大福報。所以，我刻意把它放在最後一個章節，是為了獻給所有善念、善行者，也獻給我最愛、最不捨的愛人。

一個週三的上午九點五十左右，陪內人到緩和病房的指定病床接班。公司沒有言明這是有看護照護中的個案，交班的看護大姊意興闌珊有點心不甘情不願的簡單交代。臨走前拿了一個紅包袋給內人，交代內人患者辭世時記得跟家屬要個紅包。這算是中華文化行之有年的風俗民情吧，當照護的個案辭世時我們會幫大體完成清洗潔淨的動作，並換好家屬早已備妥的衣物。多數家屬都會包個紅包表達謝意，有時護理站還會提醒家屬準備，當然難免也會有家屬忙亂疏忽。如果家屬忘了，我們習慣到護理站拿個紅包袋請家屬包個100元好像有點去去晦氣的意味。對我而言我比較喜歡解釋為，讓亡者安心，別因家屬的疏忽而惦記在心。病床上躺臥著70幾歲瘦骨嶙峋的伯母，感覺了無生氣，殘留被癌細胞摧殘啃蝕剩下不忍的皮包骨。看護大姊離開後，病床邊留下伯伯、小兒子和我們，有點尷尬的靦腆點頭致意，沒有人對突然更換看護有所解釋，這一幕對他們彷彿也是一頭霧水的羅生門。不一會阿長匆匆趕到，一見到內人脫口而出：就是妳，太好了！更讓大家摸不著頭緒了。阿長沒有多說什麼只說：看護是我換的，見到是妳來，我可以放心了。頓時大家才意會過來，小兒子德謙才緩緩開口說：原來是這樣，我們都沒有心思想太多，謝謝妳阿長，見到這位大姊感覺心真的更安定了，謝謝妳們。在這裡做二十四小時看護，大部分的看護更換都由家屬主動提出，但確實也常見護理站直接打電話要求公司更換看護的事情，對家屬而言是更進一步的保障。之前的看護大姊才照護第二天就被阿長淘汰，只因這裡是緩和病房不能等同一般病房的要求看待。

我和內人都很喜歡有機會在緩和病房做照護，一來是這裡緩和病房的要求一絲不苟，護理師格外盡職親切；再者是緩和病房的照護讓人倍感重要且別具意義；三是緩和病房的寧靜不喧囂雜亂讓人照護起來特別心安。這裡沒有慣稱的安寧病房，也許是為了稍減大家習慣周知安寧病房的隱喻吧，我們都管它叫緩和病房。緩和病房的護理站完全迥異於其他所有的護理站，進出間多了一道門讓人在步入之前不自覺會肅靜自己的心情。有肅穆一隅敬拜耶穌的祈禱室，有寧心見性參拜菩薩的佛堂，還有隨時駐足於此指點迷津的比丘尼。有隨時提供服務的社工諮詢室，有僻靜不擾的閱讀靜心房，還有異常寬敞、佈置幽雅的懇親交誼廳，乳白的沙發座椅、茶几，超大尺寸的電視螢幕，角落堆放著讓人隨意借閱的各種讀物。甚至還擺放著一座寬敞潔淨的水族箱，裡頭優游著許多色彩繽紛療癒十足的熱帶魚。還有，還有，還有一處提供家屬24小時得以暫憩、可以睡眠的通舖空間，隨時提供被、枕讓家屬能做24小時的生命陪伴。也許它不是最大、也許它不是最好，但是這一切已足夠讓我和內人深深感動，這是對生命的基本尊重與敬愛，如果我們還可以做得更好，那就是最終人性照護的提供了。不知為什麼記憶差勁無比的我，卻老是忘不了杜甫的：「安得廣廈千萬間、大庇天下寒士俱歡顏」。

伯父、伯母與岳父母的年歲相當，內人習慣直呼張爸爸、張媽媽，和他們的兩男兩女也直接稱呼兄姊或其名。這是個再典型不過的傳統家庭，父慈子孝、兄友弟恭這些逐漸遠離的倫常都那麼完整的存在這個家庭裡。爸爸退休於一輩子奉獻的國營企業，木訥、憨厚、內斂非常誠懇熱情；媽媽在家相夫教子、勤儉操持，從來沒讓夫婿擔憂過家裡任何事情。一輩子茹素禮佛、恭儉謙良，如爸爸所言：從來沒見她發過脾氣。兩對子女更教養的溫文儒雅、進退得體，都各有很好的工作和甜蜜的家庭。從媽媽入院的一刻起，這個家庭全天候24小時沒有一刻留下孤獨的媽媽，但他們卻從不干擾，影響內人照護的工作。從我見過他們開始，也沒有一刻看到他們舒緩眉頭，似乎永遠的糾心深鎖。無時無刻見到他們與阿長熱議交談，總以為只是對媽媽病情的關心探詢，卻不知爸爸與德謙早已陷入緊箍咒的緊緊糾纏煎熬中，一刻也不得解套放鬆。

星期四晚上德謙和父親還是留在醫院守護，內人第一次有機會靜下來聽著德謙談起事情的原委始末。從他由平靜漸趨啜泣顫抖的情緒可以理解他承受著太大，太多連自己都不確定能負荷的壓力。自己煎熬的扛起壓力卻不願、不捨更不知該不該放手。原來，罹癌後母親持續在這裡就診、住院治療，也得到緩和病房阿長的特別關心。母親清楚自己已近癌末生命無幾，堅持不讓家人送醫住院，寧願忍受劇痛也堅持在家裡失去呼吸。家人為此陷入天人交戰的掙扎，無法平衡的天平兩邊，一邊是眼睜睜看著只剩一具軀殼的母親，繼續強忍癌末的錐心痛苦；一邊是母親用強烈猙獰的扭曲面容表達她最後的人生堅持。大哥和兩位姊姊選擇痛苦的順從，尊重母親的遺願，泣血地等待人生的終結。父親和德謙無法見母親繼續這樣的痛苦折磨，堅持將母親送進緩和病房，讓母親至少安詳沒有痛苦的走完全程。尤其德謙親眼見過癌末友人選擇不進安寧病房所遭遇的無法承受的痛苦摧殘，在徬徨無助的當下又得到阿長積極正面的鼓舞，更決心選擇違背母親的遺願。獨自扛起這無形卻又最劇烈的內心煎熬與天人交戰，甚至要有一輩子走不出來的陰影的自責，悔恨承擔。一個很有理性早已成家立業得子的大男孩說到這裡竟然顫抖地說不出話來，不難想像這段期間他內心的戰場是多麼劇烈殘忍的反覆撕裂他的心房。內人感慨的告訴他：你的決定需要一股多麼大的愛、勇氣和承擔的力量才做得到，母親執著的是她的年代的傳統、認知。換成是我，我也會毫不猶豫的選擇和你一樣的承擔。謀事在人成事在天，凡事盡其在我不該有憾，放下心來靜觀其變吧。

原來這二天父子倆有空就纏著阿長，不斷地交談議論都是為了此事。原來這二天阿長對他們而言已經不僅是緩和病房的護理長，更身兼關鍵的悟明法師角色，扮演指點迷津，開悟解惑的重責大任。不斷地為在「對與錯」之間徬徨、懊悔、掙扎的眾生試圖理開糾纏的絲線。無奈，法雖弘大，理雖至明，但眾生心頭只消種下一粒微不足道的罣礙芥子，法之弘大清明頓遭遮掩盡顯陰霾。我用猙獰扭曲來形容張媽媽的神情表態內心沒有一絲絲的不敬，反而充滿更多的不捨與動搖，我更能理解德謙與父親內心的不安與惶恐。我經常在幫內人順道帶餐或得空探望時，偶爾見到媽媽對著身旁的爸爸好像用盡生命餘力所堆擠出來的情緒或抗議。沒有肌肉的臉龐，虛弱到沒有說話的餘力，你可以想像她真的是用盡生命的餘力在表達、在生氣。我第一次被這樣的面容震撼不已，私下問內人：媽媽怎麼了？內人悄悄回答：在生氣？為什麼生氣？媽媽想回家！聽到這裡，再看看剛剛媽媽的極盡猙獰扭曲的奮力一擊，我突然完全可以強烈感受德謙的近乎崩潰，我突然很想不顧一切的說，回家吧、回家吧！可是，我沒有在家裡見過母親無時無刻不在強忍著病魔錐心之痛的煎熬，換成這一幕時我能抵擋多久？我會讓自己陷入多大痛苦的兩難之中……。內人在這幾天不斷重複做著兩件事，一是隨時保持媽媽身體的潔淨，輕輕幫她按摩、握著她的手、輕撫她的額頭不斷跟她說話。告訴她在心裡誦經把心放下、把心交給菩薩，不要生氣，德謙和爸爸為了這件事也不斷不斷地承受心裡的掙扎、苦痛。另一件事就是不斷不斷地讓爸爸坐在媽媽身邊，要爸爸像她一樣握著媽媽的手、輕撫她的額頭，告訴媽媽他的愛意與感激。靦腆木訥的爸爸總是緊張的說：我不會說啦，我不知道要說什麼，不要啦！這時內人總會假裝生氣的告訴他，這個女人嫁給你一輩子，幫你生了兩男兩女，幫你操持所有家務讓你安心工作，照顧你和孩子的三餐和身體健康，還把兩對兒女教得那麼好，你不是說你常說要帶媽媽去玩媽媽都節儉的拒絕了，那麼多、那麼久的人生怎麼不會說。從結婚開始，一件一件說給媽媽聽，再不說都沒有機會了，你要遺憾一輩子嗎？一下子聽完內人說的一切，爸爸紅了眼眶牽起媽媽的手，內人默默的拉起床簾走出了病房……。一次又一次，內人勉強爸爸不斷不斷地做著。也不斷不斷地陪爸爸聊天，看著爸爸漸漸的放下、放下……。

（本文摘錄自《讓我照顧你：一位長照服務員的30則感動記事》 一書第151～159頁，感謝「釀出版」慨允轉載。）

昨天在電視媒體看到一則新聞，剛好印證我所擔憂的照服員就像權益遊民一般毫無保障。一位照服員下班後前往探訪他照顧過的老伯伯，在探訪結束的返家途中發生車禍，至少需得半年以上無法工作，申請因公受傷的職業災害無法通過。在剛硬的法條裡儘管我們心知肚明有諸多不符社會民情期待的枷鎖，長久以來一直也只能徒呼負負的任其肆虐毫無轉圜或補救。我曾在金融保險業服務蠻長的一段時間，總不忘對下屬耳提面命：在行銷業務前先確保自身的勞健保權益。那就是先行填妥當天的工作日誌，因為，事發後這本工作日誌就是個人是否「因公」的唯一依據。千萬別存有還有躺在病床上補填的僥倖心態，誰知道那時候你躺著的會不會是病床呢！我雖不清楚其他業務工作者的規範，不過應該大同小異才是。從事業務行銷的公司都明白工作的風險，在員工的福團福利上都會特別加強。公司員工因公受傷時也能受到公司特別的照顧，不至擔心斷炊，被迫離職的問題。但除了業務之外，還有其他許多工作者，尤其是弱勢工作者在勞健保等認定上真的處境艱難、亟待伸出援手。照服員這個例子按照條款確實不符職災認定，但是他的一念之善卻讓他的家庭陷入困境。而且我說一句更直白的話，即便能獲得因公受傷的職災認定，他也無法從公司獲得任何薪資上的協助。因為我們通常只能在工會投保「醫院或居家一對一二十四小時看護者」，如果有投保單位那才真叫有鬼呢。所以，充其量這位照服員頂多只能從勞健保處獲得基本勉強餬口的資源，而今只能自求多福，以後也還是只能自求多福了。就像週休二日、週休二例、一例一休……這些能人為了解套不斷的創造一些讓全國勞工朋友都不懂的名詞混淆視聽藉以遂行其目的。結果烽煙四處有心人到處點火、見縫插針，執政當局處處顯得灰頭土臉，怎麼不灰頭土臉呢？政策的提出都那麼粗糙，那麼不謹慎周全，才一提出馬上被打臉。被打臉又死不認錯一掰再掰搞到最後自己無法下台不打緊，別又改出一隻無法收拾的怪物出來才是。相不相信現在在首善之都的天龍國街道，針對20、60歲的社會大眾隨機抽問「什麼叫一例一休」？看看有沒有三成以上能確實答中。多數的百姓並非貪得無厭，更不是不勞而獲者。少數居心叵測、各懷鬼胎的陰謀者每每捕風捉影、造謠煽惑多數血氣方剛不明就裡的群眾。假民主之名無所不用其極的衝撞、撕裂任何可以滋事的議題。是誰提供他們這麼多可以遂行權謀的縫隙？該問問自己了，偉大的執政當局！

在醫院從事一對一二十四小時照服從來就不曾是一件輕鬆且人人都能勝任的工作，所以有些同事只選擇做一對一二十四小時的居家照服，當然也有在醫院工作的同事積極尋找居家照服的機會。但是，還有更多像我們一樣堅守醫院盡量不接觸居家的照服員。曾經有一段時間，公司一直鼓勵我們夫婦轉到居家工作並不斷試圖幫我們安排都被我們婉拒了。其實不是拒絕做居家照服，大前提是如果「人」對了，我們會很樂意提供我們的協助的。很多人選擇二十四小時的居家照服不是沒有原因的，居家照服不需要面臨醫院幾乎每二個小時就必須被打擾的困擾，身體作息當然正常多了；也不會再有病房的吵雜與亂象，更不用偶爾承受來自醫師或護理師的臉色；相對個案所需的醫療行為也單純許多，個案家屬還得提供居家照服三餐飲食……確實，居家照護的環境或條件大體說來真的比醫院來得好多了。我們很清楚醫院二十四小時照服的辛苦，但是醫院有醫院的優勢，二十四小時全年無休的醫療支援，遇上討厭或不好照顧的病患也只是短暫住院期間，所以自己的休假自己調整，還可以多認識一些你想認識的人……。

每次接居家照護不外乎幾個情況，不是原來的照服員想請假休息或突發事故需請假處理外，就是個案向公司申請居家照護公司找不到適當人選拜託我們接個幾天再交班，所以時間都還在一週至10天以內。雖然居家經驗沒那麼豐富，不過遇上的情況應該大同小異吧，居家的許多分寸拿捏其實都還賴於彼此間心中的一把尺，客氣、明理、有內涵的個案及家屬比比皆是；小氣、大氣、無理、土豪心態的個案及家屬也大有人在，希望大家都能從中學習彼此成長。居家看護最容易跨出逾越職責的一步通常是個案家屬有意無意間要你幫忙很簡單的一件事開始，當你習慣幫忙的時候就怕潛移默化中家屬認定這也是你該做的工作。所以，慢慢地，逐步地全家的環境打掃、拖地、洗衣、煮飯、燒菜、倒垃圾……一下子本末倒置都變成居家看護的工作了。其實，我們很樂意，也會主動幫忙家務，但是這些都必須以個案的照顧為前提、為最要，行有餘力時請讓居家照服員主動的協助你可以幫忙的工作。尤其當你照顧的是老伯伯時無形中問題會更多，干擾可能也更多。許多老太太早就節儉慣了，一得知居家照護每天二、三千塊心裡早已不是滋味，便開始有意無意的要你做這做那。煮給你吃的永遠是昨、前天的剩菜，因為新鮮的菜就二樣份量又少的可憐，她又一直夾給老伴和自己吃，你怎麼還好意思去夾那一點點新鮮的蔬菜。偶爾用個洗衣機會突然跑過來嚷嚷著時間幹嘛調那麼久？我雙手一攤直到她仔細端詳、確定她的設定時間我連碰都沒碰時才沒事般的離開。口舌上的細嚼搬弄那更不在話下了，幸虧老伯伯和他的子女都非常明理客氣也清楚老媽媽的個性所為，這短暫時期常得裝聾作啞或言不及義的顧左右而言他。雖然老伯伯和子女們百般央請繼續留下照護，我也很直白的告訴他們這樣的情況我確實沒有辦法提供伯伯最好的照護，稍有不慎我會百般內疚，真的謝謝你們。其實這樣的例子比例蠻多，關鍵的影響者卻也是一輩子陪伴在個案身邊的人，可惜她不清楚自己對看護的干擾已直接影響甚至危及到對老伴的看護，這才是讓我最難為、心痛的地方。居家看護最重要的工作就是維繫照護個案的安全和健康，並協助整理個案活動空間的安全、清潔和舒適，其他的要求其實都可以斷然拒絕。所以我才說居家看護的許多分寸拿捏其實都在彼此心中的那把尺，確實清楚彼此的目的及職責，自然就能配合融洽讓個案獲得最安全妥善的照顧了。

我也幫忙頂過一位居家大姊休假的居家照護，公司很希望我能固定每月和原來的居家輪替，因為這位同事已經在這工作了近三年，雖然不了解內幕為何我還是堅持只代這次班。個案70左右獨居，經營漁產公司有成，現公司已由第二代接手經營。個案的身體狀況都還不錯中風復健後可以拄杖行走，言談間彷彿就是電視或電影銀幕裡沒什內涵的好野人的翻版。一付家裡窮的只剩下錢的嘴臉，特別喜歡別人給他戴高帽愈高愈樂，開口閉口都是過去的豐功偉績，無一遺漏的敘述他為鄉里百姓做了多少慈善事業，大家對他如何又如何的尊崇無比，口沫橫飛的讓人不禁想起周星馳的電影對白，在下對您的景仰如黃河泛濫、江水濤濤……儘管有再多滔滔不絕的輝煌過往，仍無法遮掩個案孤獨落寞的現實。照護期間幾乎沒有訪客，只有一次驅車載他到友人家喝茶。每天上午一定會有兒子前來請安短暫陪同，也不管我會不會泡茶就是要我一定泡茶侍候。個案的茶都不便宜基本上都是不錯的茶，不過從他的喝茶方式和態度，顯然個案是不懂品茶的門外漢，所以很符合他的原則→貴就是好，便宜一定沒好貨。每天他也一定要我開著他的雙B轎車載他到漁產公司去，對著會計擺擺老闆的譜，聽著會計有一撘沒一撘的回答。然後載著他到漁市買最新鮮、最昂貴的魚回家料理，或到水果攤買他喜歡吃的水果。他常闊氣的告訴我，買東西不准跟別人討價還價那會有失身分，而且要我想吃什麼就自己買不用客氣，也不用幫他省這個錢。他會告訴你，他對人從來都是這麼慷慨，逢人就炫耀似的告訴人家：這是我請的看護。任何購買不需要發票、不用留收據，只需在看護大姊的簿本裡簡單記錄日期、物品和價錢。個案的兒子從來不過問花錢的事，恐怕依個案的脾氣只要他還在世就輪不到也容不得他兒子問吧，缺了錢就要看護直接到公司找會計拿。顯然只要嘴巴甜一點、高帽子多給他戴幾頂，這位看護大姊自然如魚得水，無怪乎休假時換過幾位看護頗得個案讚賞卻仍然無法留下來與之輪替。因為她只想休假時有人代班，根本不希望有人識破這說不得的祕密，更不可能讓人來分一杯羹。對於這樣的個案碰上這樣的看護，只能說天作之合、各取所需吧。個案的清潔習慣不佳，每個房間都要擺一個尿壺方便他的使用，由於家裡只有他和看護兩人所以他理所當然的把看護當下人使喚，身上除了銅臭構築起來的自尊之外，真的沒有能讓人敬佩的地方。隔壁一間諾大的房間供看護置物，實在令人不忍卒睹，活像一間隨便丟棄廢物的倉庫，哪還有什麼空間可以讓自己擺放一丁點東西呢！個案好像也早已見怪不怪了，反正只要多說好話、唯唯諾諾，似乎很難分辨房子裡的真正主人是誰。看護期間個案不斷誇我很有耐心、很細心、很聰明、很會照顧，說要告訴看護大姊以後每個人輪流照顧半個月，我也不想跟個案多說什麼只等時間一到走人。沒想本來說好半個月的代班，第10天看護大姊連提前告知都沒有就直接回來交班，對我而言這是非常不禮貌且粗暴的動作更別說有一點謝意了。粗糙的行徑讓人更一眼識破大姊的意圖與日久生變的擔憂。個案見我收拾行李離開還頻問我不會不來了吧？離開前我只是淡淡的告訴大姊：我不會淌妳這池渾水的，不過您自己要自求多福啊。事後公司才告訴我這位看護大姊已經好久都沒繳仲介費用了，我只能反問公司，既然這樣，為什麼每次她要休假公司還要幫她找人代班？細想之餘我才了解，原來公司希望透過代班時有人能把這個居家奪回來吧……。

個案會雇請一對一二十四小時居家看護的家庭通常都具備不錯的經濟條件，也對外籍看護多少疑慮希望能確保個案的看護品質。多數居家個案的家屬都很配合且尊重照服員的建議，甚至有案主本身和家屬因為感受到照顧的細膩，懇請我無論如何一定要繼續留下來幫他們忙，自動提高每日的看護費用，而且要我週六、週日照常休息不扣薪他們子女會過來陪伴，這是我從事不多的居家照護中最教我感動的個案。他們不僅深具內涵充滿氣度，更難得的是那種豁達與睿智，清楚瞭解一個健康愉悅的照服員才能展現最強的專業服務，你可以完全感受他們的殷切期盼和對你的信任。我更婉轉的讓他們了解我很少做二十四小時居家的最大原因是，我需要在媽媽需要我時能隨時無後顧之憂的陪在她身邊，接了二十四小時居家真的難免會有有愧職守甚至出現兩難的局面，請原諒我的自私。最後我幫個案挑選了一位我很信賴的看護夥伴來進行照護，她也一直克盡職責表現優異。而我，和個案的家人也一直維持緊密的探視與連繫……這不正是我們希望，是我們所要的嗎？

（本文摘錄自《讓我照顧你：一位長照服務員的30則感動記事》 一書第209～217頁，感謝「釀出版」慨允轉載。）

書名：讓我照顧你：一位長照服務員的30則感動記事

作者：老么／著

出版社：釀出版 

出版日期：2017年7月

舉目無親的獨居老人，左側半身中風，在醫院始終冷峻不發一語，還因為躁動而對護理師拳打腳踢，然而在耐心與細心的循循善誘之下，他學會了說「謝謝」，其實他需要的是有尊嚴的安置照護。

父母拼命賺錢努力改善下一代的環境，卻因為疏於陪伴造成水火不容的親子關係，女兒在父親胰臟癌末的最後一哩路才想要彌補這道裂痕，沒想到五天後父親走了……。

霸王寒流來襲，一窩蜂的追逐雪景背後是122條猝死的生命，醫院長廊更是擠滿一床床的急診患者。有人關心嗎？冷到爆表的其實是心……。 作者以照服員的親身經歷，寫下一個個令人感動的故事，更寫下許多執政當局看不見更無法施力的問題角落，照服員受訓後竟有高達80%未投入長照職場，台灣的長照市場究竟病在哪裡？本書值得你我用心閱讀、深切省思。