自台北啟明學校高中部畢業後，藍約翰的生活步調又必須重新調整，從原來的忙碌充實、充滿歡樂趣味的校園生活，回歸到原本孤獨又沉寂的居家生活，約翰在心情上著實不能適應。

早晨醒來，約翰靜靜躺在床上，回想學校的生活點滴。

那段日子，約翰一早就被鬧鐘叫醒，然後趕緊排隊梳洗，再到地下室餐廳吃早餐，之後，回宿舍收拾上課用的書本，慢慢走進教室。通常，在老師還未進入教室之前，同學們不可能安靜等候，必定是說說笑笑、打打鬧鬧，約翰雖然未必加入他們談笑的話題，但心中也感染了喜樂的氣氛……

想著，想著，一抹笑意漾在約翰孤寂的臉上。

而今，醒來無事可做，爸媽都工作去了，只剩他一個人，待在空空盪盪的屋子裡。

同學們畢業後還是時常以電話聯絡感情，告知彼此的訊息。每當約翰聽到「XXX找到工作」、「XXX開了按摩院」，他心中總泛起一陣複雜情緒，一方面為同學感到高興，另一方面為自己感到悲哀。

畢業沒多久，他就接到小真的喜訊。約翰和小真一直保持友好的情誼，在畢業後仍有電話上的聯繫。當小真打電話告訴約翰她要結婚的消息，約翰由衷地祝福她有個美滿、幸福的婚姻。

「似乎大家的發展都不錯，我呢？雖然自己在校成績都比他們好，但畢業後卻是前途茫茫，不知未來在哪裡？」約翰的心情相當苦悶。

在這個家裡，最知心的妹妹雅菁已經赴美留學，他有滿腹的話，卻是欲訴無人聽。他很希望自己也能靠自己的能力獨立自主，但是該做什麼呢？

曾經，他跟爸媽商量過開按摩院的事，爸媽並不贊同，因為約翰和其他盲胞不一樣，他們除了視障之外，身體健康、四肢健全，而約翰卻是四肢萎縮，根本無法從事按摩的工作。

「你不用想太多，反正爸爸媽媽會照顧你的生活，不需要擔心工作的事。」媽媽雪娥總是這樣勸約翰。可是，她不明白約翰內心的愁悶，學了三年的專業技能，卻無法發揮所長，約翰為自己感到悲哀。

他除了偶爾寫一點文章，其餘的時間就是捏陶。因為身體殘障，約翰特別注意跟殘障人士有關的消息。一天，他從廣播中聽到「國際特殊才藝協會中華民國總會」將在北中南三區舉辦「國際特殊才藝選拔」，徵選的項目分靜態和動態兩部分。

約翰一聽這個訊息，很興奮地告訴媽媽，他想參加這次的特殊才藝選拔。雪娥知道後也非常贊成。

約翰構思了幾天，寫了一篇小品詩⟨愛的詩篇⟩。

愛的詩篇

一

人間處處見真情，
事事關懷送溫馨，
愛苗芳草青又青，
綠意簇簇滿園庭。

二

不怨天生視盲盲，
只需事事有保障，
雖是豪情可吞江，
只求識才識文章。
根向下扎緊土壤，
枝根根向上，葉片片向陽，
唯有愛與希望，才是推動向前的力量，
方可使得萬物蓬勃生長；
唯有希望與理想，才是生命的翅膀，
方能翱翔碧海藍天上。
三

春去秋來，花謝花開，
好景亦難在，
青山依舊人未改，
莫讓生命空留白。
無需禮遇與優待，
只要處處無障礙，
要收穫先怎麼栽，
機會不會隨自來，
莫到失敗徒感慨，
添得一身好風采，
迎向璀璨的未來。
四

人生本有無常事，
韶光青春皆易逝，
殘而不廢常省思，
莫到老大斷腸日。
經驗過程為良師，
念茲在茲謹慎思，
若未久啄血和淚，
哪能自嚐甜果實。
人間冷暖皆自知，
知足惜福感恩詞，
愛人者人恆愛之，
有為者亦若是。
期待向陽綠滿枝，
期待啟明霽現時。
愛在傲雪苦心志，
愛在光輝交映時，
愛在光輝交映時。

雪娥讀著約翰這首⟨愛的詩篇⟩，心中感觸很深。約翰雖然身體受到極大的創傷，但是，他的心志始終堅定、積極、開朗。他始終抱持殘而不廢的精神，來面對人生的種種挑戰。

雪娥將約翰⟨愛的詩篇⟩的點字稿，另書寫一份文字稿，用厚紙板製作成一張大海報。另外，將約翰四件紙黏土作品「電話機」、「活跳魚」、「無敵鐵金剛」、「玉池美魚滿風帆」，分別製作了卡片，以說明作品的創意和用途。

約翰除了參加靜態項目，他還報名了動態的選拔，他將迪斯可和恰恰的節奏組合起來，編出一組節奏輕快的鼓譜。

徵選結果，約翰的詩作和紙黏土作品在靜態項目中獲得佳作。同時，他的爵士鼓演出也獲選為動態方面的特殊才藝。

動、靜兩項參選都獲選，約翰相當開心，對他來說，無異是很大的鼓舞。

獲選之後，約翰應邀上台北參加「國際特殊才藝活動」的演出，由爸爸、媽媽和教他爵士鼓的江老師陪同北上。

「國際特殊才藝」的靜態入選作品在台北劍潭和國父紀念館展出，動態的才藝表演則同時在這兩地舉行。

約翰在表演爵士鼓當天，因為心情太過緊張，手心出了汗，竟讓鼓棒脫手飛出。幸虧主持人眼明手快，趕緊將鼓棒拾起遞給約翰，讓他得以繼續完成爵士鼓表演。

台北的演出結束後，接著是在台中、高雄、花蓮的環島巡迴演出。那一次的全省巡迴表演是約翰的「處女秀」，對約翰來說，那是一次難得的經驗，也是自我信心的建立。

一連串忙碌的演出結束，約翰的生命又進入一段空白。

當時，他除了練習爵士鼓，就是捏陶。約翰的陶藝啟蒙老師是妹妹國中時的同學，他教約翰如何煉土、揉土條和使用工具的技巧，約翰對陶藝有了基礎的認識。

約翰捏陶時喜歡聽廣播，有一天，他聽到「愛盲文教基金會」舉辦徵文活動，心中有太多感觸要抒發，便開始落筆。

他從聽到點字機滴滴答答的聲音，回想到未失明之前的童年時光，那原本快樂無憂的童年因為無名熱纏身，開始了悲慘的求醫生涯。一次次的住院治療，身體一次次更陷惡化，四肢萎縮、雙目失明、口齒不清，一連串的打擊接踵而來，像是一場永遠醒不過來的惡夢。但他不氣餒，堅持上學，完成啟明學校的高中課程。他相信，即使在黑暗中，上帝也安排了一條路，那是一條通往光明的路。文章最末，他寫到：

「生命就像一本書，不在乎外表的厚薄和包裝，只在乎孕育、散發光和熱，以及它的內容是否能給人類鼓勵與啟發。」

這篇文章是約翰口述，雪娥書寫，約翰說一個字，雪娥抄一個字，這樣抄寫了兩個星期，才完成這篇文章。洋洋灑灑三千多字，是約翰血淚交織的生命歷程。幾次寫到激動處，約翰與雪娥都不禁熱淚盈眶。

約翰將內心的感觸化為⟨盲盲容顏話心聞⟩，郵件寄出後，他似乎完成了一件心裡一直想做的事。不論這篇文章有沒有得獎，對約翰來說，都是一次真實的生命回顧。

事隔一個月，雪娥收到寄自愛盲基金會的信函，拆開一看，竟是約翰獲獎的通知單。約翰的⟨盲盲容顏話心聞⟩榮獲了第一屆愛盲文學獎優等獎。當雪娥將這個喜訊轉告約翰，約翰非常驚喜，幾乎有點不敢相信自己的耳朵，「我……真真……的得了優優……等獎？」

頒獎典禮在台北聯合報大樓舉行，爸媽陪約翰北上領獎。會場很熱鬧，藍約翰心情既緊張又興奮。主辦單位的工作人員告訴雪娥：「這次參加徵文比賽的作品很多，藍約翰能夠得到第一名，真的很不容易。」

約翰在國小時期，上台領獎是家常便飯。自從眼睛失明，他似乎已經與獎無緣。這一次，是約翰眼睛失明之後第一次上台領獎，當時他已經27歲了，對他的生命來說，是一次重要的激勵。

約翰珍惜這份榮耀，並將得獎的兩萬元獎金平均捐贈給國際才藝特殊協會、伊甸基金會和中廣節目主持人石元娜所成立的「中華民國殘障才藝發展協會」。

在頒獎典禮中，本身也是盲人的愛盲基金會創辦人鄭龍水，觸「看」到約翰的身形，再聽他的爵士鼓演奏之後，感慨地說：「約翰像一個英雄，奮力擊出他全身的力量。」

不久，約翰得知台北市立療養院舉辦「殘障人士的手工藝」徵選比賽，約翰以紙黏土捏了一條「活跳魚」參加徵選，結果又獲得了佳作。

在日新月異的時代，電腦資訊蓬勃發展，幾乎已經成為人人必備的知識技能。約翰也很想學習電腦，希望能夠成為自己未來謀生的技能。恰巧，他聽到伊甸基金會舉辦盲人電腦的訓練課程，很想參加，便將這心願告訴媽媽。

那個訓練課程必須先透過考試徵選，雪娥便帶他先去學習一般的電腦，先熟悉鍵盤的使用。約翰學習的速度相當快，很快就記住了鍵盤位置，能夠順利地操作鍵盤，不久，就能設計一些簡單的程式。

之後，他北上參加伊甸基金會的考試。他覺得自己考試成績還不錯，收到成績單時，卻沒有錄取。事後才得知，主辦單位錄取的全是弱視人士。

雪娥又打聽到台南師範學院有一位電腦程式設計師也是全盲人士，專門設計盲人電腦。雪娥就帶約翰到台南，學習盲人電腦。學習告一段落，約翰掌握了盲人電腦的基本操作，但是，一樣無法在現實生活中謀得一職。

約翰又陷入一片茫然。

「雖然，我的文章和陶藝作品，總能在比賽中獲得佳績，但是，那能成為我的專業嗎？本以為學習了電腦，可以順利找份工作，但還是事與願違。我到底該做什麼呢？我不能一輩子靠爸爸媽媽養活我啊！如果有一天，爸媽走了，我還不能自力更生，就會變成妹妹的負擔、累贅。」他越想心裡越難過。

他想來想去，盲人最適合做的還是按摩，再度跟媽媽提起希望開按摩院。

「開什麼按摩院？你的身體根本就不行，你連拉開按摩院鐵門的力氣都沒有，怎麼幫人按摩？」雪娥並不同意約翰的想法。

約翰被媽媽潑了一盆冷水，一顆熱烈的心又冷卻了下來。

不久，妹妹雅菁打越洋電話回來，約翰將現實生活中的種種壓抑、所積累的滿腹心事，一股腦兒向雅菁傾訴。

妹妹安慰約翰：「確實，爸爸、媽媽的某些觀念和做法跟我們很不一樣，有時，連我也不太能接受。雖然我們知道爸媽都是為我們好，但是，我們也有自己的想法啊！……哥，我很佩服你，你從小到大一直跟爸媽生活在一起，確實很不簡單。」雅菁想了想：「哥，要不，你到美國來住一陣子？」

「到……到美國？」

「對啊！你到美國來，我可以照顧你，我們這裡的同學都很友善，大家一定會歡迎你的。」

雅菁在電話裡極力鼓吹約翰，同時，也遊說媽媽讓哥哥到美國。

雪娥看得出約翰在家裡很不快樂，如果他和雅菁到美國，改變一下環境，也許能夠改變心情。何況，雅菁是個細心又懂事的女孩子，她對哥哥一向非常尊敬、照顧，有她在身邊照顧約翰，可以讓人放心。

雪娥答應讓約翰到美國，雅菁特地飛回台灣為約翰辦理出國手續。當雅菁陪著約翰到美國在台協會辦理簽證時，竟被退回。

「妳哥哥這樣的身體情況不適合出國，萬一到了美國發生危險，誰來負這個責任？他沒有必要冒這個險。」美國在台協會的辦事人員，以此理由拒絕了約翰的簽證。

簽證被拒絕，約翰很沮喪。雪娥看得出約翰很想到美國，換一個新的生活環境。「或許可以透過國際特殊才藝協會幫忙。」雪娥心生一念。於是，她撥電話給協會的陳理事長，陳理事長一口答應幫忙此事。陳理事長認識當時外交部部長錢復的夫人田玲玲女士，他親自拜訪田女士，將約翰的情形告訴了她。田女士透過電話與美國在台協會溝通，才勉強得到准許，但必須附上醫生證明和爸爸藍財源的財產證明。

經過了許多複雜的手續和重重關卡，約翰終於拿到了美國簽證。

（本文取材自《藍約翰》一書第129～141頁，感謝「立緒文化」慨允轉載。）

如果，不是病苦纏身，藍約翰的生命應該是多姿多彩。偏偏，病魔似乎不願對約翰鬆手，甚至是使盡力氣要將他拽入幽暗谷底。

升上國中，因為身體狀況越來越差，約翰常常請假，為了趕上老師教課的進度，他特別努力用功，因此，國一成績仍保持在A段班的前幾名。

到了國二，課程越來越繁重，漸漸地，約翰有許多功課趕不上別的同學。

「怎麼辦？成績越來越差。」每次考完試，望著不如理想的成績單，約翰心裡很焦慮。

「不要太在意成績，約翰，把身體調養好再說。」雪娥知道約翰心裡著急，不斷地安慰他。

其實，孩子能夠自動自發地讀書、上進，應該是父母最高興的事。約翰為了複習功課，常常三更半夜不睡覺，看在雪娥眼裡卻是十分心疼。

「約翰，睡覺吧！不要再看了。」雪娥催促他去睡覺。

約翰總是應付地說：「好啦！再看一下就好了。」卻仍坐在書桌前一動不動。

雪娥動怒了，板起臉孔：「約翰，你再這樣熬夜，會把身體弄壞。趕快去睡覺，要不然我拿棍子了。」每次總是三催四請，直到拿起竹枝，才把約翰「逼」上床。

國二下學期，約翰要求媽媽到學校跟老師溝通，將他轉到B段班去。約翰之所以希望轉班，是因為A段班的課業壓力太大，加上同學們競爭激烈，一心只看中成績，沒有真誠的情誼。有時，約翰不懂便問班上同學，同學們都不願教他，只是打哈哈地說：「這題我也不會，哎呀！老師不會考啦！」

約翰轉到B段班，感受到班上同學的人情味。大家知道約翰的身體非常虛弱，都會主動幫他背書包。當時，他的視覺已逐漸模糊不清，即使坐在前排，老師寫在黑板上的字仍看不清楚，握筆寫字也感到吃力。於是，坐在約翰旁邊的兩位女同學便輪流幫他抄黑板上的重點，並且把字寫得又黑又粗，方便約翰看。

身體不好的約翰無法上體育課，每次同學在運動場上打球、賽跑，約翰只能坐在一旁當觀眾。這時，他獨坐沉思，回想國小上體育課時打躲避球的快樂時光。有時，同學們會坐到他身邊，陪他聊天，令約翰感到非常溫馨。

約翰病疾纏身，爸爸財源和媽媽雪娥帶著他遍尋名醫，卻找不到治本之道。雪娥學校裡的同事都知道她有個體弱多病的兒子，三天兩頭就要送急診。

「郭老師，妳兒子究竟怎麼回事？怎麼那麼難帶？」

「是啊！別人養十個孩子都沒有妳養一個累人。」

「聽說難養的孩子要多幾個父母、兄弟來添福氣，妳該讓他認義父義母，看會不會好帶一點。」

面對同事們的關懷，雪娥只能默然以對。

恰巧，鄰居一對夫婦家裡有五個孩子，一男四女個個好生好養、身強體壯。他們見約翰如此，主動向雪娥提議，要收約翰為「義子」，希望約翰多幾個兄弟姊妹，多一些福氣。

對於鄰居夫婦的熱心盛情，雪娥內心非常感激，她和財源商量後，決定讓約翰認他們為義父母。

「我不要當別人的兒子。」約翰知道後，相當生氣。

「約翰，人家也是好意，想幫助你。」雪娥見約翰態度激動，趕緊安慰他。

「基督教不是講要破除迷信？你們為什麼還相信多人多福氣的說法？這對夫婦很奇怪，他們不也是教會的人嗎？為什麼還那麼迷信？」約翰駁斥雪娥。

「話是這麼說沒錯，但是，認了義父義母對你並沒有什麼損失或傷害，你為什麼就是不聽話？」

雪娥苦口婆心地勸慰，就是說服不了約翰。最後，她煩了，直接下了一道命令：「約翰，媽媽跟爸爸已經決定了，讓你認他們做義父義母，以後，你看到他們要叫爸爸、媽媽，知道嗎？」

「我不要，我不要……」

約翰很激動，又嚷又叫，甚至把桌上的東西都摜在地上，氣得雪娥打了他一巴掌。

挨打的約翰內心覺得很委屈，不論他怎麼爭辯、反抗，都改變不了父母的心意。於是，他把氣轉而發洩在妹妹身上。

有一次，約翰聽到妹妹在練習鋼琴，他突然走過去，推翻琴架、琴譜，甚至很用力地闔上鋼琴蓋。

「哥哥，你怎麼了？」雅菁被約翰突來的舉動嚇了一跳。

雅菁和約翰感情很好，她知道媽媽強迫約翰認義父母的事，她能體諒哥哥的心情。「哥哥，你不要難過，我去跟媽媽說好了。」雅菁安慰約翰。

當然，雅菁的童言童語說不動財源和雪娥的決定。

其實，約翰的病已經令雪娥感到心慌意亂，束手無策。她想，任何對約翰可能有幫助的辦法，她都願意一試。何況，認義父義母這件事並不會傷害約翰，反而多一對父母和五個兄弟姊妹關心他，有什麼不好？她不明白，約翰為何那麼激烈地反對？

為了讓約翰強身，約翰的義父一大早就來到藍家，帶約翰去運動。

清晨五點，對熬夜複習功課的約翰來說，睡眠方酣，卻要被強迫起來「運動」，實在是件痛苦的事。每次，四點半的鬧鐘響起，約翰總是窩在床上，掙扎又掙扎，直到媽媽喊他，他才揉著惺忪睡眼，心不甘情不願地起床。

晚餐時間，約翰的義母煮好飯菜，將食物帶到約翰家，與約翰一家人共進晚餐。每次見到義母帶著晚餐到家裡來，約翰心裡就嘀咕：「真奇怪，每個人都希望在家裡跟家人一起吃晚餐，她為什麼每天提著飯菜到我家來吃晚餐？」

其實，約翰的義母看到雪娥要忙著教書，放學後又要幫財源處理幼稚園的事，有時一忙，晚餐便吃得很隨便。因為擔心約翰營養不足，她主動向雪娥提議，要幫忙雪娥買菜、煮晚餐。

對於約翰義母的熱心，雪娥內心非常感激。雖然，約翰很不樂意看見義母到家裡來，不過，他倒是覺得義母煮的東西好吃，比媽媽煮的還好吃。

義父義母對約翰的一番苦心，約翰不能體會，反而更加反感。每次見到他們，不但不喊「爸爸、媽媽」，還擺出一張冷漠的臉。約翰的義父義母對於他的反應頗能諒解，他們知道約翰的情緒不好，是因為身體承受太多的苦痛，自然心情惡劣。

約翰的惡劣態度，卻令雪娥和財源十分尷尬、難堪，他們心裡對鄰居夫婦相當愧疚，人家的一番好意，約翰竟然如此糟蹋。

「我自己當老師，怎麼會教出你這個沒有禮貌又不明事理的孩子？」屢勸約翰不聽，雪娥氣不過，忍不住打罵他。

雪娥越責備約翰，約翰的反抗心越強，甚至生起了不滿與怨怒。

有一天，雪娥幫約翰洗澡，因為約翰腫脹的關節一碰觸就很痛，他突然發起脾氣，將雪娥推倒。面對約翰突來的舉動，雪娥嚇了一跳，驚叫一聲。財源知道約翰對雪娥的無禮舉動，非常憤怒，將約翰痛打一頓。

又有一回，雪娥幫約翰做腳底按摩，因為腳底按摩非常疼痛，加上心理上對父母的不滿，約翰突然伸腿一踢，踢中雪娥的胸口，雪娥重心不穩倒坐在地上。

當下，雪娥氣壞了。「我怎麼會生出你這樣的孩子？」雪娥又氣又罵，自然又將約翰修理一頓。

那一段日子，約翰和父母的關係降到冰點。他不再是那個乖巧、懂事的好兒子，他動不動就發脾氣，完全不能體會父母的苦心，對父母有太多的不諒解。

為了要抗議父母親，他還故意偷雪娥的錢去打電動、買郵票，或是請同學去看電影、吃東西。結果，雪娥發現後非常生氣，狠狠地又打了約翰一頓。

雪娥和財源都覺得約翰變了，變得行為惡劣，不講道理，好像是「魔鬼附身」。

約翰的肌肉一天天萎縮，雙手變形，雙膝彎曲，無法站立走路，必須以輪椅代步。

一位陳姓醫生建議雪娥，不要再讓約翰服用類固醇，改以「電療」。雪娥聽從陳醫生的建議，將類固醇的藥停了下來，以「電療」的方式來治療約翰的類風濕性關節炎。

停藥一段時間，約翰的腳底開始脫皮，又因為一場感冒導致咳嗽不止。

起初，以為是感冒，吃過藥卻不見起色，咳嗽越來越劇烈，甚至咳出血水。

送到鄰近的醫院，照射Ｘ光後，發現約翰的心、肺、肝、胃都起了水泡，導致肺積水。醫生判定是肺結核。

原本約翰的視力已逐漸退化，任何東西看起來都模模糊糊，打了肺結核的針之後，約翰的視力更加惡化。

「媽媽，我的眼睛看不見了。」約翰心裡又驚又慌。

「是嗎？」雪娥伸手在約翰眼前晃動，約翰沒有任何反應。

當雪娥詢問醫生，醫生竟告訴她一個殘酷的答案。

「要活命，就必須注射這種藥劑，這種藥劑勢必導致失明。要他的命還是要他的眼睛，你們必須做一個選擇。」

要眼睛？還是要命？面對這痛苦的抉擇，雪娥心如刀割，為了挽救約翰的性命，只好同意醫生繼續打針。

打過幾次針之後，約翰的眼睛就完全失明了。

除了雙眼失明，約翰全身水腫，肚皮脹得發亮，像身懷六甲的孕婦一樣。同時，他的味蕾也失去知覺，吃任何東西都淡而無味。當時，他已喘得不能自行呼吸，必須依賴氧氣罩。

約翰整日昏睡。因為，唯有在睡夢中，他才能暫時逃離殘酷的現實；唯有在睡夢中，他身心上所受的痛苦才能稍稍減輕或遺忘。夢境中，他能看見美麗繽紛的彩色世界，回到以前身體健康時，能跑能跳的快樂生活。

不久，約翰連躺下來睡覺都是奢求。他咳嗽越來越厲害，一躺下就是劇咳，咳到喘不過氣。

「醫生，約翰的情形到底怎麼了？」雪娥和財源憂心不已。

「你們可以辦出院了，帶他回去準備準備吧！」醫生嘆了口氣，無奈地表示：「恐怕是沒希望了。」

那是死神第一次降臨到約翰身上。

「我快要死了嗎？」斜倚在病床上，約翰雖然覺得身體很不舒服，但是，他相信自己不會這樣就死掉。

「媽媽，幫我找別的醫生吧！」當約翰知道醫生準備放棄他時，他卻是求生意志堅強，不輕易就認輸。

雪娥心急如焚，打電話四處詢問。她的一位學生在台北長庚醫院當醫師，建議她帶約翰到台北長庚看看。

財源和雪娥辦好約翰的退院手續，家也沒回，就提著氧氣筒，帶著約翰直奔台北長庚醫院。

坐在火車上，身體虛弱的約翰口鼻罩著氧氣罩，雖然雙眼已經看不見，但是，約翰心中仍抱持一線希望，他相信這一趟北上求醫，一定可以治好他的病。

在「台北長庚」門診後，約翰被送到「林口長庚」住院治療。醫生發現約翰血液中含氧量太高，開藥給約翰服用，不久，約翰排出大量的尿液。一兩天之後，約翰腫脹的身體消腫了，也終於能夠躺下來睡覺。

那一覺，約翰睡得好沉好沉。

看到約翰能好好躺著睡覺，雪娥心上的石塊終於放下。她多麼心疼兒子這段日子所受的折磨，整整75天，約翰不能躺下，一躺下就劇烈咳嗽，甚至不能呼吸。夜裡，都是她和財源輪流以身體當靠背，讓約翰「斜躺」著。

經過仔細的檢查，醫生發現約翰根本不是罹患肺結核，而是「充血性心衰竭」導致心肌腫大和肺積水。

前一個醫生的誤診，不但奪去了約翰的視力，還差點奪走了約翰的性命。這一切，雪娥心中不無遺憾，但是，能即時救回約翰一命，她已經感到很欣慰了。

由於雪娥的教書工作不能請太長的事假，見約翰病情穩定，她也放心地返回高雄楠梓，由財源留在台北照顧約翰。

住院期間，醫生限制約翰只能吃水煮的食物，長時間吃淡而無味的食物，約翰一見到醫院的飯菜就倒胃口，難以下嚥。

有一回，雪娥利用假日北上探望約翰。約翰一聽到媽媽來，不禁抱怨：「媽媽，我每天都吃水煮菜、水煮蛋，好難吃喔！可不可以讓我沾一點醬油？」

「不行啊！約翰，醫生說你不能吃重口味的東西。」財源聽到約翰的牢騷，趕緊勸阻他：「你要聽醫生的話，再忍耐一陣子就好了。」

約翰吃不下醫院的食物，雪娥見了心裡不捨。「約翰，你還是要吃一點，要吃東西才有體力，身體才恢復得快。」

「媽媽，我真的吃不下。」

約翰聞到雪娥從外面買回來的便當菜香，嘴饞地說：「媽媽，妳的飯菜好香啊！分一點給我好嗎？一點點就好了，這樣我才有辦法吃得下啊！」

「這……」雪娥猶豫了一下。

「不行啦！醫生交代不能亂吃。」財源提醒她。

「一點點應該沒關係吧！總比他都吃不下好。」雪娥於是偷偷將外面買來的飯菜，分一點給約翰吃。結果，被醫生撞個正著。

「藍太太，妳怎麼可以給他吃外面買的東西？外面賣的便當菜又油又鹹，他現在怎麼能吃？妳這樣會害了他，知道嗎？」醫生訓斥雪娥。

果然，隔天約翰又開始劇烈咳嗽。

從此，雪娥乖乖聽醫生的交代，不敢再擅自拿東西給約翰吃。

經過一段時間的治療、調養，約翰的身體漸漸好轉。他的食物從白水煮蛋換成滷蛋，最後，終於可以吃鹹鴨蛋，約翰的心情也隨之輕鬆、開朗起來。

約翰住院治療期間，財源將約翰打針導致雙目失明的情形告訴醫生，並且詢問醫生有沒有什麼可以補救的治療方法。醫生提議：「可以開刀試試。」

就這樣，約翰回到台北長庚做眼部的開刀手術。

經過半年的治療，終於可以出院，約翰的心情感到輕鬆愉快。為了感謝醫生護士對他的細心照顧，約翰用色紙摺了天鵝、蝦子、魚，送給醫生和護士。

出院那天，雪娥專程北上接兒子回家。財源夫婦倆帶著約翰搭火車返回楠梓，約翰靠窗而坐，望向窗外，隱約見到約一粒米大的光影自眼前閃過。

約翰高興地大叫：「媽媽，我能看見了。」雖然只是一些模糊的光影，已經足以讓約翰驚喜若狂。

生病、住院，休學、復學，約翰勉強撐到畢業前夕。學校教務處認為約翰請假太多，不能發給他畢業證書。

當時，高雄市右昌國中蔡振麟校長了解約翰的情形後，提出一個補救的方案，讓約翰的國文老師和英文老師到他家作「床邊教學」，以補足上課時數。老師到約翰家，名義上是教學，實際上是配合約翰的身體狀況，讀報紙或雜誌上的文章給約翰聽。

畢業考試時，老師帶著考卷到藍家讓約翰作答，考卷裡全是選擇題。

「約翰，考卷你留著寫，明天我再來拿。」老師的舉動，明顯有「放水」的意思。

在校長和老師的寬容、協助下，約翰終於能夠順利畢業。

畢業典禮當天，老師請班上高大的男同學到藍家，背約翰到左營中山堂參加畢業典禮。一進到禮堂，同學們都對約翰報以熱情的掌聲。約翰心中感動莫名。

坐在偌大的禮堂內，聽著同學宏亮地唱著畢業歌，看著成績優異的同學一個個上台領獎，約翰心中無限感慨。

「如果我不生病，應該也能夠上台領獎。」

想起國小畢業時，自己上台領市長獎，那場面多麼風光。今天，竟然是讓同學背著來參加畢業典禮。約翰心中不禁一陣心酸，黯然神傷。

（本文取材自《藍約翰》一書第58～81頁，感謝「立緒文化」慨允轉載。）

2001年，是藍約翰豐收的一年。

2月份舉辦的「生命陶藝展」精采展出，一直到落幕，仍令人津津樂道。他所散發出來的光和熱，是那麼美麗、耀眼，以致當高雄市政府教育局資訊教育中心，為推廣人文與科技資訊結合而特別規劃的網路特輯，第一部就以藍約翰為主角，名為《城市中的奇異果──藍約翰》。

3月31日上午9時，藍家湧進了一批客人，那是由教育局副局長蔡協族所率領的採訪團，成員有資訊教育中心工作同仁，有高中、國中、國小的教師和同學，還有擔任採訪指導的台視南部新聞中心特派員蔡一峰。他們為製作網路特輯而來，在約翰家中，上了一堂尊重生命、互助互愛的寶貴課程。

教育局資訊中心研發組組員林得雨提到：「在拍攝約翰用那已經變形的指尖，捏著黏土的特寫畫面時，我的老花眼鏡好幾次被淚水浸濕而模糊，這是約翰僅存的一點觸覺，而這景象，卻不知道還能持續多久；同為一位藝術創作者，約翰能享有的資源少於他人，須投入的心力倍於他人，但約翰仍堅定地走著他的路，追尋他久遠的夢。」

用攝影機來記錄約翰的蔡一峰說：「扛著攝影機的我，闖進了約翰的世界，有一次，約翰讓我拍攝他裸身洗澡的背部鏡頭，藍爸爸說約翰四肢扭曲變形，腹部開刀有刀痕，顏面神經受創，統統不好看，全身就屬背部線條最漂亮。我覺得，約翰身上散發出來的光和熱的生命力，才是最最美麗的！！」

和平國中的學生李雨欣在採訪結束後，有很深刻的感動，她寫下：「這次專訪約翰哥哥的過程中，我真的學到了很多，使我懂得如何讓別人感受到我對他的關懷，使我懂得如何用同等眼光去看待一些殘障的同胞。」

樹德家商電腦中心主任張金鐘，則以詩篇⟨記──藍約翰⟩來詠嘆約翰：

白雲兒
在天空中
有微風伴行飛揚
露珠兒
在葉尖點
與初陽相擁舞動
自由啊
與天地同寬

奇異的果子
承載著神秘的心靈
睜開希望的眼睛
探索身以外的自由
心靈之泉湧出無限的能量
驅動著殘身
運轉千軍萬馬的氣度
刺痛的神經
被大愛的網所安撫
安靜地沉睡
忘記了提醒的任務

生命的光譜
在時間長軸上
留下須顯微鏡才能看得到的光點
色彩
因生命的內涵而豐足
不安的身啊
心靈的使命已原諒了你的無奈

藍約翰的生命故事以文字、影音等方式，刊載於「高雄市教育網路」網站，讓更多人感受到藍約翰的生命力。高雄市長謝長廷更以「正港的城市英雄」來向社會大眾推薦這位奮鬥不懈的勇者。希望透過藍約翰的特輯，與更多年輕人對話，讓年輕人更加珍惜生命，創造價值。

5月16日，約翰和他的父母親受邀到總統府參加音樂饗宴，那是約翰第一次進入總統府，並且以「貴賓」的身分參加音樂會。在這次的音樂饗宴中，約翰見到了阿扁總統的另一位忘年之交──朱仲祥。

雖然，約翰看不見朱仲祥，在閒談中他卻能感受到朱仲祥的生命熱力。雖然朱仲祥的身體狀況不佳，但是，他樂觀、開朗，對自己的未來充滿希望。這份熱力感染了約翰，使約翰對自己的未來也充滿了信心。

在這次的音樂饗宴中，約翰獲知了一個令他驚喜莫名的消息。總統府副秘書長陳哲男告訴約翰，在陳總統的關切下，「藍約翰基金會」將在最短的時間內成立，基金會成立後將由約翰親自主導，規劃基金會的活動與運作。

「藍約翰基金會」這個夢想在約翰心中已有了完整的擘畫，約翰期許自己要在基金會裡扮演積極的角色，使基金會能發揮作用，幫助身心障礙的弱勢人士。

8月，這個由中重度殘障人士組成的「奇異果樂團」，將首次受邀出國演出，跨越海峽到對岸進行「音樂心兩岸情」巡迴表演，以他們美妙的樂音來撫慰在大陸艱辛創業的台商，同時，也將和大陸許多個殘疾團體進行文化交流。

奇異果樂團這次出訪的成員，除了團長林朝號、首席鼓手藍約翰之外，還有爵士鼓謝朝欽、梆笛朱勝良、小喇叭林鳳郎和林忠治、薩克斯風黃敏賢、電吉他李志川、貝斯呂朝順、歌手柯泠泠、二重唱蔡紫薇及徐玉琴等團員。預計將在上海、崑山、杭州等地演出。

樂團成立僅短短三年，即將受邀出國訪問，對團員來說是非常興奮的鼓勵。為了出國演出，樂團加緊排練。臨行前，樂團先在高雄市中正文化中心至善廳舉行行前公演，演出的曲目有「鳳陽花鼓」、「高山青」、「望春風組曲」、「河邊春夢」等，受到高雄市民的熱烈鼓舞。

奇異果樂團的許多位團員都是第一次出國，對此次的大陸之行興奮不已。約翰卻憂心忡忡，因為連續幾天的重感冒，他的身體相當虛弱，不知道自己在這麼匆促的行程中，體力能否負荷。但是，這次是奇異果樂團第一次出國演出，意義深遠，身為首席鼓手的他，一定不能缺席。為此，他再次向上帝禱告，祈求這次出國演出能順利圓滿。

8月10日，奇異果樂團一行人帶著熱烈期待的心情登上飛機。

飛機抵達上海長虹機場，主辦單位人員及多位上海台商已經守候在機場，等候這群音樂天使的到來。當團員們走進入境室，接機的人們以熱烈的掌聲，歡迎奇異果樂團，約翰雖然看不到，他卻完全能夠感受現場的熱情氣氛。

約翰代表樂團接受獻花，搭機、轉機的勞頓，身體的不適，都在這溫馨熱鬧的氣氛中消失了。團員們在飯店裡休息了一天，接著就是「趕場」的演出。

舞台上，十多位中重度殘障愛樂人士，他們沒有俊美的外表，卻以豐富的情感和美妙的樂音感動了台下無數的觀眾，尤其是在大陸艱辛創業的台商，聆聽優美的台灣民謠，無異是鄉愁的最佳撫慰。

奇異果樂團這次「音樂心兩岸情」的江南巡迴演出，經大陸中央文化部批准，分別在上海、崑山、杭州演出，所到之處，當地的市府文化單位、對台辦、殘疾團體及慈善基金會等相關人士，都出席演唱盛會。尤其在崑山市備受禮遇，崑山市的兩位副市長還親自出面接待奇異果樂團。

奇異果樂團團員所到之處，都會引人注目，其中以輪椅鼓手藍約翰最受矚目。當他們一行人出入公共場所，常會有人主動上前幫忙，協助約翰搬推輪椅，令約翰感受到溫暖的人情。

最後一場表演在杭州人民大會堂演出，吸引了數百位聽障、肢障殘胞熱烈捧場。當觀眾看到雙目失明的約翰坐著輪椅，雙手舞動鼓槌為肢障演唱家柯泠泠熱情「伴舞」，那逗趣的場面，引起台下觀眾抱以熱烈的掌聲，不少人笑岔了腰，眼眶卻是噙著感動的淚水。

奇異果樂團的大陸巡迴演出相當成功，令約翰開心又感動。雖說此次行程匆忙，沒有機會「遊山玩水」，但是，約翰已經感到相當欣慰，自己能以鼓藝慰勞台商，「鼓」勵其他殘疾人士，是此行最美好的回憶。

2月間，在「藍約翰生命陶藝展」的會場上，約翰就曾經向前來參觀展出的陳總統表達了成立基金會的心願。當時，約翰對自己希望成立的基金會，已有完整的規劃：

1. 他將設立獎學金，幫助原住民同胞、低收入戶、殘障人士或單親家庭的子女。
2. 基金會的工作人員也將以弱勢的個人為優先考量，以照顧他們的生活。
3. 對於重殘失學的學童和喪偶無親的獨居老人，定期資助生活費用。
4. 設立「陶藝創作獎」，以鼓勵有心從事陶藝創作的人士。

許多的夢想在心中擘畫，約翰希望未來基金會能發揮關懷弱勢的功能，而不是只照顧到他一人。但是，再美好的願想，沒有現實的支持仍是空談。

終於，在陳水扁總統的關心與燁隆集團董事長林義守的策動下，「藍約翰基金會」在2001年10月24日正式成立。基金會的首任董事長為林義守，監察人為總統府副秘書長陳哲男及當時的高雄縣長余政憲。

基金會成立當天，陳總統親自南下主持成立大會。陳總統在致詞時指出：「在了解藍約翰的背景後，不僅每個人都沒有悲傷的權利，大家還應該本著台灣之子、蕃薯之子的精神，在惡劣的環境下開創自己的未來。」

陳總統希望，該基金會的成立能夠讓約翰最傳奇和善良的生命故事散播出去，讓約翰能夠盡情發揮生命的光彩，美夢成真。

事後，「藍約翰基金會」的運作，終究在種種現實的因素下，與約翰心中設定的目標和理想有了差距。但約翰對陳總統的厚愛，永誌於心。

2002年，是約翰最燦爛、耀眼的一年。

「生命勇士」藍約翰的故事不斷在媒體曝光，許多見過約翰的人，都對他留下深刻的印象。那令人難忘的不只是一個盲人鼓手的形象，而是他那永遠像陽光一樣燦爛的笑容。

也許，在許多人的眼裡，約翰是個「幸運兒」，因為一個重度殘障者，能獲得前後兩任總統的關懷與照顧，無非是一種稀有難得的「運氣」。

沒錯，約翰是幸運的。

他最幸運的，是有一雙疼愛他，從來不曾放棄他的父母；有一個敬重他，從來不看輕他的妹妹。如果不是家人對他無微不至的愛，約翰可能早已被死神攫走；如果不是家人對他理想的支持，約翰可能早已淪落到公共場所賣口香糖的命運。而在這些「愛的力量」的背後，是因為約翰自己有著一股強韌的生命力，他堅持做自己的「生命勇士」，才使得家人的付出沒有白費，才使得自己的努力開花結果。

十幾年前，約翰打爵士鼓是為了復健，當時，他作夢也想不到，自己萎縮變形的一雙手，有一天也能指導學生，成為學生口中的「藍老師」。

一開始，當學生找上門來學鼓的時候，他猶豫不決，幾乎不敢接受。因為自己眼睛看不見，無法指導學生打鼓的節奏；自己口齒不清，怕學生根本聽不懂他講的話。在學生熱烈的請求下，約翰終於鼓起勇氣接受一次「新的挑戰」。

第一次上課，約翰請媽媽在一旁當助教，約翰先示範節奏的打擊，然後請媽媽代為口述打擊的技巧。有趣的是，上課時，老師緊張，學生更緊張，大家一陣手忙腳亂，差一點把鼓踢翻了。

約翰的學生表示，「能夠從老師身上學習的，不只是鼓藝，更重要的是生命的勇氣。每當自己在生活中遭遇挫折，只要想到老師，就會充滿勇氣和信心，讓自己走過低潮，重新出發。」

目前，約翰教授三組學生，學生成員有大學生、中小學生及家庭主婦。大家都非常喜歡上「藍老師」的課，因為「藍老師」不但鼓藝精湛，而且幽默風趣，上課時笑聲連連，即使心中有重重陰霾，也會一掃而空。

由於自身殘障，約翰對弱勢團體的關懷之心始終是熾熱的，因此，只要是為弱勢團體慈善義演，他一定義不容辭。

台南朝代大飯店總經理羅金雲曾經在報紙上看到約翰的故事，當他要為台南市瑞復益智中心的小朋友舉辦歡樂餐會，便打電話邀請約翰共襄盛舉。約翰不但歡喜應諾，還特地準備了一些陶藝品到現場義賣，並將義賣所得全數捐給瑞復益智中心，幫助那一群弱智的小朋友。

而當羅總經理知道約翰希望成立「藍約翰陶藝紀念館」的心願時，一向慷慨熱心的羅總經理當場承諾，將發動企業界一起來幫助約翰完成夢想。

雖然忙於教學，忙於慈善義演，但約翰對陶藝未曾忘情，只要有空閒時間，約翰還是繼續著他的陶藝創作。

2002年3月，約翰的生命故事被推薦參加周大觀文教基金會「全球熱愛生命獎章」選拔，周大觀基金會創辦人周進華先生看到約翰的資料，非常感動，特地南下探望，並且協助約翰在高雄中山大學舉辦第二次陶藝個展。

同年5月，約翰榮獲周大觀基金會頒贈的「第五屆全球熱愛生命獎章」。因為這個因緣，約翰再度受邀來到總統府，見到他敬愛的阿扁總統。總統親切地關心約翰的身體狀況，同時，邀請他參加8月將在總統府舉辦「發光的音符──慈善音樂晚會」與10月的「國宴」演出。

約翰歡喜允諾。

能夠獲邀在總統府音樂會及國宴中演出，對約翰來說是一種肯定與殊榮。就如陳總統所說，藍約翰代表的是「殘而不廢」的勇者形象，他能克服身體的多重障礙，展現出生命的熱力與驚人的音樂才華，足以象徵不畏逆境、越挫越勇的台灣精神。

生命的光環一次又一次環繞著約翰，約翰終於明白病苦的折磨、身殘的打擊，無非都是「上帝的恩典」。

當殘缺或不幸的生命，受到格外的眷顧與愛護時，人們的心中總會感到些許的溫暖與感動，感謝天地無私，似乎冥冥中自有看顧。但，唯有勇者才能彈奏出永恆的生命樂章，才足以獲得上天更多的「恩寵」與「榮耀」。

上帝給予藍約翰的「使命」，似乎就在向世人昭告這樣的真理。

8月31日，約翰三度受邀到總統府，不過，這一次他是以演出者的身分到總統府表演。總統府的介壽堂無異是他最特殊的一個表演舞台，也是他最難忘的一次演出。

10月，為歡迎哥斯大黎加總統伉儷來華訪問而準備的隆重國宴，在南台灣的高雄餐旅學校舉辦。約翰再次獲邀演出爵士鼓。

十幾個表演節目中，約翰的出現令在場的所有貴賓動容。當約翰表演完畢，藍媽媽背著約翰下台，約翰揮手向台下的貴賓致意，台下的貴賓們都激動地鼓掌喝采，感謝這位「生命勇士」的精采演出。

哥斯大黎加總統伉儷於晚宴結束後，還特地與約翰握手，這位友邦的元首，真誠地向我們的「台灣勇者」致意，並說：「願上帝祝福你！」

約翰眼眶微微濕熱，內心激動不已。

接下來的日子，約翰幾乎是馬不停蹄，赴各級機關、學校、戒毒村、監獄、育幼院、養老院做義演。雖然他的身體幾度因奔波勞累而幾欲病倒，但他的心卻永遠燃燒著熱情。

當他覺得自己相當疲憊，需要充電時，他會請求媽媽陪他出國，舒放身心。約翰稱之為「學習之旅」，因為他的旅行不在於吃喝玩樂，而是在吸收新知。每一段旅程，他永遠是團員中最認真的一位，行程中緊緊跟隨著導遊，聽著導遊介紹每一個景點的歷史文化、人文景觀。有時，同行的團員不禁好奇問他：「約翰，你眼睛看不見，就是再美麗的風景對你來說也是一片空白，你幹嘛花那麼多錢出國旅行？」

約翰不只一次面對這樣的疑惑，他總耐心地回答：「我雖然看不見，但我能聽，聽導遊的詳細說明與描繪，我的腦海自然會浮現一幅美麗景致，當我嗅到那空氣，我就能聯想到周遭的景物，我用心看到的風景，可能比你們用眼睛看到的風景還美，因為如果地上有垃圾，我看不見，你們卻看見了。」

約翰幽默中有其睿智。他的「學習之旅」走過美國、加拿大、日本等國度，不僅紓解他身心的疲憊，也開闊了他的視野。

2004年8月19日，奇異果樂團應邀赴日本東京做為期六天的演出，每一場演出都贏得觀眾熱烈的掌聲與喝采，尤其是約翰，他不僅是眾所矚目的焦點，更是散播歡樂的靈魂人物。日本電視台還特地專訪約翰，製作成三分鐘的新聞性節目，在全國性的頻道播出。

在東京的最後一場演出是在殘害福祉中心為身心障礙朋友義演。那一夜，約翰的情緒相當激動，雖然他的眼睛看不見，但他知道台下有數百雙眼睛盯著他，他們都是身心障礙的朋友及家屬。約翰明白，台下的這群朋友，或許有許多人仍活在悲觀、低落、灰色的基調中。

約翰希望，自己展現的熱情能引燃現場熱絡的氣氛，讓所有身心障礙的朋友，能拋棄肢體的設限，盡情地歡樂。於是，他在熱鬧的音樂聲中，坐著輪椅揮動著鼓棒，以燦爛的笑容「載歌載舞」，當時，台下的觀眾跟著high了起來，許多人也隨之起舞，就連肢障的朋友也拋開身體不便造成的限制，他們舞動著輪椅，讓自己盡情揮灑，享受人生。

藍約翰，以這樣一個殘障病苦的生命，以扭曲的雙手展現精湛的鼓藝，舞出台灣人不畏艱困的生命熱力，不僅感動了國外的朋友們，自己也深深受到感動。

一場美麗動人的音樂饗宴，在互道珍重聲中結束。

這一夜，在清涼的夜風中，在美麗的星空下，動人的鼓樂敲打在每一個人的心上，迴盪的音韻在發光、發熱，溫暖著每一個人的心房……

（作者是多重障礙患者，為「周大觀文教基金會」2002年「第五屆全球熱愛生命獎章」得主，現任「奇異果樂團」首席鼓手。本文取材自《藍約翰》一書第233～248頁，感謝「立緒文化」慨允轉載。）