所謂的戰鬥

是每天固定吃藥

早睡早起

——〈戰鬥〉

整個人

被塞在這個身體裡

動彈不得

一輩子

——〈潛水鐘〉

洗腎之後

開始想通

一些簡單事實

——〈想通〉

以後如果說「我去尿個尿」

馬上會被看穿了

——〈尿遁〉

以後

難過或辛苦工作以後

沒辦法再用吃大餐慶祝了

——〈慶祝〉

（作者為洗腎病友。本文摘錄自《腎友川柳》  一書第101～105頁，感謝「愛文社」 慨允轉載。）

延伸閱讀：

• 他媽的人生：黃柏軒的疾轉人生與《腎友川柳》
• 【自由副刊】新詩獎佳作 黃柏軒「竟然讓我經歷這樣的幸福！」
• 寫詩跟洗腎，都是在拿生命開玩笑——《腎友川柳》

「人生已經夠苦了。」

「人生不用太認真。」

會說這種話的傢伙

生個病之後就好了

——〈人生好苦〉

只有小孩子

才會想寫悲哀的詩

——〈長大好嗎〉

成為悲哀的大人

才能聽懂真正好笑的笑話

——〈你聽懂笑話了嗎〉

限水之後

連喝水

都變成享受

——〈最高享樂〉

申請重大傷病卡時

怕自己病得不夠嚴重

——〈申請身障卡〉

申請重大傷病卡

服務人員問：你能自己一個人生活嗎

眼淚快掉下來

——〈獨立性不足〉

從無到有

從未發生

——〈有無〉

有了一

就有二

有二

就有你我

就來到了戰爭

——〈創造〉

死是多麼豐盛

生是多麼豐盛

中間的一切

都是必須的

——〈豐盛〉

聽見有人在工作時唱歌

覺得世界非常美好

——〈聽歌〉

（作者為洗腎病友。本文摘錄自《腎友川柳》  一書第127～136頁，感謝「愛文社」 慨允轉載。）

〈還是要有片尾彩蛋才不寂寞〉

故事已經說了很多次，但還有許多值得說。

這半年過得瘋狂，卻是人生中最重要的日子。

2020年7月，檢查出了末期腎衰竭的瞬間，腦海裡只有疑惑。

三十八歲，平常有在練太極、氣功，不菸不酒，還學了一堆身體開發技法的我，雖然多少感覺到這半年身體不太對勁，但怎麼會沒覺察到身體生了這麼嚴重的病？

醫生說，要馬上去洗腎了，數值已經太差，不洗恐怕這幾週就會死。

死。曾在創作、憂鬱時用過無數次的這個字眼突然成為現實，竟還是難以理解，曾經以為自己是放得下的，只是以為離死還遙遠產生的錯覺。

這段時間，我過的是什麼日子呢？

後來想想，差不多就是傳說中的「哀傷五階段」(Five Stages of Grief)吧。

第一階段「否定」，從被醫生宣判要立刻洗腎開始，腦中只有：「應該是檢查錯誤了吧？」「不可能吧！」

接著進入「憤怒」：「為什麼是我？」「我做錯了什麼？」

見到醫生後，進入第三階段「討價還價」：「再給我一點時間吧！我會努力控制飲食的！」「我能不能先試試看針灸、氣功？」

在試了幾個月都沒有成效後，我進入了「沮喪」階段，父母的「關心」，在此時聽起來都像是催促我趕快去洗腎的恐嚇，在這階段「憤怒」也成了我心裡的常駐來賓，我就在第二到第四階段間不斷擺盪著。

這段時間，感謝身邊有些很好的人，他們輪流接住了我，讓我有這樣的幸運，可以坐在這裡寫下這些詩句和文章。

好像前半生過去讀過的所有身心靈法則通通都歸零，好像我從來沒練過，都只是在旁邊看，還業餘地覺得自己都懂了：外在世界是內在投射、你內在的力量可以改變一切、承認事實是最重要的基本功、拋棄偶包並斷捨心中所有「應該」才能取回力量、讓情緒自己發生不要干涉只要觀察……

直到那一刻面對生死，才發現自己幾乎沒有在心中真正重要的地方有一點累積，卻也在這一刻，才蹣跚地踏出第一步。

當我走到第五階段「接受」，已經是在2020年的聖誕節。那天，我邀了許多朋友一起來家裡參加聖誕趴，卻在活動開始前上吐下瀉，心中知道，我不斷推遲的那件事即將要發生了。

那天，我住進了急診室，過年前一天出院，我已經是開始洗腎的腎友了。

過程來得很快，卻也沒有想像中恐怖。

到寫這篇文章的此刻，已經過了三個月，這三個月感覺就像是一瞬間，記得的一些片段，總是在準備洗腎和洗腎中。

有人告訴我，所有疾病都對應著我的身心狀態，疾病是最誠實的朋友。我想它要告訴我很多事，而這半年多來，我也看見了許多過去自己不願承認，或是一直沒看見的真實自我。

比如說，過去的我總是很難一個人獨處，不願意留時間給自己，總在往外跑，總要找事做，現在生了病，被強迫每周有三天跟自己獨自約會，每次四小時……然而這過程卻意外地非常享受。一個人追劇、看電影、看書，累了就睡覺，餓了就叫外送，四個小時一下過去，中間還有醫生和可愛的護理師們輪流跟我講話，非常療癒，除了有時脫水的量多一點會不舒服，沒什麼好抱怨的了。

比如說，過去我是個嚴重的拖延病患者，什麼事都要拖到最後一刻才願意做，現在只要告訴自己「不一定有明天」，心裡突然就有了一股力量，能立刻去做事。

又或許，這個病逼著我看見自己過去自以為是的懦弱、懶惰、自私，其實都是過度努力的副作用。我一直努力地追求著實現心中的「正確」，然而那些正確卻從來不曾帶給我幸福。而那些懶惰和自私，反而為我留了一點空間，讓固執的我得以在想像的獨裁中存活。

沒有什麼比自己奴役自己更可笑的，也沒有誰能讓我變得幸福，除了我自己。 而痛苦到底是什麼，這無盡的不滿足到底是什麼？

透過回溯過去，我發現我一直太想解決當下的痛苦，反而掩蓋了生命中的光，為的只是不滿足：我以為人活著就要一直追求完美，當有任何東西不夠好，總得有個人負責，要不是我做了錯誤的選擇，要不就是別人要背這個責任，無論如何都要努力補救，而日子就在無盡的挫折中度過了。

然而，生病後我發現我再也無法當一個完美的孩子了。或者我從來就不是。

必須開始接受自己的不完美。第一步，是不再對別人對自己說：我沒有錯、我是正確的。第二步，是不再對自己說：我是錯的、我又搞砸了。

一個做登山環島導遊的老友曾經靜靜地看著我，聽了我的狀況後說：「明白，是條長路。」

他的口氣很平靜，就像是看著一條通往遠方的步道，對一路該付出的辛苦心裡有底，也知道該用什麼樣的心理準備走上這條路。只是千百條將走過的路其中一條。四季會繼續流轉，命運也不等人，無論對抗或是放棄對抗，總是在流動著。

我很感謝他說了那句話，也許他不知道，這多少讓我從痛苦中解放了出來。

（作者為洗腎病友。本文摘錄自《腎友川柳》(初版)   一書第157～165頁，感謝「愛文社」 慨允轉載。）

書名：腎友川柳

作者：  黃柏軒

出版社：愛文社

出版日期：2021年6月

沒想到，這本書竟然二十天就賣光了！請讓我使用驚嘆號！

更驚訝的是這段時間如然湧進臉書的大量讀者心得，幾乎每天一到兩篇，好多人告訴我，他們多麼喜愛這些短短的詩，讀了之後哭了，笑了，或者想哭又想笑不知如何是好了，有的人分享他們經歷過的類似的故事，原來，大家在低谷的時間裡，看到的也都不一樣……

感謝我的病與不幸，幫助我將這段時間裡從眾人、宇宙、陽光、醫生、可愛的護理師身上得到的幫助轉化成文字，將這些救了我一命的能量放大、傳遞給更多人，為此我得到了無比的幸福。如果連不幸都可以轉化成幸福，還有什麼不可能的呢？

在製作這本書的期間，得知一位朋友歷經親人的過世，一位朋友罹患重症，一位朋友的母親進入安寧照護階段；三位朋友懷孕、生子，我妹妹也即將成為人母；更多的是與家人間相愛相怨的無盡課題，因為這本書的內容，至少與五六位類似經驗的朋友深聊過……其實我一點都不特別，無論我的病、我的人、我的經驗，都是大家平等而普遍體驗著的，只是我剛好有一點幸運能將他們化為文字。

在這段時間之後，我是這麼想的，沒有人的痛苦是特別的，但對你來說，你的體驗就是獨一無二的，有朝一日它們都會向你展示真正面目，那時，無論痛苦快樂，都將會是人生中最珍貴的禮物。

再次謝謝你們，讓這本小書可以繼續走下去，若能幫助到幾個需要被安慰的人，都算是我的福氣。