《點燃生命的火光》
謝秀麗/著
定價新台幣200元
晶冠出版
2002年3月4日出版

前言

　　這是一篇真實的報導，沒有渲染，更沒有誇飾；我敢用人格保證。

１

　　每位母親，在獲知小生命在肚子裡孕育的開始，沒有不憧憬孩子的未來，是聰明可愛的寧馨兒。但辛苦懷胎十月，有許多的憂慮，待臨盆前夕，便祈禱只要平安順產，四肢正常，頭腦健全就滿意了。偏偏「神仙打鼓有時錯」，連體、肢障、智障、視障、聽障、唐氏症、自閉症……不斷的在一些家庭裡誕生，殘酷的宣告、希望的幻滅，都足以摧殘一個家庭的安定與基本的生活條件。

　　民國七十六年，中央日報承辦「社會關懷之旅」專文，詩人作家管管先生執筆：「吶喊–如果有神，如果他的父母沒有做傷天害理之事，那麼有眼老天，為何給他們一個唐氏兒？老天！您的天理何在？」這段文字，可反映殘障兒父母的自責、無奈。此刻，我也要吶喊：有眼老天，您為何給我一個過動自閉兒？我自承沒有做傷天害理的事，您卻讓我承受無休無止的傷痛及單親母親死不瞑目的牽掛。老天啊！老天！您待我為何如此的刻薄？

２

　　民國七十八年，有一部以自閉症為題材的電影，轟動一時，片名叫「雨人」，得到奧斯卡最佳影片獎。男主角達斯汀霍夫曼的演技，非常獲得觀眾的肯定。據說這位男演員為了演好自閉兒的角色，特地去做了幾天的義工，照顧自閉兒，親自體驗自閉兒的內心世界；這種時事求是，凡事認真，值得人們效法。有人說：自閉症男主角在數字和記憶力的特殊上，有誇大之嫌；而演弟弟一角的湯姆克魯斯，其難度不亞於達斯汀霍夫曼。因為他要從觀眾不喜愛的反派，漸進取得同情與認同，在漸進的層次上，必須有很好的把握。

　　那時的我，以觀眾的身分欣賞演員的演技；卻怎麼也沒想到，這個劇本會在我家上演：沒有導演，活生生、血淋淋，比「雨人」的情節有過之而無不及。

　　民國七十六年，台大醫院宋維村醫師對自閉症研究多年，為了讓家長及社會大眾了解自閉症，成立「財團法人中華民國自閉症基金會」，並出刊會訊《牽引》。自閉症才開始被重視。只是我家自閉兒在民國八十年才回我身邊；而早期被鑑定為「智障中度」加「情緒障礙」，讓我對自閉症的了解不深，一直到八十四年，才又不斷的請醫師診斷。經過羅東博愛醫院的郭峰志醫師，宜蘭醫院王怡靜、劉光中、陳灼彭及宋鴻生醫師等五位確認是自閉症；其間蹉跎了好幾年。而我們的教育法條、特殊教育也永遠趕不上自閉兒的成長，實在該奮起直追了。

３

　　現在，讓我來敘述一個單親母親養育自閉兒的心路歷程：滿紙的辛酸、孤獨、徬徨又無助的心靈世界。自閉兒的蹇促求學歷程、遙遙無期的就業希望、目前就醫及父母百年後的就養問題，是每一位自閉兒都會面對的，希望我這篇報導能喚起一般民眾、新政府、教育界、教育工作人員及自閉兒的家長的共識。在邁入廿一世紀的當口，用智慧、毅力及慈悲喜捨的襟懷，共同為自閉兒另闢蹊徑，用其所長，讓他們成為有用的人。

４

　　我家自閉兒生於民國六十七年九月廿八日，國曆、農曆都和孔子生日相同，但是孔子是「至聖先師」，他卻是「自閉大師」。今年已廿二歲了。

　　他的命運坎坷，兩歲半因父親有嚴重的疑心病，為了逞一己之快，一舉南遷到屏東、高雄；又有暴力傾向，弄得妻離子散。自閉兒當時活潑可愛，看不出有何異樣，所以他不能自主被父親爭取到監護權。他的父親為了要把他塑造成為天才，管教嚴格，用斯巴達式的教育方式，沒想到「畫虎不成反類犬」。到了上幼稚園時，無法再過封閉式的生活，問題就開始產生了。

　　據他就讀得高雄中正國小三位級任老師所述：光是幼稚園就讀了八所；小學要不是陳老師的包容，準被摒棄校門外。他父親是很辛苦，先陪讀後接送，回家又惡補，艱難困苦可以想像。中、高年級由仇、林二位老師接手，她們都很有愛心包容自閉兒，安排她們的子女或有愛心的同學做他的隨扈，隨時指引他方向，牽引這位訓導處第一號的最頭疼人物。

５

　　小學畢業，隨父北上依親，在開學前一週，他的親戚開會決議把這燙手的山芋扔還給他在國中任教的親娘。而他父親死愛面子，為了死守當初離婚述書上他所加的但書「生死不相聞問，老死不相往來」，託人把他送回我身邊。基於骨肉親情，我無條件接納了他。

　　此時，我在板橋江翠國中擔任教務主任，行政工作再加上一個自閉兒，讓我生活起了漣漪，步調整個亂了，一開始還看不出病灶，安排在普通班入學；由於他晚到，新生報到、新生訓練都已過了，必須自己搬桌椅到教室；我帶他到倉庫搬桌椅，一直以為他尾隨在後，結果跟丟了老幾次，反觀啟智班的學生，都固守自己的桌椅，就開始覺得事態的嚴重。果然，後來上課，不能安分坐在椅子上，口裡念念有詞。但是，我訓練他坐公車，只帶一週就能自乘，上下學生活又很有規律，成績也都在中上之間，只要是背的部分，一定一字不漏得滿分，但是數、理就沒輒了。

　　一年下來，我感到疲累不堪，又想彌補虧欠自閉兒的十一年隔離，決心轉換跑道，放棄進一步想當國中校長的念頭，回到故鄉蘭陽女中任教。我想單純的鄉下生活對自閉兒更安全，更適合他的成長。

　　由於當時教育政策是國中一定要常態編班，學生的學業、品行參差不齊。轉學時我向輔導室報備孩子的特殊，向訓導處和導師說明原委，只有得到輔導主任的認同，訓導主任和導師認為我寵溺孩子，結果安排在一班最亂、最不愛讀書的班級。從此夢魘不斷，時常負傷回家，他又不准我到學校了解狀況。他說：我怕被打得更兇，也怕沒有朋友。

　　同學捉弄他，不依則捶打胸部或者挖鼻屎逼他吃。經常逼他在女生背後說：「我愛妳。」把女生嚇得花容失色，告到訓導處。訓導主任不問緣由，就打電話給我：「妳的孩子到了青春期，恐怕心理有問題。」我說：「他的心理確實有問題，但不是那種性騷擾的問題；他條直（台語）、不明是非，請您調查是否唆使他。」我想我必須到校一趟。徵得校方同意，到教室向同學做大約十分鐘的懇託，一方面誇他們有愛心參加愛心園遊會，一面相他們說自閉兒的坎坷身世，希望大家把愛心給班上這位亟需幫助的同學。果然有幾位具正義感的熱血青年挺身為自閉兒護身。誰說這一代青少年沒有愛心？只要一點就通，良知就會覺醒。

　　我恐怕學生能力有限，拜託一未曾與其父同事的男老師，替我關照小孩，遇有他在上課時間內出來晃蕩，就招呼他進教室上課。不料，去電詢問狀況並致謝時，這位老師以揶揄嘲弄的口氣說：「他老兄啊！今天拿著妳給他帶的香蕉，放在褲襠下晃啊晃的……」我耳朵嗡嗡作響，下面的內容聽不下去，一陣心酸，眼淚不聽使喚汨汨而出，在他說完後，麻木地掛上電話。一面心痛所託非人，自取其辱；一面想本是同行業，相煎何太急！這位老師最近通過縣府甄試，儲備候用國中校長；如果教育理念未改，國家只不過多了一位尸位素餐的校長而已。

６

　　國中畢業，自閉兒以「背多分」和普通生競爭，考上省立高職。第一年，有輔導室鄭主任和輔導老師陳老師協助，平靜無波；陳老師能在自閉兒出狀況時，把他安置在輔導室，等他情緒穩定再回教室。大概這種「待遇」看在教官和同學眼裡是享受「特權」。熱心的陳老師建議我替自閉兒寫一篇自述，刊登校刊，讓全校師生了解並幫助他。於是撰寫了⟨縱谷裡的吶喊——一個智障兒的心聲⟩：

７

　　這篇文章交給陳老師後，次日在中央日報文教版上，看到一則記載：台北稻江護家家政特教班陳淑媚老師，在參加高職特教教學經驗發表感言：「剛開始總以為這些智障的孩子很可憐，常常覺得必須多多疼愛他們才行，在課堂上幾乎達到了予取予求的地步；但開學後幾個禮拜，才突然發現他們很聰明的，過度的呵護，反而會被他們『吃定了』。」我心中一陣悸動，專家的經驗談，一語驚醒夢中人。立刻和陳老師接洽退稿事宜，深怕先前那篇文章刊出後，同情的人一多，養尊處優真的會吃定許多人，然後唯我獨尊享有特權更難管教。陳老師給我的答覆是：「刊出應是正面效果多於負面作用。」沒想到刊出後，不但未被接納，反而被教官、同學和導師扭曲了我們的原意。也證明我的顧慮不是多餘的。最後群起撻伐，採聯合陣線將孩子封殺出局；事情的背景恰逢校長調動，人事大調整。陳老師他調，靠山沒有了。從此三天一警告，五天一小過，開始了心驚膽顫的日子。

　　學期快結束時，主任教官電召家長到笑，送了一疊同學的週記，我看完之後，如五雷轟頂；原來全班同學一致提出要自閉兒離開班級的訴求。我不相信全班步調如此一致，一定有師長提議或者唆使，才會讓事情演變到如此地步。我一再懇求給自閉兒就學的機會，一旁的麥教官在兩位林教官面前加油添醋，說：「××是故意的。」

　　這時「零拒絕」的法條正公布，正高興殘障兒有「護身符」。可是校長、訓導處的教官、導師和同學全是法條的劊子手。三天一小過，五天一大過，像是一道道金牌。眼看三大過將滿，只好狗急跳牆請民意代表關說，請智權會（宜蘭縣智障者權益促進會）總幹事出面求情，不但相應不理，還變本加厲。不得已向教育部、軍訓處、教育廳投書，做困獸之鬥。

　　最後派了個軍訓督導從中斡旋；自閉兒和他的家長面臨四面楚歌，最後被安排在各任課老師的包圍下，經過彩排的輪番攻勢，哪有家長辯白的機會。眼看局勢如此，再強留有何意義？只好接受校長事先決定，先辦休學，明年再特別安排班級、導師……。學校說：隨時歡迎自閉兒回校。

　　「明年」，在人、事、物、理念都沒誠意改變的情況下，能回去嗎？怎麼回得去呢？我心淌血，自閉兒就學的權利遙遙無期。「明年會更好嗎？」

８

　　我在痛心之餘，無處申訴，只好發表了一首詩⟨自閉兒的天空⟩，發洩內心的鬱悶，吐露心境的痛楚無奈：

９

　　被拒絕之後，我帶著自閉兒到東部一所啟智學校評鑑測試，通過就讀啟智學校的門檻。在此家長、孩子的確被受過專業教育的師長尊重，老師比學生多，可以受到許多的愛心照顧。但是入學後不久，高職部的輔導老師和各處室主任特別邀請我這個家長，召開特別會議。主席的開場白是：「今年我們啟智學校收到一位『資優生』，國文、英文記誦驚人，默寫課文、單字一字無誤都得滿分，為了孩子的前途應該送到此地的私立××高中。」並且帶我到各班參觀自閉兒，看到孩子被安置在黑板旁邊，自顧自的玩紙片，在他的自閉世界悠遊。我明白了，我的孩子四處遊走，記憶力驚人，比不上坐在牆角的自閉兒好管教。

　　我知道難題又來了，只不過這次是「文」的拒絕而已。我雖然迷惘，卻沒有應允到私立高中的安排。長途跋涉，接送上下學，目的就是希望受過特殊訓練的特教老師能打開他的心門，了解他的需求。我自己也明白他的過動及學力超出同儕，管教不易。而孩子自己也很痛苦，障礙項目不同，處在一起就像雞兔同籠。聽說德國有專為自閉兒設立的特殊學校，以我單親又經濟不許可的條件下，哪有可能送他「出國留學」。在家長、孩子都很痛苦之下，斷斷續續向學校請假「在家教育」。我接受宜蘭家扶中心陳溜芬老師建議：找一位有愛心、耐心的老師教他電腦。老師教他背倉頡拆碼，考試幾乎每次都滿分。可惜他過動，靜不下來，一切才能都無法施展，真是枉然。

１０

　　在北迴道上送往迎來一年半，加上在家教育，我憂勞成疾，罹患乳癌。在內無助手外無奧援之下，自閉兒再度辦休學，送到日夜都能受到照顧的宜蘭員山榮民醫院。自己開始到台北榮民總醫院住院、化療、開刀、放射線治療。我頓覺人生的悲哀，如果我有三長兩短，自閉兒怎麼辦？曾有過與他同歸於盡的念頭，但良心告訴我：「沒有任何人能任意剝奪任何人的生命。」我心上牽掛的正是我長期鬱卒致病的主因，如今長期接受治療，復發、轉移的陰影一直籠罩著我，揮之不去。

　　精神好的時候，每週探望自閉兒一次，住院或治療期間，就隔幾週探望他一次。最近，他向我提出回學校唸書的事，我心痛又無奈的告訴他：「你可以在醫院裡讀書，我也可以帶好多書讓你和病友一起唸。將來，我可以帶你去參加學力鑑定考試，如果考取了，醫院的醫師、護士、班長和病友都會為你高興！」

１１

　　我知道他想回人群中過熱鬧的生活；他要找過去的老師、同學，不管對他好或不好，他都很念舊。文憑對他不是十分重要的事。

　　自閉症基金會會訊《牽引》第146期第1頁記載執行董事詹和悅先生的話：「每次只要聽到熟悉的自閉症青少年，因情緒問題被送到特殊機構生活時，我的心總是一陣刺痛，心疼父母們要承受這無奈的選擇，更捨不得孩子離開了溫暖的家園。以孩子細膩又敏銳的感情而言，他們一定希望永遠能和家人共同生活，享受天倫之樂，為什麼他們非得要『被迫』和家人分離？當然，很現實的問題是，除了父母年老沒力氣再照顧年長的孩子生活起居之外，絕大部分讓家人們最感困擾且不勝負荷的，仍是他們的情緒管理問題。」這一段話一針見血，說盡自閉兒家長的酸楚。

結語

　　我寫這篇報導是本著「鳥之將死，其鳴也哀；人之將亡，其言也善」的心念。希望普天下的人能以慈善喜捨的襟懷同情殘障同胞；更能以「愛自己的孩子世人，愛別人的孩子是神」來勉勵自己。雖然，我家自閉兒的讀書夢已碎，教育法令制度永遠追不上他的成長，但是他帶給周遭的人有學習機會，也相當珍貴。

　　上天既然無法平等地給予每一個人上等的智慧、美麗的內涵、優越的環境、平坦的路，所以需要教育、要反省的學習過程，然後成長、成熟而成為理性之人。在這千禧已過，邁入廿一世紀之時，更考驗新政府如何運用智慧來安頓這些父母老病殘疾的殘障兒，讓這些父母沒有後顧之憂，未來的世紀，就會更安和樂利。

（本文為《點燃生命的火光》一書第一章，作者曾任蘭陽女中教師及「宜蘭縣康復之友協會」常務理事，不幸已於2001年5月因乳癌過世。）

1. 個人發展，包含生理上之衛生、飲食、運動、性教育等等，心理上之認識、控制情緒與自我肯定等等。
2. 自我表達與溝通，包含藝術、戲劇、舞蹈、音樂、寫作、生活科技、電腦資訊等等。
3. 瞭解人，包含社會學、歷史、地理、心理學、文化習俗、宗教信仰等等。
4. 合作，包含語文、邏輯推理、公益服務、道德教育等等。
5. 整體意識，包含環保、哲學、文學、普及科學、生命教育等等。

• 互助合作共同完成一件事情。
• 配合意願、負責任及解決問題之能力。
• 訓練溝通協調之方法。
• 鼓勵自我表達以及增強信心。
• 欣賞耶誕節之氣氛並且能用心過好每一天。

• 與物理化學相關之「趣味科學」，從趣味性的操作實驗當中認識物理化學的奧妙。
• 「游泳課」，回歸至胎兒最原始最自由自在的水世界。
• 「戲劇課」，激發學員們表達與想像的空間。
• 與肢體運動吶喊等相關之「成長列車」。
• 培養定性的「書法課」。
• 為生活留下回憶記錄的「攝影課」。
• 多采多姿盡情發揮的「繪畫課」。
• 自我肢體覺察的「舞蹈治療」。
• 豐富生命領域擴展生活視野的「大自然體驗」。

　　綜合這一年來的課程與活動，重點便是鼓勵學員們實地的參與跟操作，把認知與體驗緊密的做一連結，更期望日復一日能夠融合並且應用到各自的日常生活之中，在此一年的過程當中學員們的進步便是，處於病情的穩定狀態中配合度的增加，以及培養了對生活的基本良好認知態度、各種生活情境的初步體驗、以及增長了一些生活問題之解決技巧。

　　身心障礙考生考試權力，一向為各方所關切，除了身心障礙服務法有明文保障外，甚至連總統府亦曾來函大學入學考試中心指示必須妥善處理相關事宜。本中心也極度重視身心障礙考生的應考權利，但更須考慮維護公平、公正、公開、精權、完善的優良傳統。在這諸多因素糾葛之下，對於身心障礙考生的各項試務工作，極難面面俱到。所以就理想而言，有關身心障礙生的受教權問題，應以教育手段來解決，建立良善公平的身障生教育制度，而不是一再折磨這些考生，將其推往毫無止境的競爭漩渦中，理應由國家擔負起該項責任。雖說如此，考試單位亦得盡心盡力作好各項服務。有關對服務身心障礙考生種種努力，大學聯招部分請參見本中心 1997.4.10.《選才精選》第32期三版拙著⟨身心障礙考生辦法沿革⟩部分。

　　至於本中心對於服務身障生，更是費盡心思，嘗試各種可能的方式。從八十四年敦聘彰師大特教系萬明美教授對身障生考試方法，做專案深入的研究開始，另一方面召開座談會，到處訪談相關之專家學者，彙整各方意見，尋尋覓覓，祈求能妥善解決身心障礙應試服務工作，而又不影響大型考試既定的公平性。

　　本中心八十五學年度學科能力測驗，終於首度不計成本，製作點字卷、凹凸立體圖形；八十六、八十七學年度製作報讀錄音卷；八十八學年度嘗試利用電腦作答；八十九提供點字卷、凹凸立體圖形，由於仍有部分無法施測，便將該些配分分攤於其他部分計分。本（九十）學年度辦理身心障礙考生服務事項，計有身心障礙考生56人，含視障生14人。其中12人使用點字試題、凹凸立體圖形，2名視障生使用報讀服務，1名肌肉萎縮症考生使用數位錄音機（MD）錄音答案卷，並請人抄錄讓考生得以參考。而延長時間、提早入場準備、放大試題、放大答案卡、以白紙代替答案卡、提供照明設備、放大鏡、擴視機，安排一樓考場、安排大桌椅，及一切環境上的配合等等，可幫助身障生的一切服務皆盡可能辦到。

　　總而言之，本中心所提供的身心障礙生的考試方式，截至目前為止大概所有可想到的服務方式，皆已實際操作過，真可謂竭盡心力，做好最佳的服務。當然可能某些考生仍嫌不足，就以本學年度陳同學為例，原先設計請他直接用MD口述錄音，可是他極為擔心，要求代筆書寫，最後折衝結果，盡如其所要求。但最後他個人對於國文代筆書寫卷甚至很少回溯閱讀，英文卷本來說要拼字式唸出錄音，可是他個人覺得時間不夠，思緒無法連貫為由，直接拼音念出，使得代筆者幾無用武之地。雖然事後仍謄錄所有的錄音，但閱卷先生仍認為直接聽錄音卷評分最為適當，最有利考生，與我們當初設計的預期相符。最後，事實也證明，其各科皆獲得極佳的成績。

　　本（九十）學年度大學學科能力測驗（2001.2.10～2.11），辦理身心障礙考生服務事項，計有身心障礙考生56人，含視障生14人應考。其中12人使用點字試題、凹凸立體圖形，2名視障生使用報讀服務，1名肌肉萎縮症考生使用數位錄音機（MD）答案卷，並請人抄錄讓考生得以參考。而延長時間、提早入場準備、放大試題、放大答案卡、以白紙代替答案卡、提供照明設備、放大鏡、擴視機、安排一樓考場、安排大桌椅及一切環境上的配合等等，可幫助身障生的一切服務皆儘可能辦到。

　　總而言之，本中心所提供的身心障礙的考試方式，截至目前為止，大概所有可想到的服務方式，皆已實際上操作過，真可謂竭盡心力，做好最佳的服務，當然可能某些考生仍嫌不足。就以本學年度陳姓肌肉萎縮症同學為例，原先設計請他直接用MD口述錄音，可是他極為擔心，要求代筆書寫，最後折衝結果，盡如其所要求，但最後他個人對於國文代筆書寫卷甚至很少回溯閱讀，英文卷本來要以拼字式唸出錄音，可是他個人覺得時間不夠，思緒無法連貫為由，直接拼音念出，使得代筆者幾無用武之地。雖然事後仍謄錄所有的錄音，但閱卷先生仍認為直接聽錄音卷評分最為適當，最有利考生，與我們當初設計的預期相符。最後，事實也證明，其各科皆獲得極佳的成績。

　　本刊為平衡報導特向陳同學輔導老師、家長及該測驗的服務人員邀稿，但其家長及輔導老師聲稱，剛考完試不願再讓考生立即觸及考試問題，唯邀到兩位服務人員寫出心得感想，茲將其刊出與大家分享。

口述代筆篇（顏妙芳）

1. 考生唸的速度太快，無法馬上記錄，若請考生放慢速度，又怕影響考生作答的思路，因為閱卷老師評閱的是錄音作答，而不是代筆記錄。
2. 現場聽寫除了要適應考生的咬字，考場周遭的聲響也是考生作答是否聆聽清楚的原因之一。
3. 國文科作文時，尚能憑藉記憶將考生作答的內容概要寫出。（國文科是由監試人員主動將代筆記錄，拿給考生參閱，因此未能反應出考生是否確實需要口述代筆。）
4. 英文科作文時，由於聲調、斷句不易判斷，加上速度快的緣故，代筆記錄根本沒有發揮任何作用，考生只得重聽錄音帶。（考試期間考生要求看一次代筆記錄，重聽三次錄音帶。）
5. 口述代筆對考生的作用，安心成份居多。英文科作文作答完成，重聽錄音帶時，曾要求註記人員將空白補齊。之後為其說明，代筆記錄只是供考生參考之用，閱卷老師評閱的是考生錄音作答的錄音帶。有此要求是因為這是考生在學校已習慣的考試模式。（在校考作文時，是一個一個單字慢慢唸，由他人代寫，再以代寫記錄作為評分依據。）
6. 國文科考試時，考生在作答選擇題時，耗費較多時間在重聽選擇題的錄音答案，在英文科時，監試人員另準備紙張記錄軌跡，已有些許改善。

錄音聽寫篇（吳欣穎）

• 音質：清晰，收錄聲音良好，但有些部份有機器轉動的聲音，不知是否為考生使用電毯的緣故，而造成干擾。
• 操作：簡便，但在搜尋功能方面，往前、往後倒帶時，若沒有持續地按壓，有時會不小心直接往前按一首或往後按一首，造成困擾。

　　所以綜上所述，我覺得我所遇到的問題就是：

1. 考生的聲音在後半段有模糊不清的感覺。
2. 在等待考生作答的時間，會讓聽寫者精神變得恍惚。
3. 非選擇題的作答方面，由於聽寫者與考生之間的程度不同，可能會有作答不公平的情況出現。
4. 在搜尋時，往往無法準確地按到正確的秒數（可能會多往前按2～3秒），或不小心按到最前面，若考一科的時間是90分鐘，當我聽到50幾分時，不小心往前按到從0開始，那我的精神可能會崩潰。
5. 考生的抱怨：覺得花費的時間太多和文字修改的不便。

　　雖然MD的使用不像電腦般可輸入想尋找的字，就能馬上幫助我找到我要聽的段落，但是比起類比的錄音方式來說，真得是比較方便。

（本文轉載自大學入學考試中心 2001.2.15.《選才精選》第79期，作者為該中心專員）

　　1996年年底，帶著大家的祝福來到海的另一端——美國西岸，展開了我的大學新生活。這幾年裡，我很輕鬆的在學習，這是和我以前在台灣最不同的地方。它讓我深深的體會到：我應該好好記錄我在美國就學的一點一滴。

　　美國這塊土地有著許多人的夢想，但對剛踏上那兒的我來說，一切都是陌生的。起初，我總是擔心無法適應，尤其害怕進入一個新的環境。幸好入學時，堂哥陪我一起去和老師們溝通說明我的情況。從與老師們的談話中可以感受到，他們很熱心協助身心障礙學生。學校為這些學生設立一個部門，依每位學生的需要給予輔導及協助，例如：我上課抄筆記的速度很緩慢，學校便資助費用請同學幫我抄筆記；另外，考試及課堂寫作時，老師允許我使用電腦作答。

　　透過這樣的輔助方法，每過一段時間，我就要填寫一份學習報告，把我的學習狀況供給學校參考，他們可再改進。或許，這就是美國特殊教育與台灣最大的差異。

　　每當新學期開始，總會有不一樣的老師及課程，讓我感到有些徬徨：老師的教法是否與上學期的老師一樣？是否能夠繼續輔助我？經過與老師的溝通後，老師告訴我：將依我的需要來協助我。有時上課須上台做些口頭報告，老師會事先和我討論，指導我如何更方便的作好報告。

　　走在校園裡，有時看到一些身心障礙同學，我就會停下來看看他們如何自己一個人在校園裡活動。視障的同學身旁總會有輔導員或導盲犬來輔助他，上下課都有專門人員接送。另外，每棟教室會為一些行動不方便的同學設立斜坡道及自動門，方便他們進出。有一天，在電腦教室看到一位雙眼失明的同學正在使用電腦，下課後我就去看那一台電腦有什麼不同，原來電腦鍵盤專為他改成點字鍵盤，來協助他學習。

　　四年前，我帶著一份期待的心情去美國開闊自己的新視野；四年後的今天，我帶著自信，回到自己熟悉的地方。我從一個依賴在父母身旁的小女孩，慢慢地成為一位獨立的大女孩。從家鄉到異鄉，也體會到留學生的寂寞與孤獨，更讓我學習如何在不方便中去適應美國式的生活，包括食、衣、住、行的打理。自己每一天都在學習、成長，不管在學校課業還是生活起居，那都是一段難忘的時光。

　　在異邦感受最深的就是他們的殘障制度相當人性化。美國是一個講求平等自由的國家，尤其是對於身心障礙福利特別注重。在學校中，身心障礙者不分國籍、種族，都受到尊重的對待，都可得到一些資訊或輔助，來增進他的學習。台灣的特殊教育制度慢慢在改變，但仍要吸收一些外國的經驗，才能培育出更好的人才，來為台灣努力。

　　今天第一次發現這個網站，很高興，我是一個特教老師，也是一個特研所學生，我所服務的對象是自閉症兒童。對我而言，帶職進修的日子是很勞累的，不過也因為如此，我有機會從另一個角度感受我的學生帶給我的感動。

　　上學期末，我所服務的學校正在校務評鑑，我兼任特教組長這個行政工作，很巧的是我們的輔導主任請了長期病假，當時，彷彿所有忙碌的事都集中在我身上，唯一能幫我的，只有我班上八位小自閉症學生及我的搭檔老師，某日下午，我動了點腦筋將我的教學目標與我要請孩子幫忙的事做了結合，當天的教學活動便十分功能性的請小朋友們完成完成我所規畫的工作，過程中，學生們的聽令能力表現令我十分感到有成就，而一些我任教於普通班的同事看到了，十分驚訝的表示我們的學生很不錯（很後悔當時沒把過程錄影做為推廣回歸工作的宣傳帶），坦白講，那一天，我好感動（眼睛似乎有東西在打滾），我想，我應該把它寫下來，雖然我的學生目前看不懂，也或許他們永遠不明白感動為何物，但至少，我要給自己一些正增強，鼓勵一下自己，也替家長們打打氣。

　　總之，如果您和我一樣是個特教工作者，或是您是天天在與命運奮鬥的家長或身心障礙者，希望大家不要灰心，要時時想辦法「苦中做樂」，並給自己打氣，生命當中，有許多感動都很美，祝福大家能時時有所體會。

　　無雲的夜空，星星無法與浩月爭輝，但我們無法忽略它的存在。它們總是默默的發散光潔的亮光。我們的小朋反一星星的孩子。雖然，一時間會被外界的光亮

　　所遮掩。但不久的將來，會讓我們見識到銀河的壯麗。

　　帶他們辛苦嗎？從一開始彼此的重生，不知他的起初行為，不明白他的溝通石式，不熟悉他的固著行為。所以，只能傻傻的跟著他走。依稀記得，大一時第一次參加活動。只覺得，我是被他帶著走。但是，看到學長吧們。能依他們的方法，來帶領小朋反，心中無限欽佩。經過仔細觀察後，終知道學長姐們是如何做到的。原來，只要有「心」。焉了一句話、一件東西，學長姐們能用不下十總的表達石式，一次又一次不耐其煩的教。經過這些心靈衝激後，一些失敗感、一歇辛苦感，都隨飛灰煙滅了。

　　帶他們快樂嗎?星星孩子是不理人，口語能力差，甚至沒有的。記得有位小朋反，他開始一句話都不說。經過大家的努力，喉嚨都教啞了。終於，他會開口說出一聲:「媽」。那真是天籟，石破天驚的一聲。但就這麼一聲，讓一切的一切得到最美好的回饋。

　　帶他們要用什麼能刀和準備呢？要有:一顆愛心和一股傻勁。就這一顆愛心，你會想出各種方式來帶領他們。就這一股傻勁，孩子會得到實質的幫助。

　　任這個地方，你不是單純在付出。從和孩子和社工人員的互動中，你會得到很多難得的知識、經驗和回憶。

　　上帝關了他們的門，必為他們開一道窗。雖然我們不指望我們是孩子的窗，但起碼讓他們言到光亮。不要放棄他們，星星的孩子是會在無限的穹空中，張亮他們的眼睛，燃燒他們的光和熱，讓我們衷心的期盼。
（本文選自台南市自閉症協進會啟迪天地）

　 　　俊賢出生於民國六十五年的青年節，在家排行老三，上有二個姐姐，下有一個弟弟，因家族當中並沒有此病例，以致到六十八年十月間才檢查出雙耳重聽，當時真是令我晴天霹靂，但也只有接受這個事實，將他送往台北榮民總醫院接受讀唇訓練，接著轉往振興復健中心繼續未完成的療程，總共長達兩年的時間。

　　記得當年在榮總受訓的小朋友，大概有七、八人，都很乖，只有他一個人不乖，最會哭鬧，後來也漸漸適應了，這期間同學們一個一個的放棄了，最後只剩下他和另一同年男童，從國民教育開始，則只有他一人接受一般正常教育。

　　為了讓他跟聽力正常的孩童一起學習，我尊採納專業特教老師的建議，讓俊賢在沒有啟聰班的學校就讀，從台北市的葫蘆國小、明倫國中，到泰北高中美術實驗班。

　　三年的高中生涯可說是備極艱辛，因為他有不服輸的個性及強烈的憂患意識，為了趕課業，每天熬夜至淩晨三點後才就寢，甚至常有徹夜不眠的情形，我跟他媽媽看在眼裡痛在心底，但也沒有辦法，只有在需要的時候，為他洗毛筆、調色盤或一些瑣碎的事情，來減輕他一些負擔，隔天一早又要上學，睡眠嚴重不足，早上叫起床的困難度相當高，每次我扶背、媽媽的拉腳，好不容易才能大功告成，真是令人於心不忍。

　　為了給他更多的時間做課業，我會在下午五點準時送便當到他手中（每星期有四天上課到八點半以後）這樣一次可多出二十分鐘的時間，每天早上我早他五分鐘起床，刷洗後為他擠牙膏，放洗臉水，再叫他起床，刷洗一番，整裝完畢，帶著媽媽準備的早餐，我騎著機車帶他往學校出發，這樣也可省等車、走路的時間。有時為了節省三十分鐘時間，我也曾經代出席座談會，雖然多出來的時間不多，但對他來講，不無小補，因此我和導師很熟，閒聊時，都以書僮自居，我就這樣過了三年的書僮生涯。

　　當年大學聯考，他們班上總共有兩名同學上榜，都是女生。而他是參加台灣藝術學院夜間部獨立招生與一般正常考生公平競爭而上榜，據我所知，目前在台灣藝術學院就讀的泰北校友，日、夜間部一到四年級，總共有十多人，清一色女生，其中一人是高中時的學姐，其餘全為高中時的同班同學，在台灣藝術學院的泰北校友中，他絕對是談不上傑出校友，但以鶴立雞群來比喻應不為過。

　　參加大學聯考開始，到最後的台灣藝術學院，我始終抱持著一方面期待，一方面又怕受傷害的心境，陪他一路走來，他的耕耘，終於有了收穫，不負所望印證了我平日對他鼓勵其中的一句話「寒窗苦讀日，金榜題名時」。當我接到成績單時第一個反應就是向老師報喜，校長知悉後也要求他送四種作品給母校，做永久收藏，長期展出以鼓勵後進學子。

　　上了大學後，我也跟著結束三年甘苦的書僮生涯，接著以陪公子讀書的心境，再陪他邁向人生的另一段旅程。

　　四年的大學生涯，長期受到師長們的無盡教誨及愛護，使他受益匪淺，例如：一九九七年台灣手工藝研究所等單位合辦﹁第一屆身殘人士手工藝創作獎﹂，他以大二時老師的指導作品「牧場看羊去」參賽獲得了最優選的最高殊榮，當時司儀唱名為最年輕最高獎項的得主（八十六年四月九日在新光三越台南店受獎時，接受民生報南部版的專訪，圖文刊載於民生報南部版八十六年四月十日），一九九七年間同樣以老師指導作品「窗簾」向中央標準局申請新型專利，獲得十二年的專利權號碼，新型第一二九五三八號，這在在顯示老師的指導、鼓勵真是功不可沒。

　　這次的畢業作品，俊賢以縝密的構思和完整的企劃，在產品組家具設計方面，以休閒椅作品﹁室內搖監﹂獲得第一名，他運用抗拉材料，設計製作出一個頗具穿透空間感的休閒椅，可以像鞦韆般前後搖擺，師長對他的表現都給予高度肯定。這次畢業作品得以脫穎而出奪魁，敝人藉此向恩師們致上最高無上的敬意，感謝師長們對俊賢的長期栽培。
（本文選自聲暉雙月刊，由臺中縣聲暉協進會提供）