吳媽媽翻開相簿指著她病發前的照片說：「妳看看！我們佳穎十年前的樣子。」話語中有著無限憐惜。照片中一個身材玲瓏、長髮及肩的活力女孩，嫩圓的臉龐上洋溢著燦爛甜美的笑容，這是24歲少女吳佳穎。

「啊！好個清秀佳人！」我心裡暗驚。相識也有六、七年了吧！雖然互動不繁，但一年見面總有兩、三回，印象中的她一直是嶙峋的身軀，消瘦的容顏，脖子上套著一圈護頸，單手拄著杖，走起路來僵直宛如生鏽的機器人。「我以前可是個漂亮女生喔！但過去的事就讓它過去，等這學期領到獎學金，想去買一台數位相機，玩玩自拍應該滿有趣的吧？我在想啦！」坐一旁的她言笑之間透露出俏皮與自信。

長髮飄逸下的無奈

上天在佳穎身體各處（包括皮下與體內）埋了數量、爆炸威力、置放點都不可測的「地雷」，不小心碰觸其中一個，便讓她痛不欲生。

那「地雷」即「多發性神經纖維瘤」，它是一種遺傳性疾病，患者的基因突變，引發神經纖維細胞異常增生形成腫瘤，由於人的神經遍布全身，腫瘤也如同戰地上「地雷」般無所不在。它們多為良性瘤，置之不理也可相安無事，但有些瘤會影響外貌或產生骨骼病變，如果生成位置壓迫到神經，更會引發疼痛、麻痹，嚴重者會導致身體殘障。一般可以藉由外科手術或運用放射治療消除，不過所謂「多發性」，即無論如何清除仍會一再復發。

「別看我從小長髮飄逸，很浪漫，其實是不得已……」她表情肅然回首從前。小學時，因為身上出現神經纖維瘤前兆症候——咖啡牛奶斑（外觀看似可怕，卻不會傳染他人），常遭受同學們的嘲笑與排斥，後來脖子後面長出了黑色的瘤，她只好蓄留長髮，升五年級那年暑假第一次開刀將它移除。上國中時又發現後腦長了一顆，再次接受切除手術。兩次摘除的瘤對身體健康都沒什麼妨害，只因有礙觀瞻而動刀，以為從此就沒事了，不料可怕的事還在後面。

考上德育護專夜間部後，依然長髮披肩的佳穎，白天在愛國東路的郵局打工，傍晚下班後匆匆趕往基隆上課，經常出現頭頸隱隱作痛的症狀，醫生告訴她是生活忙碌，肌肉緊張所致，服用肌肉鬆馳劑與止痛藥後病情有所減輕，她也沒有太理會它。如今事後檢討：如果不是醫生的大意誤判和自己的粗心疏忽，病情可能不會到不可收拾的地步吧？

要讓世界遺忘自己

專三畢業前的寒假，佳穎與同學到美國旅行，第三天早上去玩雪，因為不曾見過遍地皚皚白雪的景象，大伙兒都玩得很瘋，中午時分只覺兩手陣陣酥麻，佳穎心想大概是凍著了吧？下午雙腳也不聽使喚，到了晚上更是整個人癱在床上動彈不得，翻身、起床都須他人扶持。雖然感覺越來越不對勁，但人在異國語言不通，又不願掃大家的遊興，未即時就醫，之後數天的行程是在同學們的協助下硬撐完成。讓她印象最深刻的是，坐輪椅上被人推著遊迪士尼樂園，玩任何一項遊樂設施都不須排隊，為此同學們爭相要來推她，讓佳穎見識到先進國家對殘障者的體貼與尊重，只是當時尚未意識到自己已經是個殘障者了。

愉快的美國之旅結束，她的青春也跟著畫上休止符。頭部腫脹、頸脖變形、脊椎側灣，四肢麻痺僵直，右腳甚至失去疼痛冷暖的知覺，到榮總檢查才知道又是神經纖維瘤作怪，這次長在第一、二節頸椎之間，壓迫到頸椎神經導致全身癱瘓。由於生成的部位極為棘手危險，醫生不敢以手術方式摘除，改採放射治療。那一頭烏亮飄逸的長髮因接受鈷六十放射治療幾乎脫落歹盡，原本嬌小的身軀，也因體重迅速下降十幾公斤，變得形容枯槁。

由健全人變成殘障者，她說：「對我來說彷彿做夢一樣，就像突然回歸到孩童狀態，吃飯、洗澡、上廁所等瑣事都得依賴媽媽，真希望惡夢快快醒來。」佳穎一開始以為自己很快就會康復，然而這一切都不是夢。由醫生口中得知病情的嚴重性後，正值花樣年華的她哪裡受得住，數度想由榮總七樓病房一躍而下，所幸媽媽的一句「妳跳，我就跟妳一起跳。」讓她作罷。

因為行動不便，又要接受痛苦的放射療程，無法到學校上課，醫生建議佳穎休學專心養病、作復健。但她不願放棄只剩半年的學業，於是在校方的通融，老師、同學們的協助下，採在家自習，到校考試（由她口述答題，媽媽代筆）的方式，順利從德育護專食品營養科畢業。但畢業並沒有帶給佳穎多大的喜悅，她在心的四周築起高高的圍牆，幽幽的躲在裡面，拒絕春陽的暖意，阻隔秋風的柔情。佳穎說：「因為無法面對殘障的事實，每天除了上醫院外，就把自己關在家裡，以為這樣可以讓世界忘了自己。」

期間爸爸罹患癌症過世，讓吳家籠罩在更深沉的悲傷之中，幸好，堅毅的吳媽媽強忍著喪夫之慟，既要照顧高齡的婆婆、尚未獨立的兒子，還要鼓舞佳穎走出自我禁錮的心牢。當我還被母親捧在手心上疼時，長我三歲的吳媽媽卻必須獨力撐起一個家，人言「為母則強」在她身上完全顯現，吳蔡美麗女士於2002年榮獲身心障礙者尊親「大愛獎」，可謂實至名歸。

從「人助」、「自助」到「助人」

吳媽媽陪著佳穎尋求醫療、積極作復健，經過鈷六十的療程頸椎間的瘤萎縮變小了，她能夠藉著四爪助行器緩步行走，雙手慢慢恢復了功能，心緒也逐漸平和，兩年之後，終於在媽媽鼓勵下願意走出家門。

佳穎參加廣青文教基金會開辦的「身障者廣播職訓班」，「為了鼓勵我，媽媽每星期一到五天天朝九晚五，全天陪我在廣播班受訓，半年後結訓，我獲得全勤獎，媽媽當然也是。」佳穎說出對母親一路陪伴的感謝。除了習得廣播技巧之外，認識劉銘、李燕老師是她人生的轉捩點，他們兩位中、重度身障廣播名人的開朗進取、熱衷公益，徹底扭轉了她以往對殘障者的刻板印象，原來身障者可以不是需要「人助」的依賴者，換個方式還是有能力「助人」，只要肯走出灰暗，生命依然閃亮。漸漸地佳穎不再執著於「失去的」，她要珍惜「擁有的」口可說、眼能見、心可感……以及家人濃濃的愛，她不再逃避成殘的事實，開始「悅納」自己。

廣播班結業後，她主持過兩個地區性電台節目，還擔任廣青文教基金會的行政助理，並加入「聽你說專線」志工行列。廣青「聽你說」是一個傾聽身心障礙者心聲的服務專線，佳穎在此接聽太多痛苦與無奈的電話，發現有些個案問題不是「傾聽、同理心、陪伴」簡單的理論所能解決，促使她奮發苦讀考進實踐大學社工系在職專班，希望學得更多專精的知識與諮商的技巧，成為一名專業的社會工作者，能夠幫助其他殘障者們走出心理的幽谷。目前她每天由一位同學陪同搭乘復康巴士上、下學，在學校和同學們悉心配合照顧下，佳穎「大學之路」走得非常順利。

訪談結束之前，佳穎不經意透露上天又在她喉嚨裡置放了三顆小「地雷」，我緊張地問她：「能不能切除？」答案是否定的。再問：「如果它們長大了，妳怎麼吃飯、呼吸？」，她一派輕鬆地說：「不要想那麼遠嘛！總有辦法解決的，我一直在『盡人事』吃中藥控制它，目前效果還不錯；萬一有一天真要面臨生死課題，也只好『聽天命』囉。」初識時那個易傷易感的小女孩，如今長大了，蛻變作成熟的女子。

（作者為腦性麻痺患者，榮獲2005年台北文學年金獎。本文取材自《擁抱幸福的貓頭鷹》一書第146～152頁，感謝「健行出版」慨允轉載。）

台北的初冬，氣候真是「善變」。昨日還是炙陽高掛的大暑天，今晨即轉為冷雨驟降、冽風呼嘯的酷寒天，這樣的天氣出門，對肌肉僵直、平衡感差的我而言頗為危險，但好不容易約到「善變」的碧文，為免臨時生「變」（她常因管事太多分身乏術而爽約、遲到），還是準時出門赴會為妙。

來到吉林路「甜心家族洗衣坊」已近中午，我們這位「金」大牌老闆娘果然尚未上工，獨見老闆娘的爹——呂爸爸一人鎮守。店裡的咖啡座除我之外，還坐著一位鄭姓友人也在等她，可見她的人緣之好，據碧文自己說最高記錄一天之內接待五批朋友。不一會兒碧文騎著三輪機車匆匆趕到，見面就來一個熱情的大擁抱，口裡直說：「對不起！對不起！朋友有事到家裡找我……」

「變」與「不變」之間

稱碧文「善變」，緣於我們相識將近八年來，每隔一段時日她就會遞給我一張「請多指教！」不同業別不同職稱的名片，諸如：廚藝班助教、電視節目助理、廣播電台ＤＪ、美容師、頭髮造型師、美容老師、手機門號行銷、外勞仲介、專業保母……，有時甚至還身兼數職。不要以為她不專情每份工作，對於「入行」碧文可是用心得很，她面露一絲驕傲的笑說：「我一個人就考了丙級廚師、美容師、保母三張專業證照呢！」碧文認為無論一般人或是身心障礙朋友都應具備多樣技能，當環境變遷或身體失去一部分功能時，還有另一個技藝可遞補。然而自幼罹患小兒麻痹症的她，雖然平日無需依賴拐杖行走，但不耐久站又不堪負重、奔波，每一次「變」換工作都是迫於無奈。

碧文向來不是一個有耐心待在家裡靜靜看電視的人，「俠義精神」與「好動」是她一向「不變」的個性。高中畢業初出社會，不甘日子在上班、下班、吃飯、睡覺中虛度消逝，她說：「生命就該浪費在有意義的事情上。」因此工作之餘加入了台北市社會局志工行列，服務對象是老人與低收入戶，從中結識了許多好朋友，不知不覺也培養出自信心，還獲得社會局頒發的「優秀志工獎」，直到接受腳部矯正手術，才不得不終止四年的志工生涯。雖然終止了志工生涯，但與生俱來的俠義之氣卻始終奔騰在她的血脈之中，寧願自己受委屈，就是看不得朋友有難，此後，她在人生舞台上依然耽溺於濟殘扶弱「俠女」的角色，樂此而不疲。

「有一天，－位好心的太太見我顛顛跛跛地跟媽媽走在街上，建議我們去『振興』看看，沒想到就此展開了我精彩的人生！」她回憶說。在振興醫院接受矯正手術，之後便開始住院復健，從中學會了游泳，她說：「作夢都沒有想到自己也能像一般人一樣在水中悠游，人的潛能真是無限。」除了治療之外醫院還提供完善的職訓課程，因此住院兩年期間學得多項技能，最重要的是，她找到了一個可以「動」的出口，一生「不變」的興趣與志業——殘障運動。

遇見生命中重要的兩個男人

「認識武叔之前，只知道自己不能作什麼，武叔讓我明白自己能夠作什麼，他是我生命中重要的推手。」她充滿感恩的口吻。碧文口中的武叔——武而謨先生是服務於振興醫院三十年的復健師（專攻水療），也是台灣推動殘障者運動的先趨之一。他非身心障礙者，卻比身心障礙者自己更瞭解「我」需要什麼，「我」能作什麼，許多殘友在他的鼓勵下，有了勇氣去嘗試「不可能」的事物。

在振興除了職訓課程，病友們還成立棋藝社、輪椅社……等休閒社團。加入輪椅（運動）社，使碧文接觸了前所未聞的輪椅桌球、輪椅競速等殘障運動，她說：「當時，武叔是輪椅社指導老師，他要我們接受自己殘障的事實，讓我們知道可以作哪些運動。」

十年前，碧文與一群身障朋友開始打輪椅網球，最初她不是打得很好，與陳玉霖熟識之後，每周三次以切磋輪網為由的「球場約會」，不但球技有所提升，倆人的愛情也跟著增溫，進而穩固，「當時，我是輪網隊隊長要負責一些活動，玉霖跟我完全不同類型，不太講話，卻常常默默幫我做工，我欣賞他認真工作的態度。起先雙方長輩都不太贊同，所以我們拍拖了六年才結婚。他可是我的初戀呢！」碧文笑談中有甜而不膩的幸福味道。

玉霖與碧文這對金童玉女，不但在台灣有輪椅網壇「必勝客」的封號，到了國際場上也為國家奪得不少榮耀。單就碧文而言，她獲得：1998年英國世界輪椅運動會單、雙打金牌、2002年釜山遠南殘運會（亞運）拿下一金一銅、2003年台北市十大優秀選手獎等獎項。2004年夫妻倆還同時獲得雅典帕運（殘奧運）邀請，以榮譽的「外卡」身份參與世界運動盛會，也是我國第一支進軍殘奧運的輪椅網球隊伍。

近年來，碧文更致力於輪網的推廣與新秀選手的培養，2000年成立「臺北市輪椅網球推廣協會」。她說：「一般肢障者認為坐上輪椅，無異宣告自己『廢了』，教球過程中『請』學員『坐』上輪椅是最難的。其實，藉助一些適當的輔具，你可以做很多事。」突破這一層心障，學員們大都能在碧文正確的指導下，在運動中得到自信與喜悅。

「打而優則教，教而優則判」。碧文打球、教球之餘，還得到了國家網球裁判認證，獲准以殘障者身分在一般網球賽中擔任執法。

金牌夫妻甜心家族

兩年前，這對金牌夫妻將釜山殘運會打下一金二銅佳績，所獲得的國光獎金用來創業，於是，結合洗衣與冷熱飲的「甜心家族」開張了。

洗衣坊與殘障庇護工場訂約合作，不用支出生財機具成本，只需提供店面與人力，便可賺取差價，還能增加庇護工場的智障學員就業機會。而為了貼補夏天洗衣淡季，店裡擺了三張桌子賣起各式冷熱飲，她笑說：「別以為我好動愛玩，一定不會煮食，其實我瞞賢慧的呢！高中念的是家政科主修烹飪，還代表學校參加烹飪技藝競賽，人家的書包裡放的是課本文具，我的『菜包』裡卻裝滿了蔬菜水果，走路上學途中跌倒，經常要滿地撿地瓜、蔥、蘿蔔，現在想起來就好笑。」碧文喜歡四處品嚐美食，也愛煮東西給人吃，店裡的每種果汁配方，都是她喝遍各家名店去劣取優研發而成，碧文笑說：「喝過的客人都會再來光顧！妳說呢？」啜了一口她遞給我的現煮咖啡，嗯！香、濃。然而賣了一年多的冷熱飲，又因她外務繁雜而告停，咖啡座也「變」成朋友們的聚會所。

傍晚，碧文送我出店，風雨已歇，天邊一抹霞紅，明日天氣又將「變」好了，她突然叫住我，問道：「妳的筆名借用一下，可以嗎？」，不等我答腔她接下去說：「XX館樓下的餐廳妳去吃過沒？下年度我想把它標下來做，廚師、服務人員全部僱用殘障朋友，店名叫『月鴞咖啡館』、『月鴞餐廳』，如何？」看！咱們這位金牌俠女呂碧文又要「變」招了！

（作者為腦性麻痺患者，榮獲2005年台北文學年金獎。本文取材自《擁抱幸福的貓頭鷹》一書第31～37頁，感謝「健行出版」慨允轉載。）

一般教授國畫的老師，給人的印象是「談吐溫文，穿著風雅，穩緩成畫」。李安凱老師也教國畫，但他很「另類」。

身形高壯，皮膚黝黑，三分小平頭（聽朋友說他年輕時還曾長髮披肩），兩耳戴了一對十分陽剛的大耳環，高挺的鼻樑上架著一副老式的粗框眼鏡，身穿深藍條紋套頭Ｔ恤，深色運動褲，斜背一個老舊起毛的包包，腳下隨興踏一雙塑膠拖鞋，一身現代「丐幫」打扮。有時冷天，罩上暗紅色毛呢外套，像極了西藏大喇嘛。說話非常「阿沙力」，簡明扼要不拖泥帶水，頗有江湖「大哥」之風。作畫時，用筆「刷！刷！刷！」又急又快，可比武俠小說中功夫高強的「無影手」，請不要懷疑自己的眼睛！他真的，真的是「無影」手。

斷掌

李安凱出生於平實的公務員家庭，父母皆是高級知識份子，父親曾任高中教務主任，戰亂中轉任軍職以中校退伍，再任職中山科學研究院，母親則為台大、三總的婦科醫師，而他是三兄弟中最得寵的么兒，自傳寫道：「余自幼即聰穎過人，少懷大志，對世間萬物持高度興趣，性喜探究。」可惜太過好奇好動，使他成為師長眼中調皮搗蛋的「問題人物」，經常惹件小事生些小非，只當遊戲一場，受過父母、老師一頓打罵、責罰就會没事。上了高中更變本加利，逞能好玩荒廢課業，一路由建國中學，轉省立桃園高中，再轉格致補校、中興補校，每下愈況。直到19歲，人家已經上大學了，他還在唸高一，依然不改玩性，這回玩出「大事」來了。

膽子夠大！竟然偷了學校的化學藥劑來玩。想要混合過氯酸鉀、揮發性砷化物等數種易燃、高腐蝕性化學物質，製成不穩定的「危險物」，不幸在混合過程中發生了意外，那岩漿般的危險藥劑嚴重侵蝕他的十指，即使身為醫者的母親也束手，送醫還是被判定必須「斷掌」求生，截肢後縫縫補補一個月才出院。問他痛不痛？頭一眼看到自己的手只剩半掌，心裡有什麼感覺？他的回答頗富禪意：「受傷當時，事情發生那麼快，說真的一點痛覺都沒有，麻醉過後的痛，也早忘了！人生的路上沈重的痛苦事何其多，我們總要『選擇性』丟掉一些，才能輕鬆走下去。」雙臂純熟地挾起杯子，大口飲下咖啡。

個性樂觀好強的李安凱，短短兩、三個月便適應了「無手可用」的生活，期間他初嚐世間冷暖，也遇到不少貴人，起初父母兄長非常憂心，看他迅速克服身心障礙，也放心不少，三個月後，他仍然回到學校繼續高中的課業。面對同學們好奇、憐憫的眼光，一定不好受吧？「也沒什麼啦！只是把以前一起瘋一起玩的朋友給嚇跑了，身邊換成一批有母性愛的女生，李翁失手焉知非福，哈！」一派輕鬆語氣的回答，兩個大耳環隨著他的笑波不停閃爍銀光，很難想像他是如何戴上去。不過，儘管嘴上說得瀟灑，想必內心還是備受打擊，高二沒讀完就辦理休學。

拜師習藝　畫室賣藝　街頭獻藝

李安凱回憶說：「當時，對讀書、考大學興趣缺缺。休學在家反覆地問自己：家裡有沒有錢？能不能供養我到老？答案是否定的。那麼，如何規劃未來的生涯？我告訴自己不要害怕，大不了去賣愛國獎券，路邊有美女可看，又有錢可賺，多好呀！」結果獎券沒有賣成。倒是各處拜師習藝，兩、三年內遍學水墨、書法、油畫、壓克力樹脂彩繪等技法，「後無退路」是他學藝精進的動力。「到一般的才藝班上課，最初混在學員之中，老師同學都沒有發覺我有異，等到交作品時，啊哈！大伙才驚為天人。」驕傲的笑了。一雙半掌挾起毛筆，沾一沾殘留杯底的拿鐡咖啡，就在餐巾紙上點染勾描起來，真神！不須兩分鐘，一幅「蘭竹二君子」咖啡畫即大功告成，稱他畫壇「無影手」一點都不為過。

學成十八般書畫功夫，就此出山一展長才囉！第一份工作是在承德路一家畫室擔任油畫工匠，畫了三、四年外銷裝飾畫，因為採按件計酬制，並沒有遭受什麼歧視或不公平待遇，收入雖然不豐，但上下班的工作還算穩定。

「會去街頭賣畫，都是被吳繼釗（鄭豐喜遺孀）誆去的。」李安凱說。那年「鄭豐喜文教基金會」在新公園（現改名為「二二八紀念公園」）辦了一個募款遊園會，需要一些有才藝的殘障朋友共襄盛舉，他就這麼被「拉夫」去獻藝義賣。之後發現街頭賣畫，不但時間上很自由，收入也不惡，又可以走入社會與人互動，索性辭去畫室的工作，開始十多年街頭畫家生涯。畫的題材可任君要求，「無影手」大筆一揮短短三、五分鐘就完成一幅山水、一支花鳥團扇，也不好意思賣貴，一件只要50、100元，生意好到應接不暇。他回憶當年盛況：「我在新公園、建國花市都擺過攤，別的畫攤清清淡淡，我這裡卻大排長龍，後來乾脆採取『限量供應』，賣完就收攤走人。我這人不求發財，夠吃夠用就好，大家同是殘障者，有錢一起賺嘛！」，他接著說：「擺攤賣畫和畫室畫畫最大的不同，是要回答好奇客人的問題，例如：你怎麼受傷的？你怎麼吃飯？你怎麼穿衣服？你怎麼洗澡？你怎麼……剛開始有點窮於應付，後來逐漸發展出一套制式答案。當然也會交到談得來的好朋友，男的女的老的少的，都有。」

擺攤賣畫省吃儉用（自己會煮飯，很少外食），幾年下來，雖然沒有發什麼大財，卻在木柵買了房子，自己居住之外還分租給兩個房客，坐收租金，也有一部「中華百利」小車可代步，生活還算過得舒適。

重返校園

當謀生不成問題後，體內「不安分」因子又開始蠢蠢欲動，李安凱想：「每天工作糊口，生活好像沒有什麼目標，找點事作作吧！」於是，決定重返校園繼續學業。

首先，靠著自修通過了高中學歷鑑定。接下來，到補習班補了一年，天生「聰穎」加上後天「苦讀不懈」，讓他一試就中，考上國立中興大學法律系。他說：「很巧！我46年次，同學們都是64年次，我36歲老頭子，他們正好是我的一半，才18歲孩子，有的老師比我還年輕，滿好玩的。」

大學順利畢業後，曾在法律顧問公司上班一年，幫客戶看契約，擬訂規章、草約之類的工作，後來因沒考上資格，薪水與正式律師差太多了，轉而與代書朋友合作，最常辦一些離婚手續，他開玩笑說：「咱們是勸離不勸合，幫助當事人早日脫離苦海，也算功德一件，哈！」情緣已了的男女要離婚，不但錢財、負債、房子、車子、孩子要分得清清楚楚，連貓啊、狗啊、一缸魚、一窩鳥等千奇百怪的東西歸誰，都要爭執半天，寫一張離婚協議書學問可大咧！

辦過那麼多的離婚案件，對自己的婚姻也有獨道的見解：「我一直是個『不婚族』，個人主義太強烈了，連自家哥哥都相處不來，結婚？還是免了吧！」年近「耳順」的李安凱雖然正妻虛位不娶，姬妾卻多多益善，來者不拒。現在，他可是坐擁眾多女友的「黃金單身漢」，經常上網找漂亮女生聊天，會打字嗎？「會呀！不過打得很慢，後來我靈機一動，乾脆打文言文比較省事，沒想到吸引不少崇拜我的小女生。」將手提電腦推到李安凱面前，只見他用右手的掌刃，就能快速打出：「我是李安凱，大帥哥」。

南北開班授徒

街頭賣畫賣出了名氣，五年前經友人推薦到萬華社區大學開班授課，輕鬆又不失認真的教學風格，受到學生們的好評，去年又接下台南縣南關社區大學教席，如今，他收攤不賣畫，每周南北奔波專注教畫。他說：「最開始教畫時，上課只管悶著頭一直示範畫，不太會跟學生解說，慢慢的才知道教畫和賣畫大不相同，手忙著畫畫，嘴巴還得不厭其煩的說個不停，筆法快一點學生看不懂，放慢筆調又畫不出效果來，夠傷腦筋的，尤其教年紀比較大的歐巴桑，可真是磨耐性。」

無論如何，五年來李老師「無影手」高超的畫技，讓學生深深地敬服。他幽默爽朗的個性，很輕易地就與學生們打成一片，在他的課堂上笑聲不斷，幾位阿嬤學生更拿他當兒子看，常常煮食燉補給他吃。唯一對學生感到抱歉的是，無法示範正確的握筆姿勢，只能任由他們自行揣摩。

李安凱不求「利」，更不追「名」，仿若隱世高人。作畫二十餘年，門徒貫南北，有沒有開過畫展？他自謙地說：「我那些『東西』只為了糊口而已，唬唬外行可以啦！開畫展要花錢裱畫、租場地、印畫冊，又要搞交際，我何必自找麻煩？」他的畫從來只題字不署名，家裡也一張畫都不掛。

周三晚上，來到位於龍山國中的萬華社區大學國畫班，觀摩李安凱老師上課情形，走進教室上課已經開始，只見一群婆婆媽媽七嘴八舌地圍著他，「無影手」正大筆揮灑他的多彩人生，如「蘭」一樣慧心才情；如「蓮」一樣脫俗不羈；如「竹」一樣堅強韌性；如「菊」一樣淡泊名利；如「梅」一樣無畏艱難。

（作者為腦性麻痺患者，榮獲2005年台北文學年金獎。本文取材自《擁抱幸福的貓頭鷹》一書第46～54頁，感謝「健行出版」慨允轉載。）