搗衣聲不停傳來，我賣力的工作著！「洗的洗，晒的晒」。兒子抱老小孩（失智的老伴）坐上了輪椅推來餐桌前吃早點，ㄧ切如往常般的平靜。在這空檔中，我得以整理垃圾打包，等著垃圾車到來；把愛犬妞妞、吉利早餐打量好；澆花除草也是院裡的功課之ㄧ。掃著雪花片片，觀賞粉嫩小花綠葉，它們竟是那麼的美麗。一旁的玫瑰、香檳玫瑰、紅玫瑰爭奇鬥豔。左鄰右舍探頭招呼：「花開得好漂亮啊！」這是我的成績，也是忙裡偷閒的最佳寫照。

手握拖把將地上的朵朵痰花ㄧㄧ的拖過（那種氣味有夠腥臭），忙碌中我仍不忘跟老小孩閒聊幾句。我問：「您幾歲啦？」他回答：「36歲了！」「你很年輕呢！」我問：「有幾個小孩呢？」他答：「3個、5個、好像6個！」「那你還得拄著柺杖帶孩子呢！」他說：「那有什麼辦法呢！養也得養啊！」這時把妞妞趕到後院，老小孩嚷著：「快快快！我懷孕了！」我沒聽懂，靠近他問個清楚，他說他懷孕了！「哇，你得好好保護寶貝，不能大聲小聲嚷動胎氣，我來摸摸有多大了？嗯……兩個月大了！寶貝說你不能生大氣喔！」我推他到客廳休息，讓他看電視，等他安靜下來，我得晾衣曬被。這時，洗衣機還在伴奏樂章呢！

（本文轉載自《憨笑的老小孩》一書第6～8頁，感謝「今榜文具印刷廠」慨允轉載。）

近日中部早晚溫差大，老小孩（失智的老伴）受不了風寒冷，有點鼻水咳嗽，醫生給了兩瓶藥水，看似不嚴重。昨吃過早飯，他跟我說：「怎麼辦？」我愣住了！難得一本正經的說話；我問是要大便？小便？他回答：「是是是是」，我急忙推進廁所，調好位置，讓他把雙手抓住壁上的扶手後，往後提褲頭，推開輪椅讓他轉身坐上了馬桶。這時他鼻血直流，稍作清理，趕快把他搬上了輪椅，讓他平躺床上觀察。此刻兒子剛剛回來，我想先不要動他，不能急送醫。那時量他的血壓高到一百九十，舒張壓一百零多。一個鐘頭後再量一次，老小孩捉住我的手跟我說：「我們就這樣完了嗎？」他在提醒我什麼？就似在交代遺言，讓人聽了真是心痛啊！

直到晚上時被他叫醒，我說：「今天是冬至，你要吃湯圓或稀飯？」我又五四三跟他話多，「吃了湯圓多一歲哦！」他說要吃湯圓，這時他叫出女婿名字「xx要來看我」，我說：「是啊！女兒嫁人了，你多了一個半子女婿，還有一位小外孫。」也不知他聽懂否？但這時他為何激動而掉淚呢？我把話轉移開，「端湯圓來給你吃」，就在床邊半扶著把小半碗甜湯圓吃了，再準備八分滿稀飯拌肉鬆和青菜。好些年來未曾叫我名字，但只喊「老媽」，一整天「老媽、老媽」地叫。而昨天的對話出奇的正常而讓我鼻酸，「我們就這樣地完了嗎？」，代表著什麼意義？

（作者照顧中風、失智的先生長達19年，費時5年完成本書。本文轉載自《憨笑的老小孩》一書第147～148頁，感謝「今榜文具印刷廠」慨允轉載。）

經過多少個春夏秋冬，在磨練中學習獨立與成長。一路看著老小孩（失智老伴），不洗澡、不刷牙、亂穿衣物，暴躁得變個人似的，忘了回家的路，把我這辛苦的照顧者也忘了。

那陣子不刷牙，牙齦發炎，牙痛腫歪半邊臉，也不看醫生。我想盡了方法替他治牙痛，首先徵求他的同意：「用漱口水漱口，說不定牙就不痛了。」耶！牙痛真改善了。「那用牙膏再刷一刷，明天牙就不痛不腫了，試試好嗎？」我讓他點頭後，行動要快，別讓他後悔說「不」！

他不洗澡，夏天汗流浹背、臭酸無比，我只好等他坐馬桶嗯嗯時，我說：「擦擦汗水、換換衣服，把熱水準備好了，洗個香香的澡。」又完成了難題一椿了。至於亂穿衣物，我只能在旁循循善誘的指正。他忘了回家的路，還未來得及繡學號，已經報警了幾次，幸好最後均無大礙。找人很辛苦，不如看緊他，不再讓他走失，院門經常上了鎖。

每到黃昏他就要回家，煮飯時刻一到，他就喊：「快快快，來不及了！」那陣子我們都在鬥智，終於讓我想出法子來。不煮飯了，來不及了，上車吧！車況不熟的我，經常是後車叭叭叫，我冒冷汗跟著車隊跑。那陣子都是吃便當，兒女說：「您們又回家了啊！」我練出了膽量也上了高速路，我常調侃自己運氣真好，中彰快速路是為我練習開車而建的。但在大街小巷就沒那麼地順手了，每次仍不忘給他買杯珍珠奶茶，幾年前很時興，他也覺得很新鮮，就這樣邊喝邊聊地回到家了。至於他的肢體語言，我時時都得注意，小心而閃開，免得挨打。他也經常粗言粗語，三字經全來，罵得我袓宗三代狗血淋頭，我只好說：「上輩子欠的，這輩子得還啊！」

民國90年前後，他的小腦又出了問題，身體完全失去平衡，更增加了他的痛苦，從不會站慢慢地到不知怎麼站，連翻個身都忘了。三年來努力的復健，助行器摔了幾次，因為怕摔，坐在輪椅上雙手緊握把手不放，真怕摔！四年來慢慢地連翻身也不會了，可說是「一日被蛇咬，百日怕韁繩哪！」手腳力道很大，就是無法站立，求生意志薄弱，一切機能跟著衰退，為了大小便經常跑急診，導尿挖屎痛苦萬分。我從飲食來改變吃法，先吃菜跟水果，湯菜水果吃完了，再給他小半碗米飯或麵包都行。軟便劑越吃越糟糕，可能是體質關係。但如果三天不自然嗯嗯，我在睡前給顆預備的瀉藥，幫助腸胃蠕動，長期下來效果不錯。

復健醫生看他手腳力道之大，不復健太可惜，我也風雨無阻的跟著。三年多來，曾看到某個病人頭殼缺了一大塊，癱在輪椅上插著鼻胃管，有一天卻拄著拐扙走出了醫院。健保規定，復元不了回家自個兒復健，我想這就是叫老小孩回去等死嗎？

在失智魔掌中孤軍奮戰19個年頭了，我仍不敢懈怠。堅強的女勇士啊！每每期待奇蹟的出現，盼著他和我分享喜悅，卻跟著病魔煎熬搏鬥，真無奈更措手不及啊！93年9月老小孩由輪椅摔下，我死拉活拉就是無法一把拉上輪椅。我向弘道老人基金會求助，這起緣於台中市社會局派員鑑定，撥了8小時喘息服務後又增加了時數，讓我有喘息的機會。每天晨起散步順道買個早點回家，我把老小孩的擦澡水、衣物準備好，等待居服員到來。

我忘記了我是個領有重大傷病卡（淋巴癌）的人，我也熬過個19年頭又是個照顧者，沒有好的體力和精神，又如何去照顧關心別人呢？居服員葉小姐催我把早點先吃了，老小孩的事就交給她了。這位葉小姐也來了四個多月，在互相切磋溝通後，她已知悉我要的照顧需求了。那陣子我食不下嚥，靠止痛藥、安眠藥度日，長期失眠體力不支。安眠藥已發出了警訊，吃了仍睡不著覺，走起路是輕飄飄，憔悴白髮又蒼蒼，我也走上不歸路了嗎？快完蛋了嗎？如果是，我不甘心就這麼的倒下，那股支撐的力量推動著我，不能倒，不能倒下啊！兒子還未結婚，我能倒下嗎？害兒子被拖累行嗎？現在居服員會催我把早餐吃了，學習放得下、放開胸襟吧！

犬兒的女友瓊惠來替我把脈，開藥連服一個後，我有了胃口，改善了許多，謝謝瓊惠，她把我體力找了回來。她問我：「飯吃了沒？」我回答：「什麼都能吃了。」「那就好…，那就好」，藥補不如食補啊！

老人的福利政策是政府一大德政，居家服務也加惠了我這默默辛苦的照顧者。多了位關心我的朋友，居家服務員的奉獻精神，幫了我很大的忙。最近胃口開了，不再食不下嚥，受傷的脊椎也有機會休息一下。

年前瓊惠來訪，她是個長髮飄逸的女孩，溫暖了我這顆閃亮的星辰。她說會常來陪伴，也祝我新年快樂！長髮飄逸的女孩，她的聰慧善解心，勝過美麗的容顏。我盼著犬兒在愛情長跑路上，能打動天使芳心，降臨在寒舍裡，分享我的喜怒哀樂和憂愁。

轉身回眸身邊的老小孩，睡呼呼地綁上手套的手，卻還能把棉被掀開。喜怒無常的他，我把他歸入另類，外星人啦！懷抱著小毛狗（玩偶）卻能逗得他呵呵笑！是喜樂充滿心頭？還是酸楚湧上心頭？今夜我淚如泉湧，淚雨漣漣濕枕邊。

（本文轉載自《憨笑的老小孩》一書第83～86頁，感謝「今榜文具印刷廠」慨允轉載。）