作者：金孫（賴思豪）

出版社：時報文化

出版日期：2018年6月15日

「奶奶來了」粉絲專頁

祖孫情是許多人內心最柔軟的地方，這個主題並不陌生；然而，我們是否真正了解過那一輩的長者呢？作者透過細膩的眼睛與敏銳的感知，一一記錄與奶奶的一切，希望能夠讓所有人一同珍惜與懷念。

在我們不長不短的人生中，每一件事都有發生的意義，有些人就是來告訴你如何快樂、有些人就是來告訴你如何傷心、有些人就是來告訴你如何告別。失去總是令人傷感，傷感推砌成了遺憾，然而遺憾過後，不該只剩下缺憾。如何用離開的人遺留下的片段重新啟動不一樣的人生，是金孫最想實踐的奶奶精神！

金孫與奶奶代表了台灣25歲～35歲這代人的共同回憶，由爺爺奶奶陪伴成長的祖孫情，面對歲月流逝，要如何由被照顧者轉換為照顧者？如何面對長者不再是長者言行、親者不再視你如親、甚至不認得你的揪心時刻？讓金孫用真情流露的文字、溫暖俏皮的語調、深刻動人的故事、平實純樸的影像，陪我們一起走過這段人生必經的旅程。

不知不覺讀完大學、當完兵，回到家中，找了第一份工作，不到三個月就被開除，再找了第二份工作，結果自己受不了離開。我自認不是爛草莓，只是一直以來對於人生沒有太多的想法，總是跟著家人安排的走，結果在開始要面對社會時，才開始發現自己根本不想走家人布好的路，只好重頭來過。於是離開第二家公司後，我便待在家裡休息一段時間，重新思考自己的未來。

爺爺自從在我高中時不慎摔倒後，行動都需要依賴拐杖來輔助，原本還能自己上下樓梯去附近公園走走，但後來身體漸漸老化，走不動了，只能坐輪椅。家裡是沒有電梯的老舊公寓，若沒有人幫忙攙扶，爺爺那裡也去不了，等於是被關在家中，而奶奶也因為爺爺生病的關係，常常承受爺爺的情緒。後來申請了外籍看護減輕家人照護的壓力，也讓爺爺奶奶搬到附近一樓的房子，好讓他們能隨時出去走走。

這樣的生活維持了好一陣子，以為一切都是安好的，除了奶奶偶爾的晚歸，但總是有平安到家，所以家人沒有多想什麼。直到某次看護打電話來緊張地說：「奶奶出門很久了，還沒有回家。」我和金孫爸趕緊分頭騎車到附近找，在家附近繞了幾圈還是找不到人，我停在路邊打電話和爸爸聯繫時，正好被路過的警察聽到關鍵字，警察停下來和我確認身份及奶奶名字後，便帶我去找奶奶。

我跟著警察到了巷口前的一家早餐店，路程不到五分鐘，遠遠就看到奶奶坐在早餐店裡東張西望，臉上掛著做錯事的愧疚表情，相當緊張，我一下車便馬上跑到奶奶面前，奶奶看到我後，有點激動地開始解釋她找不到回家的路，是這家早餐店收留她的。

和早餐店老闆道謝後，我帶著奶奶走回家，一路上聽她的失蹤記事，看著她從原本很緊張的表情，慢慢舒緩下來，我終於稍稍放下了擔憂，只是只要一想到她隻身在外找不到路、不知道有多慌張的無助感，還是會感到心疼。這件事讓我隱隱開始感覺到奶奶的記憶力有點退化，但對於這樣的知識還不是很了解，也沒有太把這件事放在心上。

（本文摘錄自《奶奶來了！從陪伴到送別，我與奶奶的1825天交往日記》一書第26～28頁，感謝「時報文化」慨允轉載。）

延伸閱讀：

• 影片：《奶奶來了！從陪伴到送別，我與奶奶的1825天交往日記》
• 專訪／「妳看我長大，我送妳離開」 金孫用相機與日記陪奶奶到最後
• 奶奶來了奶奶走了　金孫在美麗的煙火中走完遺憾

某次遠房親戚結婚，金孫爸當天有事，希望我能帶奶奶前往。我一開始是有點猶疑的，第一是現場有太多親戚對我而言是陌生人，雖然和老人家們聊天是件簡單的事，但我還是有點生份。第二，帶奶奶出門所要花費的精力值是相當高的，日常的出遊我會先去場勘，還要查詢交通資訊等，這次來的突然，我沒辦法做事前準備，總覺得有點擔心，但想到奶奶能和許久不見的親戚們相見歡，就還是硬著頭皮答應了。

當天騎著機車前往，結果剛好遇到遊行，主要的前往道路正進行交通管制，加上不熟這路段而迷路，且奶奶坐在後座也不敢騎太快，等到我們抵達會場的時候，婚禮已經進行一半了……

急急忙忙帶著奶奶坐在叔公、叔婆們旁邊，和大家打完招呼後，趕緊幫奶奶夾菜，怕奶奶餓到，加上外面餐廳並沒辦法像家裡一樣為奶奶特製好入口的軟硬度，還需要花點時間把奶奶的食物剪成小塊。奶奶邊吃我邊剪，也一邊和許多來和奶奶聊天的親戚打招呼。印象最深的是一位住在苗栗的鄰居婆婆，她說她和奶奶從小一起玩耍、一起去村裡看歌仔戲，奶奶開心地與她擁抱，然後說著以前的小八卦笑開懷，這對於我來說是相當新奇有趣的畫面，因為我是第一次看到奶奶的朋友。

那天奶奶笑很開心，回家路上還是不斷說著這些人、這些事，完全沒有要停下來的意思，我也就繼續聽她說、繼續回應第二百一十五遍，讓她盡情享受這久別重逢的喜悅。

除了這件事之外，當天婚禮還有一段插曲也讓我心暖暖的，叔公、叔婆跟我說：「你爸爸對我們說，他覺得很開心，因為你一直陪著奶奶到處走走，他做不到的，你都做到了。」那一刻，我好像感覺胸口那顆堵塞的穴道忽然暢通，有股暖意注入心房。

（本文摘錄自《奶奶來了！從陪伴到送別，我與奶奶的1825天交往日記》一書第98～100頁，感謝「時報文化」慨允轉載。）

距離奶奶離開已經好幾個月了， 情緒還是偶爾高高低低，每晚夜裡還是會對她說幾句話，但總還是沒有任何回應，有時候覺得這種想法很荒唐，但你就是用盡各種方法嘗試看看。一陣子後，對於想要感覺到奶奶的存在這想法，越來越薄弱，但越是找不到，越是低潮，也越不敢跟身旁的人說明這個想法。

正視死亡是一件相當私密又不能隨便開口求救的事，因為很有可能會把未曾感受過愛人離去的人，推進一個黑暗裡，所以我無法開口。

有時候聽朋友說某某某「看的到鬼喔」，我總笑著說「好好喔。」，但也總被朋友罵，只是他們不知道金孫是認真的，因為真的很想再見一次奶奶。

某天忽然看到張惠妹〈 身後〉的MV，畫面從清洗大體、冰櫃、入棺、火葬、入塔，在狹小的空間裡相當壓迫，但這也是離去的人會經歷的一切，也是皮囊最後的束縛，最後自由了。這時候MV裡的人在不斷的尋找什麼，直到畫面全黑出現了一行字──

「可是我感覺不到妳了。」

這一瞬間金孫懂了，理解奶奶後，發現她被這個社會的父權主義歧視性別、被同樣是父權主義的受害者傷害、被腦部小血管限制身體、最後被失智帶走意識。從奶奶的離去，到頭七的聖筊，及躺在棺材的最後一幕，我都在尋找她，但這反而是一種束縛，是一種對她最大的束縛，但當離開這副皮囊時，她就已經自由了，她清醒且無病痛的離去了，不是金孫感覺不到她了，她的自由應該值得被祝福，不該再被我們找到了。

記得電影《百日告別》，裡面有一段話：「以前曾經有人問說，那些繁瑣的儀式，到底是為了亡者而做，還是為了活人而做？是不是不做那些儀式，留下來的人就沒辦法放寬心往前走？但除了儀式，每個人還是要用自己的方式走出來。」

我想，我找到答案了。

（本文摘錄自《奶奶來了！從陪伴到送別，我與奶奶的1825天交往日記》一書第192～194頁，感謝「時報文化」慨允轉載。）