勉強睜開了眼，眼睛才瞇成一條縫，雖燈光微弱，眼睛還是不太能適應這種刺激；應該是後半夜了，燈光調成暗黃色，我不喜歡這個顏色的燈光，會把所有東西都照成蠟黃色的，不過我怕黑，還好有一點微光，可以讓我看清楚周圍的環境，牆上有個掛鐘，鐘上面的指針指著三點半。很少人能半夜裡醒來還能直覺分辨午夜時間的，以至於這一天醒來，發現牆上時鐘的時間，竟然與我心裡猜測的時間分毫不差，險些被自己嚇著。

不過很快我就知道，這不過是一個巧合，而現在我最大的問題，是我在哪裡？針刺般的頭痛，帶著宿醉後的天旋地轉，時間，對我來說，跟這個旋轉的世界一樣，沒有任何真實感。午夜也好、白天也好，我已經完全沒有記憶發生了什麼事？

慢慢適應了這種蠟黃的燈光，神經慢慢感覺到兩隻手跟兩條腿無法動彈，難道我中風了嗎？喉嚨裡插著一根相當不舒服的喉管，插得很深，管口固定在口腔裡，無法吐出來，一緊張我就感覺到呼吸更不順暢了，一口痰卡在喉嚨差點喘不過來，我無法不去思考怎麼擺脫這根塑膠管，想壓抑自己被插管的恐懼，卻制止不住反射動作讓舌頭去舔拭，舔到舌頭嘴唇都破了，滿嘴是血味我還靜不下來，心理的恐懼讓我開始不斷發抖，連呼吸都開始很不自然……我開始瘋狂拉扯綁在手腳上的布條，發出了很大的聲音，終於有人過來了，一道陰影一把抓住我的雙手，一面試圖安撫我：「你醒啦！」

「現在是2016年8月20日半夜3點半。」

「你兩天前剛做完手術回到加護病房，現在你的心肺功能還在恢復之中，為了幫助你好好呼吸，所以我們先幫你做插管，會有點不舒服，為了怕你亂動這些管線，所以我們先把你綁住，你不要緊張，為了讓你舒服一點，我請值班醫師過來再幫你打些鎮定劑，你可以好好的再睡一下……」

插管正式名稱是氣管內插管，是把一根人工氣道內管經由病人口腔或鼻腔穿過喉嚨與聲門進入氣管深處。插管主要是為了要解決病人呼吸困難、呼吸微弱、沒有呼吸、氧氣不足、呼吸衰竭等問題。

根據日後我的主治醫師陳醫師的回憶，我的移植手術一開始並不順利，在時間非常緊急的情況下，配對的心臟太大，這是緊急狀況下能配對到的權宜之計，陳醫師也表示這是沒有辦法中最好的選擇，因此一顆太大的心臟就這麼擠進我的胸腔中，也虧得振興團隊精湛的技術，移植過來的心臟在排擠、犧牲了左肺空間後，竟然還能順利併排合作起來，自此我的新心與左肺就在相擁相依的狀況下和平共存著。

我醒了，經歷了一場重大的手術之後，終於醒了，看著滿身的生化管線與無法行動自如的四肢，突然間沮喪的念頭，帶著一種茫然跟負面的情緒強烈湧上來，我不知道日子要怎麼走下去？也不知道將來還會發生什麼事？在沒有時間的加護病房裡，只剩下儀器單調的電子音和未知的恐懼瀰漫在整個空間裡。未來……還能有未來嗎？

（作者為心臟移植病友。本文摘錄自《失去心跳的勇氣：重「心」出發，活出雙倍精彩的第二人生》 一書第59～62頁，感謝「時報出版」慨允轉載。）

延伸閱讀：

• 心臟停止73分鐘後換心重生！黃健予給熟男3忠告：心放軟、懂求救、別迎合主流
• 第二人生／忽視健檢建議男心肌梗塞　移植重活巧遇捐贈家屬
• 心臟少了神經會怎樣嗎？心臟移植手術患者的告白：第一次的復健就讓我狼狽的想撞牆！

牆壁上的掛鐘指向七點，空氣的流動突然快了起來。

護理師在整理我的衣服，順便抄了一條毛巾，幫我抹了一把臉，我還睡眼惺忪的，護理師走過來把我的床搖起來，「晚上七點要會客囉！」心情瞬間開心起來。加護病房一天只有兩次會客，能稍微有點寄託的也就這個時間可以見到親人。

妹妹穿上隔離衣，戴著口罩進來；「今天臉書上有位自稱是你的國中同學找你。」

「誰啊？」

「他說他姓劉，劉什麼的。」

「劉玉？」我突然想起來這個名字。

劉玉是我國中同學，國一轉學之後，大概已經四十年沒有聯絡。

「怎麼突然間會想起來找我？」

「他說他人在泰國，突然想起你以前的樣子，記得你是班長，常常幫他掃地、寫作業，不知道你現在好不好，所以上臉書找找，果真找到你。」

「但是你臉書上都被貼文洗版，他看到大家叫你要加油，開始緊張起來，不知道你發生什麼狀況，所以按照臉書上的電話，特地從泰國打電話給我。」妹妹一臉不可置信的陳述這件事情。

「如果這樣推算，他夢到你的時間大概就是你在做心臟移植手術的時候！」

「他講的我都快起雞皮疙瘩了。」妹妹跨張的做了個表情！

六個禮拜後，他依約從泰國回來看我，親口跟我證實了這個故事。這件事情讓我相信：一個人十幾歲認識的死黨將會是他一輩子情感的原鄉，這輩子不論流浪到哪裡都會偶然想起來，即便是在夢中。於是我們在夢中相會，在現實生活中重聚，重續這四十年不可思議的交情。

重逢是令人悸動又欣慰的一件事，因為重生而重逢，讓生命得以發展延續，似乎讓我領悟了些什麼；在一個偶然的機會聽到一位器官捐贈家屬的演講，他說：「如果得到了一個重生的機會，請為我們好好的活下去，不管人生還會經過什麼苦難，記得有我們殷殷的期盼。」因為這句話的激勵，我扛著剛剛復原、羼弱身體去器官捐贈登錄中心登記當了志工，領到的第一份任務就是去嘉義「關懷器官捐贈家屬」的活動現場做演講分享。

演講當天早晨從台北出發，天微雨，可以感覺初冬早晚的那份沁涼。第一次參加器官捐贈家屬的聯誼活動，除了陌生的環境讓我緊張之外，還有一個隱隱在心裡的念想讓我悸動，嘉義對我而言，是一個懷舊又感念的地方，我會因此碰到「隱藏在心裡」的家人嗎？在器官捐贈過程裡，受限於個資法，捐贈者與受贈者之間並不允許存在任何聯繫，但是當我做完心臟移植手術之後，意外的讓我知道我的心臟原生者是在嘉義長庚完成器官摘除手術，因緣俱足的善緣就從「嘉義」這個感恩的地方開始，如今回到嘉義，不確定是否近鄉情怯，但心情難免忐忑。誰也預料不到這段旅程即將有段神奇的因緣出現。

在對器捐家屬的演講中，面對台下好奇的眼眸，我希望能盡量滿足他們的問題，我知道只有我好，他們的心才能得到最大的安慰。

但總覺得我做得還不夠，怎麼樣才可以做的更多？直到有一次，長庚的護理長送我一個聽診器，我才意識到，所有器官都是沉默的，唯有心臟的跳動可以讓人清晰地感受到，所以我在演講時告訴台下的家屬，你們的親人其實都還在某個地方努力的生存奮鬥當中。如果你們願意的話，請過來聽聽你們親人的心跳聲，感受一下他們仍然旺盛的生命力。

這個小提醒讓我受到熱烈的包圍，許多的家屬過來跟我擁抱，想像著他們的家人正在世界的某個角落，以另一種身份存在，他們就覺得無比的溫暖安慰，而那種溫暖透過擁抱的心跳，至今依然微熱！

在大家紛紛擁抱之後，有一個少婦靦腆的走到台前，他很客氣地叫我「黃叔叔」，我才知道在我演講的這些過程細節，他們豎起耳朵聽得非常仔細；小少婦問了我更多細節，然後她才把她的婆婆跟先生拉到台前來。由於我描述的故事情節、時間、地點與她過世的公公完全吻合。當下的那一剎有種觸電的激動，難道這就是我「隱藏版」的家人？可是沒有任何證據可以直接證明這個關聯。突然我想起來，當時在醫院醒過來的時候，醫院的志工，給了我一張卡片，上面讓我可以匿名寫信向捐贈者家屬表達我的感謝並且致上深深的祝福；當下他們拿出那一張卡片確認是我的筆跡的時候，四個人抱團哭在一起，他們上前來擁抱我，靜靜地聽著他們的父親在我身體裡面怦然鼓動的心跳，他的生命仍然在我的身體裡面搏鬥；他們是我的「心裡隱藏版」家人，太太、兩個小孩和媳婦都來了，雖然當年我的捐贈者並沒有簽署器官捐贈卡，但是他的太太在先生腦死的當下，慨然決定捐出全身的器官，這個毅然決然的決定救回了我的一條命，也俱足了今天相遇的因緣；這一天，正是2016年8月17日。

是什麼樣的緣份，才能在芸芸眾生之中與家屬巧遇，而這份相遇的悸動，讓二○一六年秋天一位父親的大愛能夠在今天持續溫暖著這個世界！天使有形的身軀終究離開了，人生的相聚也終有散會的時候，正因為這些捐贈家屬的大愛，才讓這許多的生命能以接力的方式繼續延續，而那存在我身體裡跳動的溫度，應該就是天使們留給這世界最恆久不歇的愛吧。

（作者為心臟移植病友。本文摘錄自《失去心跳的勇氣：重「心」出發，活出雙倍精彩的第二人生》 一書第126～132頁，感謝「時報出版」慨允轉載。）

當我倒下的那一天，就為這個家族多災多難的流年添加了一筆，又要讓老母流下不少眼淚。

2016年，當漫長寒冷的冬天過去之後，春天用一種不易察覺的溫度與溼度在空氣中氤氳著。我正焦頭爛額地籌辦研究所的畢業晚會，政大EMBA的畢業晚會委由畢業班各自籌辦，展現傳統之間的各項特色，幸好有畢聯會玉娟的協助，但身為102級畢業班的召集統籌，既要維繫這個傳統，又要兼顧學習特色，還要處理、剪輯三年來的影像照片，生活處於一片忙亂之際，卻在4月19日傳來二哥在睡夢中猝逝的消息；當天一早接到二哥小孩傳來的簡訊，趕到急診室時，大體還沒有移到太平間暫厝，沒有人敢跟我83歲的老母提起這個消息，我正惴惴不安的安排後事如何處理時，不料一個嬌小卻偉岸的身影出現在我身後，老媽聽到風聲，第一時間趕到了醫院，一路噤聲不語，我們也小心翼翼的不敢觸動她的情緒，直到陪同我們處理完，安置到太平間之後，老媽才碎碎念了幾句：不再急救一下嗎？人還是熱的，怎麼一下子就走了？

老媽人前堅強，人後自己拿著手帕擦眼淚，絲毫不肯讓我們為她擔心，這個頑固的老母親一直是我們家族的主心。只是沒想到四個月後，換我倒下，算一算，這個心肌梗塞的家族基因，竟然是奪走大哥、二哥兩條人命的主要病因，幾乎，連我的一條命也賠了進去；也許魏崢醫師說的這句話：「基因決定生命一切。」不只是天意使然，也是遺傳帶給我們的提醒，只是這個提醒來得倉促，驚醒的太晚。

這麼多天沒有回去問候一下老媽，終究還是讓老媽知道了我的事情，歷經我二哥的猝逝，老媽的心情似乎淡定，但人卻更沉默了，家裡櫃子上放著老爸、大哥、二哥的照片，似乎音容猶在，如今能讓老母掛心的也只剩下我而已，家裡男人剩我一個人，從三男變成獨子，這是不是老天刻意要我留下來，陪伴老母走完最後一程？

每星期三，外甥女學校沒課的日子，她會載著老母到醫院來看我，看我身上的管線纏身，她會摸摸我的頭，問我痛不痛？跟我說辛苦了，然後打開帶來的小籠包，提醒我可以吃的時候多少吃一點，沒有人跟她提起當時我正處於禁食當中，由她任性地幫我買了一籠又一籠的小籠包，一直到離開醫院，我老母每週固定來醫院看我，每週固定的小籠包也依然在我床頭，等待我「有空」能吃上一口。

現代的醫學發達，心臟可以經過移植置放進身體裡維繫生命，這對老媽來說簡直匪夷所思，至終，她也沒搞清楚我到底怎麼了？只好籠統地用心臟開刀一語帶過，也許，這對她也是一種恩典，至少不用讓一輩子安貧執拗不欠人一分情的老媽，擔心這個唯一剩下的兒子，用了人家的心臟之後，要拿什麼還給人家這分恩情？

三年後，當我親手送走我母親，不禁要落淚感謝老天，讓我能健康地站起來，親手扶著我母親的大體入殮，對老人家、對我，這都是老天爺送我一份足堪告慰、至情至深的禮讚；至於往後這些年復健所受到的噬骨錐心之痛，我也感謝上蒼，老媽已然安詳辭世，不必再為我流這一世眼淚。

（作者為心臟移植病友。本文摘錄自《失去心跳的勇氣：重「心」出發，活出雙倍精彩的第二人生》 一書第157～160頁，感謝「時報出版」慨允轉載。）

書名：失去心跳的勇氣：重「心」出發，活出雙倍精彩的第二人生

作者： 黃健予

出版社：時報出版

出版日期：2021年4月1日

心臟受贈者黃健予幾年前就簽下器官捐贈同意書，簽署的當下是熱血熱心，但怎麼也沒想到自己還沒機會成為捐贈者，就先成為受贈者。

2016年，才剛做完健檢的他，除了三酸甘油脂較高外，其餘的數值都算正常，沒想到就在兩個月後，沒有任何警訊下突然倒地不醒人事，原來是冠狀動脈硬化，引起急性心肌梗塞併發休克，在葉克膜維生的倒數時刻，獲得了器捐者的心臟，讓他重獲新生。

生命的轉折點，就在一場意外之後，接受心臟移植手術後的黃健予，真的體會到逆轉人生要在轉折點，在心臟移植後，彷彿開始一段不同的人生，於是用屬於自己的視角，真實地寫下一路走來的過程，人生哪有什麼永遠的勝利組，真實的面對自己也許才是突破輝格史觀的法門。