書名: 堅持就是阮的名

本書的主人翁碧秋媽媽小時候生活貧困，右眼因病導致無法睜開，誘因左手拇指的與眾不同，使得童年過得特別辛苦。為了使家庭脫貧，國中尚未畢業就到成衣工廠擔任學徒，失去求學的機會！   所幸，她並沒有放棄自己，掙扎度過晦澀的童年與青少年的奮鬥時期，她成為優秀的裁縫師，在工作中獲得成就感，並且擁有一個幸福的家庭—愛她、支持她的丈夫和兩個女兒。因為感同身受的同理心，以及對生命感恩包容的愛心，她奉獻自己的時間擔任高雄市鳳山區新甲國小的輔導志工媽媽。過去的磨難歲月成為她今日樂於分享的養分，對孩子無私的付出與陪伴中，她感受到學習與成長的快樂，而孩子們回饋，更讓她在志工生涯裡，找到蘊藏在自我內心中的平靜與喜樂。

太多了，九個孩子。

我的親生母親與養父母家的阿嬤是相當要好的手帕交，於是在養父母家阿嬤保證「視如己出」的前提下，在我還沒有記憶的襁褓時期，就這麼樣在生父母的目送中，送給人領養。

每年的6月18號，生父母和養父母說好，我都得回故鄉會見親人。故鄉的土地我還沒機會踩踏，就被送到另一個村莊。簡單的誓言，保守的年代，父母親的決定可以影響孩子的去留，而我就是無法被留下。養父母家裡因養父好賭，而致長年貧困；聽親姊姊講起，她們總會以不捨的心情輪流來看年幼的我，至今聽起來仍舊清晰。

從小，我就比別人多一隻手指頭，左手那隻多出來的姆指在出生就與我為伴；會不會是這個原因我就被送給別人呢？小時候常常這樣懷疑，加上我的右眼因為意外無法睜開，左眼球又不聽使喚會跑掉失焦，因此我的童年變得自卑又黑暗。而影響我一生的意外，在我成為養女後不久突然發生……。

一歲時，某天夜晚我突然發高燒。求助無門下，疼我的阿嬤背著我，沿著漫長鐵路要走向附近的一間小診所。夜深人靜，人煙渺渺，夜色披在阿嬤的肩膀和我的背上，月光映照出她臉龐的慌張。然而，診所大門深鎖。如此景象下，阿嬤無奈地背著我，在診所門口一蹲就到天亮，還被蚊子叮得全身是包。斗大太陽升起，診所開門了，我如願去看了醫生，只是早已錯過了急救的黃金時刻，已經無法挽回我眼睛神經拉傷的結果。這一刻起，右眼無法睜開的殘缺，像烙印般跟隨著我的童年。

「獨眼龍！」

「十一隻手指的怪物！」

剛上小學，其他的孩子總是頑皮，語帶譏諷地這樣喊著我的「綽號」，我被用怪物的眼光看著。因著外表的缺陷我本已經感到自卑，小小年紀又飽受同年齡玩伴的捉弄，讓原本已經很低的頭，更是低到不敢正視外面的世界，甚至看看真正的自己。

永遠不會忘記， 那時最害怕的就是分班。一想到要分班， 又要重新經歷一次被取笑、譏弄的過程，讓我對上學的畏懼又更加深一層。

「每天都來看這個孩子不是件好事啊。」發生意外後不久，叔叔說。

每天，姊姊們總會輪流來探望我；其實對大人而言，情感是相當難以割捨的。為了怕以後更難割捨，也麻煩，養母於是決定舉家搬到高雄。

然而發生意外，親生父母的家庭總是無法接受：

為什麼一個好好的女孩子會變成這樣子呢？

為什麼當初不送去大間一點的醫院呢？

…………

傷害已經造成，我對阿嬤也沒有責怪，甚至有些心疼她當時內心的著急、背著我走鐵路急忙就醫的辛苦，那段路對她而言一定相當漫長且煎熬吧！

（作者為裁縫師，也是國小的輔導志工媽媽。本文由謝碧秋口述，張軒瑀撰稿，摘錄自《堅持就是阮的名：從磨難中淬鍊愛的碧秋媽媽》一書41～44頁，感謝「白象文化」 慨允轉載。本書為白象文化第一屆「公益教育出書獎」得獎作品。）

家裡、學校的兩邊作弄，讓國小畢業的我失去了自信，對上學充滿恐懼和害怕。一直到升上了國中認識了孫淑瑜老師，才改變了我的一生。若不是當時國中導師──孫淑瑜老師常常寫信給我鼓勵，我也不能有過人的毅力撐完那段苦澀的日子。

國小畢業後，我來到了高雄市五福國中。國小被老師體罰的經歷，讓我養成了安靜又寡言的性格。我告訴自己：「長得跟別人不一樣，是我活該，我只要不被老師處罰、不被同學嘲笑就好。反正就當個隱形的學生吧！」

我萬萬沒想到，孫老師會如此不同。

印象中，她非常地年輕，教授英文，總是穿著白襯衫和一件淡橘色的裙子，氣質親和高雅而且教學認真。每次下課鐘聲一打，孫老師不會急著走，她總會確保所有同學都沒問題了才離開教室。有別於以往的老師，孫老師會主動關心我，詢問我的功課進度，還會了解學生的內心想法。與孫老師說話，就像跟一個鄰居的大姐姐對談一樣，可以放下所有師生間硬梆梆的束縛和規矩，自由地聊天。無奈地，當我開始覺得這位老師有所不同時，我也將離開學校到外地工作。

「繼續學業吧，老師可以幫助妳。」

「碧秋不要放棄妳自己！記得妳是自己生命的主人。」

夜裡，我讀著孫老師工整娟秀的字跡，心中竟燃起了對生命的希望。

離開學校後，孫老師寫了一封又一封的信，鼓勵我要繼續學習，就算工作了也不能自暴自棄。到台南不久，我試著與孫老師通信，她也熱切地回覆了我，於是開始了我們的書信往來。

沒想到她真如此用心地鼓勵我，與我保持連絡，這是何等的不容易。

對我而言，信裡的話語像冬天的暖陽照亮我的晦暗和疲倦。雖然賺錢辛苦，當時與孫老師的書信往返，像是精神支柱般撐著我走下去。我會把孫老師給我的信小心翼翼地收在皮包裡，有空便拿出來反覆地看，反覆地咀嚼。常常在加班累了之後，我都會藉著通信抒發情緒；因為我知道，不管生活如何艱苦，工作上受多大的委屈或挫折，永遠有一個支持我的人在遠方為我打氣，我咬著牙也要支撐下去。

在台南當裁縫學徒的我，很喜歡逛書店，尤其翻到勵志書籍，往往讓我欲罷不能。雖然買不起書，我卻會把鼓舞人心的句子牢牢記起來，回到住處馬上紀錄在給孫老師的信裡面，與她分享我的感受。

「能看到妳繼續學習，老師也替妳開心。」

整整兩年的時間，信件的量多到可放滿一個鐵盒。願意幫助我完成國中的學業的孫老師，不忘提醒我，「不要放棄自己」，重複的語句好比定心丸，讓我充滿希望。她的鼓勵出自關懷，像親人般真切自然，讓我度過寒冷的台南冬天，工作的辛苦。信裡的字字句句，也陪我走過並克服多年以後遇到的磨難。可惜的是信已經散失，不過並不要緊；孫老師的用心已經烙印在我的腦海，我已真實地知道：

我是被重視的孩子，我是不被放棄的孩子。

這樣堅定的信念，讓工作的我能夠繼續撐下去，才有今天。

多年以後，我很久沒有與孫老師連絡。走到五福國中門口，我看著熟悉的建築，卻少了勇氣踏進辦公室裡。我的教室在魚池附近，下課我總會到池前蹲著，看魚群悠游。再度回到校園的我，一樣蹲在魚池之前做著相同的動作，好似沉浸在往日時光，卻一直不敢真正踏入教室。這種近鄉情怯的心情，難以筆墨形容，也讓我在門口徘徊了二十多次依舊離去。夜深人靜，回家後我總想起信裡的字句，那種殷切關懷、鼓勵，多想立刻到老師面前握著她的手，告訴她我已經走過磨難，也感謝她陪我走過苦難。

有一次我相當掙扎，終於大步地踏入了五福國中的辦公室，卻沒有看到孫老師熟悉的影子。問過其他在座老師，才得知孫老師上課去了，待會兒就會回來。

「要找老師要趁早，不要等老師退休了才要回來呀！」熱心幫忙我的老師對我說。聽了這句話，我心情相當震撼；當我調整好心情要回去母校，老師卻不在了，那是多少後悔都換不來的可惜。沒有等待多久，我還是離開了。2007年在高雄市鳳山區新甲國小的那場演講中，我邀請孫老師當貴賓，言談中得知她的兩個孩子都已成人，也都相當優秀；我忽覺歲月飛逝，竟如此不待人，對當年那位老師說的話，感受就更為深切了。

孫老師現在已經退休，但仍然在教會教授英文、也持續著引導其他需要被關懷的孩子。她的信件是幫助我成長很大的關鍵，孫老師卻是說她不記得與我的細節。我總會打趣地回應：「是您幫助過的學生太多了，自己當然記不得！」

經歷了沒有安全感的國小階段，我從沒想過要好好念書，本來想放棄自己的；直到與孫老師書信往返的這段師生情緣，才讓我找到生命的價值。我想，現在的我能盡力奉獻在輔導孩子，幫助一些中輟生、行為偏差的少年，走入他們內心世界進而拉他們一把，是受到孫老師的啟發。因為我得到愛，所以我也要將我得到的愛毫不保留地奉獻出去。

希望全天下的老師，都能給孩子多一點機會；沒有失敗的孩子，只有被放棄的孩子。

（作者為裁縫師，也是國小的輔導志工媽媽。本文由謝碧秋口述，張軒瑀撰稿，摘錄自《堅持就是阮的名：從磨難中淬鍊愛的碧秋媽媽》一書70～75頁，感謝「白象文化」 慨允轉載。本書為白象文化第一屆「公益教育出書獎」得獎作品。）

認識先生是在民國六十八年，從書信的來往到見面，他總是給我一種樂天知命的印象；直到深入交往，他更不斷的鼓勵我：人生要樂觀。

高雄市前鎮高中大門是我們最常約會見面的地點，在交錯的學生人群中，我遠遠地就看見登裕直挺挺地站在校門口，他烏黑的頭髮梳得整齊，穿一件筆挺的白襯衫，四處張望的樣子很是滑稽。相較之下剛從工廠下班的我，一身輕便，一點兒也沒有他的隆重裝扮。

每次見面，我總是會跟他說：「對不起！」（因為我一定要把家裡的事做完才能出門）；「沒關係、沒關係，我剛剛來而已！」他看見我匆忙的來到，連忙害羞地揮揮手，其實我心裡明白，他早已經等我40多分鐘。

那時的我二十出頭，在高雄做裁縫，工作剛剛穩定，接了許多的套裝訂單。每天與時間和年輕的體力賽跑，工廠幾乎只剩下我一個人在加班趕工，一直到夜闌人靜才拖著疲累的身子回家去。年輕時以為一生不會結婚的我，遇到男孩子總是畏畏縮縮，絲毫不敢抬起頭來正眼瞧人，因此也很難有機會遇到好對象。反正就把自己奉獻給家庭吧！

遇見登裕讓我對不婚的念頭動搖了，但「這個人真的值得我託付終身嗎？」「我這樣子的殘缺，難道不會被遺棄嗎？」種種的猜測，內心的不安全感與日俱增，一直到我看見他和母親的互動，心房才漸漸地卸下了。

那天很特別，他邀我去看他阿母，要回家的路上，登裕特地繞到了市場買了些小吃，手上提著大包小包的，很不像平常節儉的他有的行為。

「阿母，我回來了！」門一打開，是登裕的母親；他的母親眼睛看不見，記憶力也不好，聽到登裕回來的聲音，便開心地笑了出來。「來，阿母，我帶妳愛吃的東西回來了。」登裕連忙把一袋袋的食物打開，替她媽媽張羅晚餐。看到這一幕，我對他的心房便徹底地卸下了；對我，他這麼有耐心，對家庭，他又是一個這麼孝順的兒子。於是我堅定了跟他結婚的念頭。

「妳要結婚？」

「對方是誰，有沒有打聽清楚啊？阿秋你甘係認真？」

養母聽到我想結婚的想法後，不敢置信，拉高分貝地連續問了好多個問題。後來她聽了我說登裕的種種，雖然感到安心了許多，卻不免替我操心。

「阿秋，妳已經辛苦了二十幾年，阿母是擔心妳結婚之後會更辛苦啊……」

養母拉著我的手說道。早已下定決心的我，把婚姻當成另一個人生的開端；它不再是噩夢的開始，我相信它是幸福的來臨。結婚之後，會有一個堅定踏實的幸福在彼端等待著我，雖然登裕總是不多話，但我知道他是真心愛我，在心底深處我這樣深切的感覺。

婚後多年，可以擔任志工，真的非常感謝我的丈夫──登裕。如果輪到要擔任志工的日子，他會天天叫我起床，如果休假，他就讓我睡到自然醒。丈夫為了家庭忙碌著，還不忘我當志工的志業，很多時候他的支持和鼓勵對我而言像是強心針般有用。

決定要結婚的期間，日子很苦，我的婆婆已經得了老人癡呆症，丈夫的經濟狀況也不是很好。

「我真的沒有什麼財產，最大的財產就是我的母親。」

「還是希望你可以嫁給我！」

丈夫當時的這段肺腑之言，讓我感動萬分；這麼一個孝順的兒子，是用再多金錢也買不到的可貴。於是我不顧家人的反對，發下喜帖，讓許多娘家的親戚都不敢置信；我的念頭很簡單，只想找一個喜歡我的人就可以，然而我看到更多的是我丈夫的真誠。其實不只志工方面支持，我很感謝我的丈夫不在乎我的外表，更看到我的真心，娶了我。

一直以來，我不敢懈怠，更加緊腳步向前走，也因小時候的自卑，整個封閉27年的我，不敢與人有互動。常常我會打趣地跟朋友講：「27年來，我都睜一隻眼閉一隻眼的！」直到認識了我的丈夫，才慢慢走出來。大女兒四個月時我接受了開刀，老天爺對我很疼惜，很幸運地讓我的右眼可以重見光明。

回想起童年受到的不平等對待或是欺負，或許年輕的我當年痛苦難過，無法承受。然而現在，我已經把這個童年的殘缺看成一種老天給我的試煉和珍貴的禮物。如果沒有經歷過這一段日子，或許我現在無法將心比心地對待那些被我輔導的孩子。正因如此，在輔導孩子時，我彷彿看到以前那個低著頭的、自閉的自己，被莫名其妙體罰的自己，因此幫助孩子時，我更能用同理心來替他們著想，不像一般的老師或是長輩般地苛責或是嚴厲。或許，在輔導孩子的過程中，也是給自己的一種療傷，藉著付出和分享，藉著「我也曾經走過」的同理心，來拉那些當年跟我一樣的孩子一把。

在我的人生起伏當中，感謝所有生命中的貴人，我會用行動更加努力來回饋。也感謝我最親愛的丈夫，為我帶來人生中那麼大的改變，讓我感受被愛，讓我有一個圓滿的家，也讓我右眼能重見光明，並真正地做我喜歡的事。我會與他，和我的孩子在這條充滿愛與挑戰的志業路上，牽手繼續走下去。

（作者為裁縫師，也是國小的輔導志工媽媽。本文由謝碧秋口述，張軒瑀撰稿，摘錄自《堅持就是阮的名：從磨難中淬鍊愛的碧秋媽媽》一書145～151頁，感謝「白象文化」 慨允轉載。本書為白象文化第一屆「公益教育出書獎」得獎作品。）