文／蔡昭偉

蔡傑小時候，只要想去某個地方、去看某個東西，就異常執著，非看到不可，不達目的，絕不罷休。

上一本書（《一路上，有我陪你》 2012年．時報出版）我有提到一件曾經讓我傷透腦筋的「ㄏㄚˊ ㄧㄝˋ」之謎。蔡傑很晚才學會說話，剛學會說話時，構音非常模糊難懂，他想去長庚醫院旁邊的公園，但卻講不清楚，只會一直重複「ㄏㄚˊ ㄧㄝˋ」、「ㄏㄚˊ ㄧㄝˋ」。大人無法理解，他又非去不可，一急起來就情緒失控。

我花費許多心力、時間，每天開車帶著他到處瞎轉找解答，日夜苦思，最後才「悟出」答案，解開糾纏好一段時間的「ㄏㄚˊ ㄧㄝˋ」魔咒。

蔡傑五歲時，我訓練他騎腳踏車時也是這樣，只要他騎到某一個地方，就是會停下車來，對著天空，瞇著眼睛，口中開始喃喃自語，彷彿在膜拜著某種神祇。

對於我們這種正常的地球人來說，這真的很令人費解，為什麼只要出去騎腳踏車，就「一定要」騎到這個地方、這個點，進行巫術般的「儀式」呢？如果我故意換個路線，他還是硬要繞去相同的地方，非得看到他要看的東西、進行完他怪異的「儀式」才肯罷休。

在他語言能力還相當薄弱的階段，類似情況層出不窮，如果沒讓他去看他想看的東西，肯定會鬧翻天。

而他喜歡看的東西，通常是一般人不會感興趣的。例如：汽車駕駛座上方的手把、馬路上的沙子、公車的排檔桿、磁磚的隙縫、火車、高鐵的鐵軌……我實在不曉得這些跟汽車相關的東西到底有何魅力？為何可以讓蔡傑這個自閉兒迷戀到無法自拔？弄到「非看不可」的地步？

如果孩子是好奇汽車的構造、原理也就罷了；但，孩子的腦袋結構並不是這樣，他只是純粹想「看」而已，也不想跟你討論，反正只要沒有「看」到，就崩潰抓狂。

帶孩子去看到他想看的東西以後，雖然會流露滿足的眼神與表情，但，這燦爛的一剎那，也就只有這短短的幾秒鐘，然後，就、沒、下、文、了……

換做是普通人，如果這麼強烈地想看什麼，一定說得出個理由吧？

但蔡傑卻不是這樣，純粹就是非看不可而已，沒有討論、沒有分享，當然更不可能會有什麼創造性的發展，這種「看」的意義，到底在哪裡？

我試圖引導他說出看的內容，希望帶出比較深入的討論，卻只是徒勞，而且還常常招致反效果，問得太多，只會讓他生氣而已。

有時候，我覺得我實在很「癡情」——孩子整天面無表情，都不跟你互動，沒有辦法發展出任何跟「人」有任何關係的興趣；親子之間也無法像一般人那樣親密地打成一片，只有「看到」某種他想看的東西時，才會有幾秒鐘浮現生動的表情。

而我，就只為了看到孩子那一瞬間生動的笑容，經常大老遠開著車帶孩子去看各種奇奇怪怪的東西。你說我像不像那種挖空心思、散盡千金，只為博得冰山美人那嫣然一笑的癡情漢？

沒辦法，誰教他是我兒子，而我是他的爸爸呢？這是我們之間斬不斷的孽緣，我心甘情願。

後來，隨著我給予蔡傑各種多樣化的訓練，刺激強度也不斷的提高、再提高，他開始有了很多想說話的動機，語言也有了突破。

雖然經過幾年之後，他依然還是保有過去那種「一定要看」的偏執傾向，不過，經過這麼多年的訓練與調整，非看不可的僵化行為逐漸有所改善，孩子慢慢學會了忍耐，不再因為沒有看到某樣東西而隨便發脾氣。

從小到大，孩子一直對交通工具情有獨鍾，只要搭高鐵、搭公車，就會浮現幸福無比的表情。我雖然很喜歡看他這種神情，但也有一點微妙的吃味；這孩子對車子，好像永遠比對父母親熱情……但這也是沒有辦法的事。

好幾次，我跟蔡傑一起搭高鐵時，孩子總是跟我重複提：「想看高鐵的駕駛是怎麼開車的。」這對他來說很重要，只要搭高鐵，他就一定會跟我提到這件事。如果在他小時候，他想看的東西就一定得看到，否則就抓狂給你看，但因為他現在大了，學會忍耐了，就算沒有看到，也不會隨便亂生氣，我也就沒特別帶他去看。

我對看高鐵駕駛的想法，其實就像一般人一樣，覺得那個有什麼好看的？就算看了，又能怎樣？你又不能上去開。而且，我實在很懶得拖著一大堆行李，陪他走到第一車廂去看，然後再折回自己的座位，太麻煩了。

沒想到，蔡傑這「非看不可」的執念，還真是強大無比。

有一天，我們又一起去搭高鐵，那一次，我要蔡傑自己去買票。之前經過很多次的訓練，他終於可以一個人買票了，雖然時間花得稍微久了一點，但至少成功買回車票了，我非常開心。

蔡傑買完票，很高興的拿給我看，當我看到車票的號碼時，忍不住愣了一下。

第一車1B，第一車1C，不會吧？第一車？

我因為演講的緣故，經常搭高鐵往返，一般而言，除非遇到特定假日或座位很滿，否則售票人員通常都盡可能將坐位安排在距離月臺出口比較近的車廂，如此，旅客就不用走太遠。過去，我搭高鐵拿到的車票號碼，多半都落在第五、六、七、八節車廂，從來沒拿過第一節車廂或第十二節車廂（最後一節）的車票。

現在又不是熱門的時段，有那麼多空位，售票人員怎麼會安排我們坐第一節車廂的座位呢？

我一開始還沒反應過來，只是有些納悶，停頓了一下，我才恍然大悟，那是因為，蔡傑要滿足自己那「非看不可」的願望—想看高鐵駕駛怎麼開車，這兩張車票，是距離駕駛最接近的座位。

我也終於明白，他為什麼剛剛買個票，要跟售票人員周旋那麼久了。

雖然還是非看不可，但這次，他可是自己解決問題、實現願望呢。

畢竟他的語言模式還是有點怪異，跟一般人不太一樣，我不知道他到底是怎麼跟售票人員溝通的，總之，他辦到了！

（作者為自閉症兒家長，孩子3歲時辭去營造公司工程師的工作，一肩扛起教育責任，專心致力研究自閉症。本文摘錄自《這一刻，我們緊緊相依：地球人老爸與星星少年的成長日記》   一書第P.80～84 頁，感謝「時報文化」 慨允轉載。）

延伸閱讀：

• 地球老爸扮愛的推手 星星少年拚出特奧金牌
• 蔡傑爸：十年磨一劍，磨一把讓孩子「獨立」的劍
• 培育重度自閉兒成特奧網球金牌　蔡傑爸：失敗幾千、幾萬次都不用怕，有我陪你！

文／蔡昭偉

就資質而言，蔡傑的確只有五十分，但他秉性純真良善，在我心中，他是一百分的孩子。

一般孩子在很小的時候，就會渴望得到大人的肯定，為了得到大人的稱讚，他們會願意去做一些討大人歡心的事，大人也可以用讚美建立孩子的信心，引導孩子去做一些有意義的事。

不過，這個規則僅適用於「正常」孩子，對於我們這種孩子，有很長一段時間，不管我說再多的讚美，都好像是對牛彈琴。

以前蔡傑在念幼稚園的階段，我常常鼓勵與稱讚他，但因為他程度太低，聽不太懂，口頭的稱讚對他而言實在難以理解，完全沒有效果。如果希望他按照我的意思做，得要實質的獎勵才有用，像是吃得到、看得到，而且可以馬上感受到的東西，才能產生效果。

我常常覺得我其實不是在養人類小孩，而是在養一隻毛小孩，而且還是比較不那麼靈光的毛小孩。

很多聰明的毛小孩是聽得懂讚美的，會想辦法討好主人，唉，為什麼蔡傑明明是個人類孩子，但卻對讚美完全無感呢？

我一直期盼孩子可以「進化」成一般人類，可以聽懂稱讚的話，可以因為稱讚而露出喜悅的表情。

一般孩子大概不到三歲，就會對大人的稱讚露出開心的表情，而蔡傑應該是上國中之後，才漸漸開始有這樣的反應。

特別是我開始走上演講之路後，這個轉變愈來愈明顯。有一段時間我常常帶著孩子一起去演講，讓他旁聽爸爸講他的故事給大家聽，慢慢地，他好像知道爸爸在做什麼事情，偶爾也會跟我討論演講的內容。

因為每次演講我都是站在臺上，就好像學校老師一樣，彷彿高高在上，他開始對這個形象的爸爸產生了崇拜的感覺。

進入到這個階段後，這個笨鳥慢飛的孩子，彷彿終於「進化」了。他對我說的每一句話，開始變得比較重視，而我對他的稱讚也開始產生效果，只要我講幾句鼓勵的話，他就會雀躍不已。

有一次在家裡，他自己一個人在房間念故事書，我看到他主動去讀書，覺得很高興，於是大大稱讚他，他因此興奮了好幾天，只要媽媽下班，他就會一直黏著媽媽問道：「我是不是會自動自發？」「我有自己念故事，有沒有很棒？」

這意味著，他是「在意」大人的評價的，讚美是有效果的！

從那一次之後，蔡傑都會刻意表現給我看，無論我在打電腦或是在睡覺，他動不動就會拿故事書在我面前開始念起來，實在是很可愛。

蔡傑的耳朵很敏銳，只要有腳步聲靠近，他就能夠判斷等一下是誰會上來他的房間。好幾次晚上我回到家，還沒走到樓上，在樓梯間就已經聽到蔡傑念故事的聲音了，每一次我都會特別去鼓勵他。

我心知肚明，他是故意念給我聽的，蔡傑是個很單純的孩子，我如果沒上去樓上，他就會做他自己喜歡的事情，如果我離開到樓下去了，他也就不念了。

雖然嚴格說起來他只是假裝在念故事，但我並不想太早去拆穿他，畢竟這也是人類的社交技巧之一；起碼他願意為了得到肯定而求表現，而不是跟小時候一樣，像根木頭，對什麼都沒感覺。我很高興，他確實又進階了，隨著經驗累積，一點一滴慢慢進化出屬於「地球人」的特質。

偶爾孩子心情好的時候，也會主動跟我聊一聊，有一天晚上，他跟我聊了一個多小時，討論了很多事情，也聊得很開心，言語間，明顯能感受到他非常重視我給他的鼓勵與肯定。

最後我問了蔡傑一句：「你來打分數，你覺得我是幾分的爸爸？」

蔡傑很快地回答：「一百分的爸爸。」

我又反問了一句：「那你覺得……你是幾分的兒子？」

他想了一下，小聲地說：「五十分。」

傑媽本來躺在床上滑手機，並沒有參與我們父子的對話，但她一聽到蔡傑說他自己是五十分的兒子，慈母心疼了，連忙打岔：「為什麼打這麼低？五十分是不及格耶！你至少可以打六十分啊。」

蔡傑回答：「因為不夠聰明，我要一直進步。」

嗯，他也知道自己不夠聰明，有自知之明，是一件好事，但我也忍不住有一點揪心：「爸爸覺得有時候你是五十分，但，有時候你是一百分的兒子。」

我不只是為了鼓勵他才這麼說，我說的是真心話，就資質而言，蔡傑的確只有五十分，但他秉性純真良善，在我心中，他是一百分的孩子。

我看傑媽又繼續滑她的手機，於是，我又再補問蔡傑一個問題：「你覺得媽媽……應該是幾分的媽媽？」我怕蔡傑不會回答，還設法引導他：「你覺得是六十分？還是七十分？」

蔡傑的回答，讓媽媽立刻放下手機，衝過來擁抱他。

他說：「一百一十分的媽媽。」

看來這孩子，其實一點都不傻呀！

（作者為自閉症兒家長，孩子3歲時辭去營造公司工程師的工作，一肩扛起教育責任，專心致力研究自閉症。本文摘錄自《這一刻，我們緊緊相依：地球人老爸與星星少年的成長日記》   一書第P.140～144頁，感謝「時報文化」 慨允轉載。）

文／蔡昭偉

有一次，我到臺北一所學校演講，剛走進校門口，一位坐在花圃前的女士突然叫住我：「蔡傑爸爸，你還記得我是誰嗎？」

我仔細一看，這不是月千老師嗎？她是八年前，蔡傑在幼稚園讀特教班的其中一位巡迴輔導老師。我有點納悶，月千老師不是住在嘉義嗎？怎麼會出現在臺北？

原來，她後來考上臺北的學校，已經在臺北市服務三年了，從網路上看到我的演講訊息，特地買了杯潤喉飲料過來等我。

我心裡很感動，雖然多年不見，她依然記得蔡傑這個學生，還專程來為我加油打氣，可惜因為演講時間快到了，上臺前還得測試電腦簡報效果，我們沒機會能多聊一些。

原以為老師搬到臺北，之後恐怕不容易再見到了，沒想到四年之後，我在家鄉嘉義的另一場演講之後，一位女士上前來打招呼：「傑爸，你知道我是誰嗎？」

事隔多年，彼此的外貌都各有變化，坦白說一時之間還真的認不出來，愣了片刻，才想起是月千老師，真是失禮，在臺上講了整整三小時，居然不知道老師就坐在臺下聽。

「月千老師，妳不是調去臺北了嗎？」

「我後來又調回來了，我調到○○國小，一樣是巡迴輔導老師。」

算起來，蔡傑從幼稚園已經畢業九年了，老師還是一直關注著我們父子，並且二次親自來到現場來鼓勵我，真的是一位不可多得的好老師。

回到家之後，我跟蔡傑說：「你知道我今天碰到誰嗎？月千老師，你還記得嗎？」

月千老師是在蔡傑就讀學前特教班小班和中班時教到他的，後來蔡傑轉到另一所普通幼稚園，老師每星期也會去他的新學校巡迴輔導。

如今蔡傑已經國三了，我在想，他搞不好已經忘了月千老師，沒想到，他竟然還記得，並且跟我說了一些我以前不知道的事情……

「我讀大班，她有到我們學校，羚羊班，帶我到輔導室旁邊上課。」

嗯，很棒，有條理的回答，我接著問：「一個禮拜上幾次？」

「兩次。」他又說：「她沒來，我就哭了，在教室哭。」

我很訝異問他：「為什麼要哭？」

「因為不知道要去哪裡上課啊！」

我這才想起，蔡傑就讀大班時，曾經發生過一次風波。

他念大班時，每天都過得很開心，在學校情緒算是很穩定，一直都相安無事，沒出什麼亂子。唯一只有一次，我去接蔡傑放學時，級任老師告訴我：「蔡傑今天在教室大鬧、摔東西，很用力摔櫃子的門。」

這個級任老師平常非常照顧蔡傑，很用心對待他，但那天不曉得怎麼回事，蔡傑突然抓狂，老師完全拿他沒辦法，不管怎麼安撫都沒用。我非常清楚蔡傑抓狂起來的模樣有多可怕，就像電影裡的綠巨人浩克一樣，一失去理智就徹底失控，就連我也不見得控制得住，更別說是老師。

老師應該有被蔡傑當時的模樣給嚇到，說著說著都哽咽了。造成老師的困擾，我心裡非常過意不去，我也很想知道原因，解釋給老師聽，但礙於蔡傑的表達能力實在太有限，我也問不出他在學校情緒大暴走的來龍去脈。

當時，蔡傑的口語能力還相當差，只能用簡單的單字來表達生理需求，頂多勉強跟大人講幾句話。畢竟大人知道蔡傑的程度，會等待、配合他；但跟小朋友溝通就完全不行了，小朋友只要覺得你不好玩，就直接跑掉去找別人了，根本無法互動 。

很多事情，受限於他的口語表達能力不足，無法描述細節，所以我完全猜不到前因後果，事件最後都會變成沒有線索可循的謎團，然後成為不可解的懸案。

像大班時的大暴走事件也是這樣，我始終不知道他那天在學校到底發生了什麼事，沒想到過了這麼多年，這件「懸案」的真相終於有機會得見天日。

「然後呢？」我很興奮，趕緊繼續接著問。

「我就摔東西、摔門，我一直哭，老師也哭了。」

「教室裡面都沒有小朋友嗎？」

「沒有，都去拔草了。」

「拔草？嗯，然後呢？」

「然後把我關在教室，沒多久老師就開門，我不哭了，帶我一起去拔草。」

原來，那節課本來是月千老師要帶蔡傑去輔導室上課，可是月千老師可能臨時請假沒出現，蔡傑很喜歡上月千老師的課，即使一星期只有兩節巡迴輔導課，蔡傑也非常重視。他是缺乏彈性的自閉兒，原本該去輔導室上課的規則被打亂了，所以就大崩潰，用破壞東西、大哭大鬧的方式來表達他的痛苦。九年前的懸案，終於真相大白！

要不是月千老師出現在我的演講場合，還特地過來跟我打招呼，我回家之後也不會跟蔡傑提起這位老師，當然也就不可能知道，他當年把級任老師弄哭的原因。

這種隔了很多年，由孩子親口表達出來，讓懸案得以解開的感覺真好，我也因此有機會更理解我的孩子，也讓我充分感受到孩子的確是有進步的。

每次我去演講，總是不忘提醒家長們，像我們這樣的特殊兒，年紀小、不會表達、沒有任何表情，並不代表他（她）真的不懂或完全沒有感覺。孩子的輸出系統或許出了問題，但是輸入其實是沒問題的，千萬不要因為孩子的外表冷漠，沒有反應，我們就認為再多的教導與練習也沒用，就停止努力。

最近這幾年，蔡傑的口語能力比較好之後，我經常能在孩子身上看到各種進步與突破。這除了帶給我許多驚喜，也讓我很慶幸，自己始終沒有因為看不到立竿見影的效果，就放棄「輸入」、放棄訓練孩子。

不同的孩子，就像是不同的植物，有些孩子長得快又好，園丁稍微栽培就能枝繁葉茂、欣欣向榮；但有些孩子則發芽晚、抽枝長葉也慢，甚至看起來好像沒有任何動靜。但請父母一定要相信一件事：他們不是不會成長，只是需要園丁更多的心力，以及更多的等待時間。

等待開花成果是辛苦漫長的，總是要在好幾年之後，但是，當那一刻來臨時，身為「園丁」的喜悅，也是筆墨難以形容的。

（作者為自閉症兒家長，孩子3歲時辭去營造公司工程師的工作，一肩扛起教育責任，專心致力研究自閉症。本文摘錄自《這一刻，我們緊緊相依：地球人老爸與星星少年的成長日記》   一書第P.186～190頁，感謝「時報文化」 慨允轉載。）

書名：這一刻，我們緊緊相依：地球人老爸與星星少年的成長日記

作者： 蔡昭偉

出版社：時報文化 

出版日期：2018年5月11日

「日復一日，我們從來沒有因為哭泣或受傷就放棄。我相信每一次的受傷，在癒合之後都會讓身體與心靈更加強壯。雖然過程煎熬，但我們的SOP永遠是這樣的：從眼淚開始，以笑容收尾。」

不論是搭公車、買早餐，甚至是開口說話；每一件看似尋常的小事，對蔡傑這樣的孩子，都是艱鉅異常的任務。命運對蔡傑一家開了殘酷的玩笑，但蔡傑爸沒有妥協，他決心用務實且毫不退讓的愛，帶著蔡傑一步一步前進；或許進程緩慢，但蔡傑的單純與無所求，也讓蔡傑爸體會到，純淨世界的美好。

如今，原本漂浮在外太空的少年，逐漸降落地球。現在的蔡傑，擅長直排輪，是獨輪車的好手，更可以用作文表達自己的想法。這對平凡的父子，在這本書中，將用自己不凡的故事，告訴大家：只要用愛引導、努力學習，奇蹟就有可能出現。