又一村就像我們精神障礙者的家，包容著我們的歡笑和痛苦。在這裡的每個人都有不愉快的過去，但是來這兒卻能時常看到我們的笑容。雖然有時候會發生一些小插曲，但並不影響這裡的美，在綠林和花園的點綴下，更造就它獨一無二的感覺。

 

　　這些課程，雖然我不是每堂課都喜歡，但都很有趣。我最喜歡上的是結藝課和家政課，因為在完成每個作品時，會得到很大的喜悅。星期四的自然體驗和成長列車，則是我最不喜歡的課程，由於本人較懶，做成長列車的瑜珈很痛，但是按摩是很舒服的。自然體驗，須要分組去觀察後花園的植物，有時候被蚊子叮了好幾個皰，真的是很不喜歡。

 

　　老師們都很趣，像翠華每次有痘痘的時候，都會貼一塊東西在痘痘上面，而志蘭則是溜冰的好手。而這兩位老師是漂亮的美女喔！這裡真的是很獨特呀！

 

（本文作者為台北市立療養院「又一村」青少年日間留院學員。）

　　放任壓力隨影來，
　　籠罩心中我，
　　周圍彷彿築道牆，
　　願我絕別世？
　　或因果報應開始效應，
　　果然時候到。
　　矛盾吞噬我要的，
　　放映著坎坷的憤怒。

　　它嗜我血，刺我心，
　　如此譏諷潰碎的心，
　　打擊著悲怨的憤怒，
　　像巨煙瀰漫毀滅我，
　　所以逃逃之夭夭！
　　所以淚流之滿面。

　　要撐住命運的作弄，
　　以老人與海的不朽，
　　以乞丐橕仔的凱歌，
　　燒遍四周重重的鐵牆。

×　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×
母愛

　　為一份粉紅絲帶加藍絲紅邊
　　所包的禮物陶醉
　　是我畢生最感榮耀之神降臨
　　它正正方方的影子
　　足以代表母親啊
　　任何一朵康乃馨敞開層層花瓣
　　它所隨風飄的芳芳香味
　　是永不會淡淡在我心逝去
　　你了解嗎？
　　了解人最原始的真情嗎？
　　在夜空中注視滿天星斗的布幕
　　偶看到幾顆閃閃大星
　　看來特別刺眼？
　　在我心裡它足以溫暖我心
　　直到我心扉透澈
　　你可曾感受到星星溫而不熱的光輝嗎？
　　和時間枯乾的証據嗎？
　　夜晚被母愛制服的証據吧？
　　我所言的夜晚真被母愛吸乾
　　白天動物嘉年華開跑了
　　你聽鳴蟲競相演曲頌母詩歌
　　悠悠揚的弦樂音符飄盪進耳裡
　　嘰嘰連成璧連天鼓噪整聽覺區
　　和畫眉鳥巧巧婉囀的聲樂
　　盡表白寫實了母親
　　要說母親的全部
　　是說也說不盡的
　　紅絲藍邊禮物　是母親所送的無形禮
　　層層康乃馨　是代表母親的花語
　　滿天星斗布幕　是母親所表現的特質
　　畫眉鳥　則是他她親切和藹的招牌
　　我如此形容她又接著回味流連在
　　鹹飯化為齒香的難忘甜味
　　喻她的廚藝像廚師
　　又想起了白居易的慈烏夜啼
　　句句使人難忘要送母親一個孝道！
（本文作者為台北市立療養院「又一村」青少年日間留院學員。）

　　我當時的想法，可想而之，一定不會受父母認同，但還是被拉去了。它就在半山腰上，旁邊盡是林蔭連成的森林大道，感覺起來還蠻有陶淵明筆下世外桃花源的味道，遠離了煩囂的都市，空氣也給人了一種清新的感覺。過了一會兒，一棟灰色建築物就閃進了我的視線裡，初次看時，給人一種冷暗灰矇矇的感覺（誰叫建築物是灰色的），我懷著一種既好奇但又有點不甘願的心情進去，見到醫生，被帶到聽雨閣（會客室）簽下一張住院程序單，從此就跟又一村結下不解的緣份了。

 

　　現在回憶起來，那已經是國一下學期的事情，我也改變了不少。從以前對人都不理不睬，到現在會主動跟人打招呼；自己的觀念也改變不少，從以前歧視精神病患（連自己也歧視），到現在會主動幫助別人外，也交了不少朋友。

 

　　偶爾聽聽他們講自己的心事，發現導致發病的原因大都歸類在個性、情感、壓力這三種因素上。除了這種無聊的發現外，也注意到大部分的人在高中、高職發病的機率比較大（可能是因為課業壓力比國中大，或是青春期情緒比較不穩定的因素吧！）。雖然如此，不過又一村的學員們還是很認真在過每一天，他們對春夫（負責接電話、跑單、排書）、造福（像普通商店一樣，賣飲料和食品）、花坊（負責賣花給外面的人或市療裡有需要的人或單位）這三個用來復健和工作訓練的團體，都很用心在做，雖然一個月薪水只有一千多塊，但他們還是很認真和盡責，所以又一村這個機構常讓外人覺得印像深刻。

 

　　我還聽老師說過，有一個曾經是又一村的學員，現在已經出去外面工作了，而且一個月薪水還三萬多塊，讓我聽了心裡有些佩服，體會到生病並不是一件很可恥的事情，重要的是能否從逆境中走出來，而不要被逆境困住，這才是一件了不起的事情。

 

　　記得在精神病才藝表演大會（2002年12月17日台北市政府舉辦的「91年度精神康復病友歌唱暨才藝競賽」）上，我看到台上的康復病友，每個人都表現得不凡同響，讓我不禁好奇，問了又一村的張碧凰護理長一個問題：「他們為什麼感覺起來不像精神病患？」她回答我：「他們是不是精神病患，這一點不重要，重要的是他們有沒有活出自己的價值才是最重要的。」後來我想一想也對，人生本來就會有暴風雨來臨的時候，不管風雨有多強，有多麼令人覺得痛苦，也總會有雨過天青的時候，何必悲觀、怨天尤人呢？所以人還是要想辦法堅強一點，才能把握住機會再創造另一個生命的巔峰，不要怕暴風雨和挫折，要用堅強和勇於面對挑戰的態度，來打擊一切阻礙人生的障礙，如此的話，就是對付不好的一切的最好良劑吧！

 

　　附帶一提，我們又一村在表演大會上唱歌和才藝這兩方面，都拿第一名。

 

（本文作者為台北市立療養院「又一村」青少年日間留院學員。）

　　在觀賞台大時，不由得敬佩台大體育館是一棟有著現代化的設計、具有災害應變能力和省電的地方，裡面有著各式各樣的設備，其中最獨特的是健身房，令人驚奇！

 

　　我們也觀賞了不少建築設計。我最喜歡醉月湖，在湖中的涼亭，因沒有橋而無法過去，卻讓我欣賞這特殊的美感。接著，來到台大哲學系的洞洞館，建築設計就是一個洞一個洞的，我並不喜歡。

 

　　這座大學面積很大、每間教室都隔很遠，擁有很多植物的傅園和許多的建築設計。到底好玩嗎？不怎麼好玩，因為，被排擠的感覺再度湧現，無法釋懷！

 

　　最後一站是自來水博物館，我沒有像大家一樣去玩水，而是跟著辰軒老師到處走走，在一個像「又一村」的坡道停下來聊天。我與辰軒老師聊了不少事情，例如，問她會想念台大嗎？還有其他學校還有什麼傳說等。突然發現心情似乎變得不錯，也許是因為有人跟我聊天，轉移一些事情吧！

 

　　回到家時，我又想了一下，如果下次再舉辦類似的活動，我會不會去？答案是百分之八十不會去，因為過去被排擠的感覺令我害怕，雖然這趟旅遊讓我覺得還不錯！

（本文作者為台北市立療養院「又一村」青少年日間留院學員。）

　　「又一村」是台北市立療養院青少年日間留院的別稱，象徵著絕處逢生、柳暗花明的精神，提供精神障礙者恢復期的復健訓練。

 

　　一年半之前，他因為對立違抗症——對母親出現強烈的攻擊行為，而住進精神科急性病房。病情穩定之後再轉到又一村青少年日間留院。白天他到又一村接受復健訓練，晚上則上高職夜間部。但是，他很少出席又一村。

 

　　初見他，是在耶誕節前夕又一村舉辦的化妝舞會裡，他用滅火器砸碎了窗戶。

 

　　我雖然不是負責照顧他的個案管理員（簡稱個管員），但是，他破壞了公物，我要求他賠償。即使他那173公分的身高，107公斤的體重和攻擊別人的過去史令我感到害怕。

 

　　二個月後，過完農曆年假期，他揚著二張千元大鈔，在我面前，對著空氣：「錢，我拿來了！要不要？不要？我走了！」

 

　　「當然要，破壞公物是必須賠償的。」我很堅定的收下錢。

 

　　再見到他是在又一村舉辦的春之旅。他特意把便當從二樓丟下，正好倒在一位他喜歡的實習護士身上。

 

　　我處理的時候，實習護士的頭髮、衣服、甚至鞋子都還有飯粒，儘管已有很多雙手在她身上忙碌著……

 

　　我要求他必須道歉，即使他有許多的理由，即便與他耗上一個小時，我讓他明白，侵犯別人的行為是不被允許的。

 

　　隔了一段時間，在另一批實習護士們帶領的團體活動，學員們正在籃球場上玩比手畫腳，他卻在他們的背後投籃。

 

　　我告訴他，他要有所選擇。要嘛就加入活動，否則，他必須立刻離開。

 

　　他繼續投籃。最後，我說，如果他再不停止這種威脅他人安全的舉動，我會請警衛幫忙。

 

　　他選擇離開。

 

　　「我給護理長面子。」事後，他向負責照顧他的個管員說。

 

　　夏末，再見到他，叫我嚇了一跳。

 

　　原本態度傲慢、孤芳自賞、狂放不羈的他竟像一個洩了氣的皮球。還要求我和個管員到他家去救他。

 

　　事情是這樣子的。

 

　　他用燒紅的鐵棍燙傷了母親，逼得母親離家出走。因此，沒有人可以幫他洗衣服，幫他抓癢，幫他買

便當。

 

　　五天內他的體重下降3公斤。

 

　　父親威脅他，如果他再不洗衣服，就要打斷他的雙手。他不會洗衣服，不敢回家，流落街頭兩二個晚上，他希望我們到他家去教訓父親。

 

　　老實說，我和個管員都有些害怕。畢竟我要見的是一個曾經用扁擔打斷孩子門牙的父親。但是，為了孩子，我們仍然出發。

 

　　意外的發現父親是個木訥的老實人。他愛孩子卻不知如何管教孩子，眼見妻子被孩子折磨，便挺身而出。母親對孩子的愛本是無庸置疑的，遺憾的是，她始終不敢對孩子說「不」。

 

　　於是，我們開啟了家庭治療的大門，並在獲得他保證不再傷害母親的原則下，母親同意返家。

 

　　在家庭治療裡，我們鼓勵母親直接的表達，勇敢的說「不」；另一方面則努力的支持他，確認他願意改變的企圖，包容他想獨立卻又得依賴的矛盾，並肯定他不再打母親的行為。

 

　　半年之前，負責他的個管員離開，由我繼續照顧。漸漸地，我對他有更多的了解，除了叛逆、狂傲之外……

 

　　在又一村裡，他瞧不起其他的孩子，常把「白痴」、「智障」掛在嘴上。可是，在夜校裡，他卻常常

受到欺侮而不知如何處理，譬如說，後座的同學老在上課中踢他椅子、被班長誤記曠課……

 

　　在每週一小時的固定會談裡，有一段時間，我們討論他的偶像反町隆史主演的日劇：海灘男孩。我們共同欣賞和泉真琴青澀的戀情，英井廣海的不在乎以及鈴木海都的認真。

 

　　他告訴我，小時候的他，就像鈴本海都的凡事認真，現在的他，就像英井廣海，看起來一副不在乎的樣子，其實，並不是不在乎，是了解與包容。

 

　　除了攻擊行為之外，他也出現自我傷害的行為——用美工刀割傷自己的手臂，當他覺得不被了解與尊重時。

 

　　依據院方的規定，自我傷害是不能留在又一村的，必須轉到急性病房接受密切觀察。但是，他非常排斥轉急性病房。

 

　　因此，在危機處置上就很需要智慧與信任。正確的評估他傷害自己的危險與信任他不再傷害自己的能力，同時，重新架構他在處理人際挫折中的自我覺察。

 

　　最近一次的會談，他希望我能幫他拿到診斷書，以便請假用……

 

　　我仔細的聽著，對他在前一天夜裡可忍受難過而持續去上夜校的精神給予肯定。突然，話題一轉，他提到了「炸彈」。

 

　　「最近不是來了一位新病人？妳知道的，就是染了紅頭髮的那一個，偷偷摸摸的樣子，一臉欠揍的衰相。

 

　　「那一天，他抱怨在村外受到欺侮，就有三個正義使者想幫他出一口氣。我雖然不是正義使者，不過，我也想跟去看看。

 

　　「可是，就在半途的泡沫紅茶店裡，點了飲料之後，那個紅髮小子竟然不聲不響的落跑了，帳也沒付。雖然我先付了錢，但大夥還是覺得被耍了。」

 

 　　「第二天，大夥等著他道歉、還錢的，他卻什麼也沒說，近近的躲著我們，把大夥給氣炸了。於是，有人用椅子砸他，有人用拳頭揍他。」

 

　　「第三天，他就製造了一顆炸彈……」

 

　　「大夥都很生氣，你呢？」我把重點拉回他身上。

 

　　「剛開始我也氣的，妳懂嗎？但只氣一下下就不氣了！」

 

　　「發生了什麼事？」

 

　　「最初我也有被耍的感覺，後來，我看到他在害怕。」

 

　　「你明白他在害怕！所以，你能原諒！即便他沒有道歉，也沒有還錢！」

 

　　「當你害怕的時候，不知道該怎麼辦，又沒有人知道，那是很難過的，妳懂得嗎？」

 

　　「我明白的。有時候，我也會害怕。害怕的時候，主意都沒了！」

 

　　他點點頭。

 

　　「你是不是也有過相同的經驗？當你害怕的時候，別人也怕你？」

 

　　「可能吧！」他深深的望了我一眼。

 

　　這是一個對立違抗症的個案，一個極具暴力傾向的青少年，一個慣用「反抗」作為生命基調的男孩，照顧他半年來，第一次，我清楚的感受到他能夠體諒別人的心情……

 

　　窗外，光禿的枝椏赫然蹦出新綠，是春來了！

 

（本文作者為台北市立療養院「又一村青少年日間留院」護理長。）

　　「又一村」是台北市立療養院青少年日間留院的別稱，象徵著罹患精神病並非無可救藥和絕處逢生的復健信念。我因為在人際關係處理及衝動控制方面仍需加強，而且繼續完成學業有困難，一年前，被轉介到又一村接受復健訓練。

 

　　我選擇走彩虹橋到又一村。我喜歡看彩虹橋（跨院區的高架人行道）靜靜的掛在（信義區）象山腰。我更喜歡站在彩虹橋上俯視台北盆地那種遼闊的感覺。巧的是在電梯裡遇上了我的個案管理員。

 

　　個案管理員，簡稱為「個管員」，就是經紀人的意思。換句話說，你有任何大小事，都可以找他商量的那個人。

 

　　個管員邀請我一起去看來福。

 

　　下了彩虹橋，步出第二院區的大門，越過野花點點的草地，我們來到院區的圍牆。圍牆下，有一個小小的新墳。

 

　　「來福就埋在這兒。」個管員摘下三朵黃色的野菊花放在墳上。

 

　　來福是一隻忠義的狗。我們都見過牠，也知道很多關於牠的事。譬如說，牠不吃嗟來食；對狗朋友很有禮貌，雖然兇猛卻很寵愛小主人。

 

　　最近一個月，來福病了，肚子腫得像一顆籃球。狗醫生明明說沒希望了，牠的主人卻仍然帶著牠去打針、灌藥，還天天餵牠最喜歡的紅燒肉。

 

　　個管員說，這種「永不放棄」的精神就像母親獨自照顧中風的外公和我們兄弟兩人一樣……

 

　　但是，昨天夜裡，來福還是死了！

 

　　我心裡有點兒難過。

 

　　我想到我們家的小狗。牠沒有名字，也不需要看家，卻有另一項任務：當我的出氣筒——母親打我，我踢小狗。

 

　　其實，母親並不是那種會虐待孩子的媽媽。

 

　　自從五年前父親消失後，很多的工作就落在母親身上。母親說，再怎麼苦，她都會撐下去，絕不會再讓我們被送到寄養家庭。

 

　　我從來不提關於寄養家庭的事。不過，我敢說，在這個世界上，沒有任何一個孩子願意住到一個陌生的家。

 

　　小學三年級以前，我的家庭和功課都還算正常。九歲隨父母移民奧地利，做餐館生意。母親因為與父親衝突，獨自返台。

 

　　一年後，餐館生意失敗，父親帶著我和弟弟回台，找不到母親行蹤，我與弟弟被送到寄養家庭。隔年找到母親，父親將我們兄弟交由母親照顧，離家不知去向，我們仍在寄養家庭，直到12歲才搬至台北與母親同住。由於更換寄養家庭，小學共換六個學校，成績都是全班最後的。

 

　　因為對念書沒興趣，操行成績不及格，在國中一年級時休學，並開始了精神科的治療，直到一年前，才被轉介到又一村。

 

　　記得剛到又一村時，正逢舉辦「春之旅」。個管員邀請我參加。平常我很少出席又一村的，我不喜歡學校，也不喜歡醫院。然而，又一村卻是一個很像學校，也像醫院的地方。

 

　　「『邀請』？別笑死人哪！我都已經15歲了，都嘛被叫來叫去。正確的說，應該是被罵來罵去才對。」

 

　　「沒錯，我邀請你參加。」個管員再說一次。

 

　　那時候，我身上沒錢，她還借我報名費，也不擔心我不還。郊遊當天早上八點正，我出現在又一村的大門。

 

　　「看到你來，我好高興。現在，我明白，如果你答應我的事，你就會辦到。」

 

　　本來不就應該是這樣的嗎？只是，我在做決定的過程都會想很久，我很想做個乖小孩、好孩子，所以，我會很認真的考慮自己可不可以做到。但是，大人總是在我還沒想清楚之前，就幫我做了決定。接著，又批評我不負責任。日子久了以後，我就變成問題小孩、壞學生、過動兒、躁鬱症、精神分裂症，甚至被關進精神科病房……

 

　　在遊覽車上，一群小護士熱心的帶著大夥傳手帕輪唱歌，勾起我六年前的回憶。

 

　　「如果你不想唱歌，我可以代你唱。但是，你把手帕用力扔到前座，會讓別人以為你要打人。」坐在我身邊的個管員提醒我。

 

　　我不是要打人，我只是想起一些往事。

 

　　六年前，在奧地利念書的時候。有一天，同學們都不進教室，一直走一直走，走了好遠好遠的路，最後我才知道原來那天是郊遊。在奧地利，我希望聽到國語；回台灣後，我卻又聽不太懂國語，真是奇怪。不過，我真的不知道郊遊是什麼。

 

　　「謝謝你願意把不愉快的經驗告訴我，這是需要勇氣的。」個管員建議把又一村發給我的飲料、點心放進她的背包裡，因為我什麼也沒帶。

 

　　為了表示感激，那一天，我決定幫她背背包。

 

　　接下來的日子，為了邀請我出席又一村，她幫我爭取到一個工作機會，教我接聽電話、留言、到各科室跑公文，一字又一字地，一遍又一遍的教，當然她得替我背書。

 

　　有一天，我那消失了五年的父親突然又出現了。見到他該是高興的，母親卻和他大吵一架。然後，他又不見了。父親走後，母親顯然在後悔，她擔心他受到傷害，要我打電話安慰父親。

 

　　遵照母親的交待後，母親卻又生氣的罵我背叛，要我去投靠父親。

 

　　我不明白背叛是什麼，我只是捨不得父親；同時也不想離開母親與弟弟。這個時候，我開始覺得自己生病了。

 

　　「我了解那種矛盾的感覺。但那是不一樣的，你要學著去區分這二種不同的感覺。一種是對父親的愛，無關乎他負不負責任；另一種是對母親的體貼，想要幫忙母親解決問題的心情。」個管員說。

 

　　七月中旬，母親要我在法庭上做證——父親惡意遺棄。

 

　　我想，因為必須上法庭的緣故，我是真的病了——夜裡睡不著覺，耳朵裡老是聽到小狗的叫聲……

 

　　個管員安排我住進急性病房，並解釋說，這是暫時的隔離，避免我捲入父母的衝突。

 

　　我完全同意，即便會被當成瘋子。

 

　　短期住院後，個管員邀請母親到醫院來參加家族治療。

　　在家族治療裡，母親和我要學習的是：在愛一個人的同時，有些時候可以向對方說「不」，而不需要覺得愧疚。

 

　　「雖然這是一條漫漫長路，不過，我對你和你母親有信心……」個管員說。

 

（本文作者為台北市立療養院「又一村青少年日間留院」護理長。）

　　我對著鏡子照了一遍又一遍，調調帽子以便巧妙的藏住前額的青春痘，再擺一個pose，唉！如果再瘦一些些……。糟了，就快12點半了，我還得再尿一次，再放些衛生紙在口袋裡，再背一遍今天要送的花名，要不然……

 

　　「阿萍，上過廁所？帶衛生紙？今天送的是什麼花？」阿綠鐵定會這麼問的，在送花之前。

 

　　通常，阿綠還會看看今天負責送花的學員是誰。

 

　　如果是蔡頭，就會負責看看他腳上穿的是不是拖鞋？如果是芸姐姐，就會看看她頭髮洗了沒有？對組長阿芬，最那個了，什麼也不用看，只是問：有沒有特別的花束？

 

　　然後，我們就帶著一籃子的花束出發囉！

 

　　第一站是社會服務室。那兒的老師們是我們花坊最大的客戶。其中楊老師和董老師，以前我們就認識的。

 

　　自從醫院特別為我們這一群罹患精神疾病的青少年成立青少年日間留院——「又一村」以後，為了提供各種復健治療，「捻花惹草工作坊」就在工作人員的夢想中誕生了。

 

　　我們透過預先訂購的方式，以月為單位，每週送一次花，只要290元，即可享有每月4次的驚豔。在工作人員的輔導下，我們每週一早上到濱江花市購花，再回「又一村」整花、包花，然後分別由外勤學員送往附近的社區，市立療養院內的客人則由內勤學員負責送花和收款。

 

　　在短短的二年內，我們的客人由個位數增加到目前的140位。

 

　　楊老師其實就是當初那幾位開創花坊的工作人員之一。雖然她早已調離「又一村」，但她卻變成了我們的客人，而且一個人訂了三束花。聽說，她就要離職。

 

　　阿綠皺著眉頭，說：「又少了一個客人。」

 

　　「不對，是少了三束花。」我提醒阿綠。

 

　　我覺得阿綠好奇怪，客人多了，她擔心忙不過來；客人少了，她擔心花坊會倒，總是擔心……

 

　　「妳們的蓮小姐從來都不會忘記我的特別交待，真是不容易啊！」董老師接過特配的玫瑰花束，很滿意地對著阿綠說。

 

　　「的確很不容易！將近140位客人，而她總是記得客人們特別的吩咐！」

 

　　阿綠一臉的得意！

 

　　阿綠實在有問題，人家在誇花坊的負責人蓮小姐，她怎麼就開心起來而忘掉少了三束花的事兒？

 

　　第二站是門診的護士小姐。

 

　　「下個月還有嗎？那個人會繼續送花給我們？」每一次護士們總是高高興興的選著某位不知名的愛慕者所送的花兒，開開心心的問著阿綠。

 

　　「那得看你們的表現囉！」阿綠總是含笑的回答。

 

　　坦白說，我也很想知到那個送花的人是誰。

 

　　可是，阿綠總是很嚴肅的說，客人怎麼交待就怎麼做，我們的工作只是送花。

 

　　第三站應該是日間留院的梁小姐，但她的花卻送到4A病房，只有收錢的時候才找她。

 

　　梁小姐以前是在4A病房服務的。現在她已經調離了，怎麼還送花給4A病房？好浪費喔！

 

　　駐警隊是送花隊伍第四站的必經之地，那兒有一個我日夜思慕的人。

 

　　不知道他有沒有當班？

 

　　不知道他現在在不在？

 

　　不知道他記不記得今天是送花的日子？

 

　　不知道他明不明白今天輪到我送花？

 

　　這是我心底的秘密，可是大家都知道。阿綠還說，女孩子如果太直接，會嚇走男孩子的，只能在心裡暗暗的唸一百遍——小王叔叔，我想你！

 

　　唉！怎麼又是隊長阿姨？

 

　　急診科那個喜歡菊花的醫師最討厭了，每次都要我介紹花名，偏偏我心裡頭想的是小王叔叔。

 

　　還好阿芬記得花名，最重要的是，她都會願意幫我回答，不像阿綠，總是站在旁邊暗暗偷笑。

 

　　「請你給我290元，不用找的290元。」如果要找錢，我的頭就昏了。

 

　　「對不起，我只有1千元。」

 

　　怎麼這麼巧？每次都只有1千元？我怕錢找錯了，阿綠會要我賠。別看阿綠一副笑嘻嘻的樣子，那只不過是看起來而已……。還是阿芬最夠意思，她總是很自動的幫我忙，當我算不出來，或著我找錯錢的時候。

 

　　三樓是行政人員和醫師的辦公室。阿綠還特別吩咐，在這兒走路不能搖屁股，不可以笑得太大聲，要維持「又一村」的形象。

 

　　平時我們很少到行政辦公室，也很少與行政人員打交道，但是送花的次數多了以後，我們彼此也就「熟悉」了。「熟悉」的意思是說，當我出糗的時候，他們會很自然的放我一馬。

 

　　「這些花要送我的嗎？」一個向阿綠要花的人。

 

　　「如果你訂花，我就送你一把。」我趕緊幫著阿綠回答。

 

　　阿綠只是笑，什麼話兒也沒說。

 

　　「老實說，這些花都是客人預訂的，可不能再送人。」我這麼說，只不過是「交際」罷了，但是阿綠的想法卻跟我不一樣。

 

　　根據她自己的解釋：她對送花給人的態度一直都很「硬」，沒有商量的餘地。她老是說：「送花要誠心誠意，若是心裡不願意，花就不美了。」

 

　　我就不懂了，交際一下也沒什麼損失，花怎麼送還是花啊！何必那麼認真？

 

　　迎面來了一位繫著領帶的男人，阿綠說是主任。

 

　　「嗨！主任，要不要訂花？」我連忙問。

 

　　「訂花？送給誰？」

 

　　「送你老婆呀！像劉醫師！都嘛送花給他老婆！」

 

　　「都老夫老妻了！不必啦！」

 

　　「就是老夫老妻才要送呀！」

 

　　「再看看！再看看！」他點點頭，走了！

 

　　雖然生意沒做成，可把阿綠看傻了眼，我看她好像很羨慕的樣子。沒辦法，誰教我生來就有一張生意人的嘴巴！我的屁股不自覺地搖了二下！

 

　　送完了行政區，轉個彎兒，繞到醫師辦公室。

 

　　這兒有一群曾經照顧過「又一村」的醫師，他們都是我們「永遠的客人」。

 

　　阿綠說，「永遠」代表很久很久的意思。換句話說，除非「又一村」不賣花；否則，我得一直給他們送花，儘管有的時候他們對我們送的花並不是很滿意。

 

　　送花到四樓和五樓的精神科急性病房最是緊張。除了害怕自己被打以外，還擔心病人會趁著我們進出大門之際逃跑。這個時候的阿綠就比較有用，她會很有良心地陪著我說：「慢慢來，不要緊張，進出病房的時候，確實把大門帶上，就不會有問題。」

 

　　藍醫師自從調到4D病房以後，4D病房就一直是我們必經的一站，從不間斷。

 

　　芸姐姐最喜歡送花到4D病房。她一見到藍醫師就盯著他看，一直看一直看，看個不停。阿綠就會輕輕的碰碰她。

 

　　等出了4D的大門，阿綠就會說：「看一下就好，看太久別人會笑的，知道嗎？」芸姐姐就會應一聲——知道了，然後很害羞地大笑了起來，笑聲迴盪在走廊間……

 

　　4C病房今天也有醫師特訂的二束花，要慰問一位被病人傷到的護士小姐。

 

　　嗯！被打一巴掌就有二束玫瑰花，多麼希望那個被打的人就是我啊！只要別打得太大力就行啦！

 

　　唉唷！累死了！坐電梯吧！我停在電梯門口，蔡頭也停下腳步，阿綠輕輕地望了我一眼。一進電梯，蔡頭就蹲在電梯門口。

 

　　「你在大便呀！」我故意逗笑。

 

　　嘩——電梯裡起了一陣笑浪，阿綠卻重重地望了我一眼。

 

　　五樓的客戶是開創「又一村」的護理長，她也是花坊永遠的客人。我喜歡送花給她，因為她每一次都會這麼說：「妳有進步喔！人也愈來愈漂亮了！」

 

　　害得我都很不好意思，只得大聲說：「謝謝！妳真有眼光！」

 

　　「阿綠，我肚子痛。」出了5C病房，我又想尿尿。

 

　　「又要上廁所？」

 

　　「我發誓我立刻回來，快一點，我快尿出來了。」

 

　　「我能說不好？」

 

　　阿綠好像很無奈的樣子，也難怪。前一陣子，我每到一層樓，就得尿一次。阿綠等得哇哇叫，還向我的個案負責人抱怨說，送一趟花也不過一個小時，就要要尿五次。當然，這樣的事兒也不能怪我，每到送花的時候，肚子總是要痛，我又有什麼辦法？

 

　　最後的一束花是一位護士送給另一位護士。卡片上面寫的是：

 

　　「再苦的日子也會過去的，加油！」

 

　　接到花的護士好像很難過，我看到她在擦眼淚。

 

　　「不是難過，是感動！」阿綠解釋。

 

　　感動也要哭？才怪！

 

　　回到「又一村」，書記小姐拿了很多畫著花兒的廣告交給阿綠。阿綠看了笑笑地點點頭。我趕快湊過

去瞄了一眼：

　　我一直認為這是個夢想。

　　又一村的孩子們是一群精神障礙的青少年，雖然他們的精神症狀已穩定，雖然他們每天都出席又一村青少年日間留院，雖然他們也在又一村內接受特殊教育，甚至工作訓練，但是……

 

　　又一村的孩子有三分之二是肥胖的。因為疾病，他們缺乏活力與動機；因為藥物副作用，他們動作僵硬與緩慢。吃、睡、玩電動和上網聊天是他們的最愛。雖然智力正常，卻因為年輕時就發病，喪失了很多學習機會，因此，他們在日常生活與角色功能上是退化的，對生命的態度是疏離與自我中心的，他們總是被動的等待他人伸出援手。

 

　　對於這樣的一群孩子，怎麼推動社會公益服務？

　　陳醫師總是說，慢慢做，終有一天可以做到的……

　　就從勞動服務開始。先在村民大會中宣導，打掃又一村自己的生活環境。陳醫師帶頭，捲起袖子，拿起抹布，清理窗戶。活動之初，多數的孩子總是在勞動服務時間消失。而今？孩子們已經很習慣每個月一次的勞動服務。

 

　　然後，在光光師的支持下，我們向院方爭取到屬於又一村的一片園地，闢為生態保留區，做一個生態學園的夢。在象山下，孩子們體驗自然，經驗人生。我們的目的不在菜園的整齊劃一與作物的豐收，而在過程中對孩子們的邀請，給予機會嘗試、寬容與鼓勵，最重要的是引發孩子們對自然與生活的好奇。

 

　　接著，推廣健康飲食。

　　璦秋老師致力於少油、少糖與少鹽的飲食觀念，在村民大會中宣導，在課堂上示範，在生活中執行。

　　過程中發現，孩子的便當裝的都是肉，他們幾乎不吃青菜與水果，甚至不會削水果，璦秋老師就從削蘋果開始教……

 

　　再接著，連續12週的週六早上為孩子與家長們開設健康飲食班，協助他們建立正確的飲食概念以促進健康。一向夢想可以不用燒飯的我竟然成為飲食班的班長，除了上課前的準備與下課後的整理外，還幫大夥們準備環保碗筷以利課程中的品嚐，讓活動更趨圓滿。

 

　　阿輝是健康飲食班的忠實學員，每週六早上他都準時出席。有一次，在課程快結束時才出現，原來，他坐錯公車，不過他還是出席了！很難想像他在二年前剛來又一村的模樣──由年邁的奶奶陪著，老是癱在沙發椅上流口水……

 

　　漸漸地，環保意識也在又一村萌芽，小媛護理師耐心地帶著孩子們做垃圾分類與資源回收的工作，教孩子將使用過的塑膠袋與紙便當盒清洗、晾乾，處理廚餘。璦秋老師則在村民大會中分發環保袋及隨身筷子，鼓勵孩子少用保麗龍，帶著孩子們感恩提供食物的人。

 

　　生活中原本就有很多的衝突，孩子們也會記恨，趁機報復，因此，提供一個包容性的環境是非常重要的，尤其是當某些行為問題發生時。譬如：錢被偷，不是用處罰、約束、打針或轉急性病房就可以解決的。於是，我們教孩子如何妥善保管貴重物品，教孩子說「對不起」，也教孩子們「原諒」。

 

　　有一天，我終於明白，原諒得從本身做起。

　　那是一個忙亂的午後。

　　我一邊處理公文，一邊仔細傾聽自閉症的滷肉飯在想念離職的秋香老師；同時右耳要借給剛愛上魚丸湯的哆啦A夢，左耳要提供給不好意思拒絕哆啦A夢的魚丸湯。

 

　　終於，情緒障礙的哆啦A夢出手了！狠狠的一拳敲在我的後腦勺上，更可怕的是，他仍握著拳頭，怒髮衝冠的瞪著我……

 

　　我被困在角落裡。

　　剎時，魚丸湯擋在我前面，對著哆啦A夢大吼：「你不可以打護理長，要打，你打我好了！」

　　一陣混亂之後，哆啦A夢被帶走了！

　　滷肉飯過來摸摸我的頭問：「還痛不痛？」

　　其實不是很痛的，眼淚卻不自禁的留下來……

 

　　哆啦A夢會攻擊人是眾所皆知的。稱呼他為哆啦A夢是因為他長得很像哆啦A夢，白白胖胖的，161公分的身高，79公斤的體重；也因為他期待別人都像哆啦A夢般，他要什麼，別人就得給什麼。他打我，就是因為我沒有辦法叫他喜歡的魚丸湯喜歡他。

 

　　哆啦A夢雖然以攻擊、破壞聞名，但是，他已經很久沒有出手了，甚至還參加工作團體訓練。二年來，從慣用「哼！哼！」的聲音表達，進步到可以和我討論被公車司機歧視，想要追女朋友的心情。最近，陳醫生還在教他分享，把他家裡的錄影帶與CD帶來又一村借給學員看。

 

　　自以為信任關係是足夠的，沒想到他還是對我出手！

　　半小時後，他來道歉。

　　當我可以自在的和他討論我不是他的哆啦A夢時，我發現我在示範著──原諒。

　　往事歷歷如目，日子就在陳醫師的「慢慢做」中流逝……

　　我們已經抵達聖安娜之家，看著一群重度傷殘的孩子，包著尿布，流著口水，躺在床上……

　　回程中，孩子們分享了參訪心得。

 

　　一向獨來獨往的阿枝說：「以前我常會埋怨母親，為什麼要生下我？為什麼我是一個精神病人？今天，看到聖安娜之家的孩子，我覺得自己好幸福！有媽媽照顧，自己可以走路，他們卻連大小便都要依賴別人幫忙……」

 

　　又一村的美女說：「我要謝謝每天陪我過馬路的人……」

　　阿文接著說：「我以後掃地時不會再罵你們了，有手、有腳、可以掃地是幸福的……」

　　最後，孩子們說要捐錢送給聖安娜之家的孩子們，阿文慷慨的捐出她一個月的所得2千元……

 

　　捧著孩子們的捐款，聖安娜之歌在我心中迴盪：若我是路旁的一朵小花，若我是路旁的一朵小花，我也要盡情的吐露芬芳，不是同情，也不是憐憫，只是要讓人知道——造物主的偉大……

 

（本文作者為台北市立療養院「又一村青少年日間留院」護理長。）

　　1998年10月，台北市立療養院在台北市政府教育局的支持下，於又一村青少年日間留院成立精神障礙特殊教育班。為了效法古人於蘭亭求取學問的精神，我們稱之為「蘭亭書苑」。這是歷史性史的一刻，精神醫療機構內設置特殊教育班，將精神復健醫療與特殊教育加以結合。

特色

　　每位學員均有一位個案負責人照顧，統籌復健計畫。定期與學員、家屬、老師聯絡，共同擬定教育目標，以精神醫療復健為基石，以特殊教育為導向，配合生活教育，社區適應等課程，使學員能學習自我照顧，生活獨立，進而回歸社會。

 

服務對象

　　12～25歲嚴重情緒障礙之青少年。

 

服務理念

　　我們堅信，嚴重情緒障礙的青少年和天下的青少年一樣，需要教育，因此，當孩子們無法適應學校生活時，蘭亭書苑是另外一種選擇，提供國中及高中（高職）階段教育。

 

教育目標

　　提供嚴重情緒障礙青少年適性之教育，以充實生活知能，培養職業技能，養成社會適應能力，使成為獨立自主的人。

 

服務項目

訓練規律生活
促進自我的了解與行為的控制
促進人際互動
促進家庭適應
促進學校適應
工作訓練

願景

以人本理念為中心思想，以重視過程而不求成果的態度做事，運用象山的生態資源與家長的力量，在生活教育、美學教育及生命教育三大主軸的架構下，藉由小團體的運作，營造一個精神障礙學子的世外桃源。
生活教育：推動環保及資源回收，推動勞動服務及公益服務，倡導運動習慣，鼓勵健康飲食。
美學教育：啊！哈！experience！包容的環境，創造與分享生命中美好的經驗，即使生病，仍享有生活品質。
生命教育：接受無常，接受痛苦是人生的本質，接受生病的事實，與疾病的共存，學習說再見。
結合精神醫療與特殊教育，讓蘭亭書苑成為情障特教老師的實習場所。
（本文作者為台北市立療養院「又一村青少年日間留院」護理長。）

　　怪怪雄說，如果我有空，歡迎我回又一村，「又一村」是台北市立療養院青少年日間留院的別稱，於是，我就回來看看燒肉粽（張碧凰護理長）及學員們。但我得聲明，我絕對不是一名精神病患，我的智商118，今年15歲，「魚丸湯」正是本人也。

 

　　抵達又一村時已經11點了，學員們正在第二講堂排練－－象山的孩子，準備參加2002年12月17日在台北市政府舉辦的「91年度精神康復病友歌唱暨才藝競賽」。

 

　　第一幕在介紹又一村學員的生活。平時只會走來走去的阿銘首先出場，老師們讓他吹著泡泡在舞台上走過來又走過去；喜歡鬥牛的阿憲和阿偉就玩籃球；大嘴巴和阿輝哥表演他們的拿手把戲－－花式扯鈴；愛現的阿青賣力地搖著呼啦圈；每天都打領帶的阿遠騎著他那輛迷你腳踏車在天鵝湖的音樂聲中繞場三圈；凡事只會說「不知道」，很害羞的阿祺就靜靜地站在角落，老師們說，他演一棵樹！他真的像一棵樹！

 

　　阿庭本來計劃要跳肚皮舞的，115公斤的體重，180公分的身高，什麼都不怕的個性，跳起肚皮舞來一定很精采！可惜，他已離開又一村！

 

　　第二幕則展示又一村學員的特殊造型。老師們安排那些喜歡扭屁股的人跳阿雅的「好吃」歌。學員們身上套著黑色大垃圾袋，手上戴著黃色大紙手套，隨著「好吃」「好吃」的節奏而擺動著……

 

　　第三幕，大夥們戴上面具，單獨或成群，走過或躍過舞台，最後由四位繫著同一條繩索的學員隨著音樂忽而解放，忽而糾纏的共舞著。燒肉粽解釋，繩子代表學員和學員之間的關係，藉由繩子象徵性的舞出學員們在又一村的復健歷程，過程中老師還設計讓沒機會表演的幾個學員拿牌子緩緩的走過舞台，做文字旁白－－

　　有時候，我們在一起；
　　有時候，只有自己；
　　有時候，把自己弄丟了；
　　有時候，不小心卡住了；
　　但最後，我們終能闖關成功！
　　感謝您的陪伴，我們是象山的孩子！

　　「配樂、造型、編舞都不錯，但為什麼叫『象山的孩子』？」

　　「因為又一村就在象山下！」燒肉粽接著問我︰「要不要參一腳？」

　　（看起來滿好玩，不過……）

　　燒肉粽說，只要我願意，她就會想辦法讓我上台。鬼點子最多的翠華老師說，拿那個「有時候」的文字牌子，非「魚丸湯」莫屬，保証「酷」！

　　（聽起來滿誘人的，不過……）

　　翠華老師又問燒肉粽，可不可以再買幾副面具。燒肉粽想了一下就點頭了。當燒肉粽真好，只要想一下，點點頭，就可以領薪水了！

 

　　聽說，又一村為了參加才藝競賽，在二個月之前就開始討論，籌備，燒肉粽希望老師們依據每個學員的特質編舞，讓每一個學員都有機會上台。創意新潮的翠華配上愛唱歌也會唱歌的阿蘭，喜歡玩的舞蹈老師配上她那個義務為又一村剪接配樂的朋友，陣容堅強！即便明天就要演出了，老師們還在想可以加些什麼……

 

　　第二天，勉強自己起了個大早，9點就趕到又一村。又一村已是人聲沸騰，空氣中充滿著口紅、香粉、髮雕的味道，學員們在老師們的妝扮下，每個人都有自己獨特的造型；對那些愛漂亮的學員，老師就把他們打扮得像花一般，想耍酷的當然就是一副酷樣，滷肉飯和阿偉還用捲筒衛生紙當白色圍巾呢！至於本人嘛！哈哈……

 

　　燒肉粽早就和老師們討論好行程，讓我們提前吃午餐，儘早到表演場地，然後在真正的舞台上再演練一次，不容易哪！數了數，共有31個學員上台，如此這般演練的結果，「象山的孩子」果然不同凡響……

 

　　「象山的孩子」是第一個節目，表演後學員們回又一村的座位上欣賞別人的演出，我當然是跑到貴賓席去幫忙燒肉粽打點主持人和評審們，誰教我是燒肉粽的「特別助理」！

 

　　燒肉粽要我加入評審行列，她真有眼光！就像2002年又一村在甄選特教老師一樣，怪怪雄原本拜託我進教室當被試教的學員，後來我卻變成考官之一，和文山特殊學校的校長、怪怪雄和燒肉粽坐在一起，校長還誇我見解獨特哩！

 

　　評著舞台上載歌載舞的演出者，不禁懷疑他們都是精神病患？左看右看，怎麼看，他們都不像！

　　「他們真的是精神病人？」我一遍又一遍的問燒肉粽。

　　「是的！其實，是不是精神病人並不重要，重要的是……」

　　「誰說不重要？我就是不要別人說我是精神病人，我不要像我媽一樣，被貼上精神病的標籤，我一直很努力，努力讓自己不要變成精神病患！」我激動的叫著，很想捶自己二下，但我告訴自己，我正坐在貴賓席上，哪有自己打自己的貴賓？

　　「妳欣賞舞台上的舞者？」

　　「廢話！」

　　「那就對了！他們確實都是精神病人！看不出來，對不對？因為此時此刻他們很正常，所以，是不是精神病人並不重要，重要的是此時此刻，你在做什麼？有沒有盡心盡力？」

 

　　燒肉粽說的對，要不是她，我今天也不能上台表演；要不是翠華，我「酷」給誰看？老實說，我心裡是感激燒肉粽的，雖然很多時候她的雞婆讓我反感，不過，她的確是一個很有個性的護理長，很有個性的意思指她經得起考驗。就像2002年的8月22日那一天，本來說好要跟著她去看婦產科醫生的，臨上車時，我又後悔了！雖然我的下面已經癢了兩個禮拜！燒肉粽看出了我的猶豫，堅定地帶我坐上計程車，忍受我在計程車上用力捶打自己的尷尬，忽視我脫掉襪子扔在大街上的憤怒，還很不要臉的在回程的半途中撿起我灑在半空中的藥……

 

　　記得那一天的太陽很大，回到又一村時已經中午1點了，燒肉粽把藥放在我的背包上，一句話兒也沒說……

　　「如果你想哭，就好好的大哭吧！」我其實很想對她說抱歉的，卻只能這麼說。

　　「我接受你的道歉！」燒肉粽不愧是燒肉粽！

　　從此以後，我發誓我要對燒肉粽好一點，不要太任性，要感謝她的雞婆，要不是她的雞婆，我的下面不知道還要癢多久，連擦香港腳的藥膏、牙膏都不管用呢！

 

　　我發現這種「感謝」的心情滿好的，我終於明白，燒肉粽為什麼常常在感謝別人……

 

　　燒肉粽最愛說的是有一個叫做「張春夫」的人，每當有人來參觀又一村時，她總是這麼介紹著：「十年來，張春夫先生每個月固定捐5千元給又一村做為訓練學員們跑單、接電話、打字的薪水，這也就是『春夫文書工作訓練團體』的由來……」

 

　　燒肉粽自己也沒見過春夫先生，2002年耶誕節前夕，她打電話邀請春夫先生來參加又一村的村民大會，好讓學員們當面謝謝他，他卻要燒肉粽轉告學員：見不見面並不重要，倒是希望學員們學習春天的農夫，勤勞播種才有秋收！

 

　　燒肉粽說：「每當工作上遇到挫折的時候，我就會想起春夫先生的慈悲……」什麼跟什麼嘛，好睏！我昨夜3點才上床的……

 

（本文作者為台北市立療養院「又一村青少年日間留院」護理長。）