<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss version="2.0"
	xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/"
	xmlns:wfw="http://wellformedweb.org/CommentAPI/"
	xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/"
	xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom"
	xmlns:sy="http://purl.org/rss/1.0/modules/syndication/"
	xmlns:slash="http://purl.org/rss/1.0/modules/slash/"
	>

<channel>
	<title>剎不住的狂想人生 &#8211; 身心障礙者服務資訊網</title>
	<atom:link href="https://disable.yam.org.tw/archives/tag/%E5%89%8E%E4%B8%8D%E4%BD%8F%E7%9A%84%E7%8B%82%E6%83%B3%E4%BA%BA%E7%94%9F/feed" rel="self" type="application/rss+xml" />
	<link>https://disable.yam.org.tw</link>
	<description>身心障礙者服務資訊網  Disability Information Network</description>
	<lastBuildDate>
	Thu, 25 Aug 2022 03:49:58 +0000	</lastBuildDate>
	<language>zh-TW</language>
	<sy:updatePeriod>
	hourly	</sy:updatePeriod>
	<sy:updateFrequency>
	1	</sy:updateFrequency>
	

 
	<item>
		<title>極速13Km：剎不住的狂想人生</title>
		<link>https://disable.yam.org.tw/archives/731</link>
				<comments>https://disable.yam.org.tw/archives/731#respond</comments>
				<pubDate>Thu, 30 Aug 2012 10:17:13 +0000</pubDate>
		<dc:creator><![CDATA[debra]]></dc:creator>
				<category><![CDATA[身障書籍]]></category>
		<category><![CDATA[剎不住的狂想人生]]></category>

		<guid isPermaLink="false">https://disable.yam.org.tw/archives/731</guid>
				<description><![CDATA[書名: 極速13Km：剎不住的狂想人生 作者: 高有智、唐峰正 出版社: 八旗文化 出版日期: 2012-04 這是一本 [&#8230;]]]></description>
								<content:encoded><![CDATA[<div class="field field-type-text field-field-book-title">
<div class="field-items">
<div class="field-item odd">
<div class="field-label-inline-first"><a href="https://disable.yam.org.tw/wp-content/uploads/2016/02/極速13Km：剎不住的狂想人生.jpg"><img class="size-full wp-image-486 alignleft" src="https://disable.yam.org.tw/wp-content/uploads/2016/02/極速13Km：剎不住的狂想人生.jpg" alt="極速13Km：剎不住的狂想人生" width="250" height="350" srcset="https://disable.yam.org.tw/wp-content/uploads/2016/02/極速13Km：剎不住的狂想人生.jpg 250w, https://disable.yam.org.tw/wp-content/uploads/2016/02/極速13Km：剎不住的狂想人生-214x300.jpg 214w, https://disable.yam.org.tw/wp-content/uploads/2016/02/極速13Km：剎不住的狂想人生-39x55.jpg 39w" sizes="(max-width: 250px) 100vw, 250px" /></a></div>
<div class="field-label-inline-first">書名: 極速13Km：剎不住的狂想人生</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="field field-type-text field-field-book-author">
<div class="field-items">
<div class="field-item odd">
<div class="field-label-inline-first">作者: 高有智、唐峰正</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="field field-type-text field-field-book-press">
<div class="field-items">
<div class="field-item odd">
<div class="field-label-inline-first">出版社: 八旗文化</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="field field-type-datestamp field-field-book-release">
<div class="field-items">
<div class="field-item odd">
<div class="field-label-inline-first">出版日期: 2012-04</div>
</div>
</div>
</div>
<p>這是一本生命的樂與路(Rock ＆ Road)，是由唐峰正十個不同的人生階段所構成：</p>
<div id="cke_pastebin">有關於離鄉和母愛的悲喜，也有關於求愛、求職、求生的異常誇張，還有追星、參選的離奇遭遇。</div>
<div id="cke_pastebin"></div>
<div id="cke_pastebin">唯一相同的是，我們都可以看見小唐如何發揮「你不能說不，你做得到」的遊俠精神，一次又一次地克服阻難，力拓自由空間和推動通用設計，經歷「凡剎不住，必留下痕跡」的跌宕起伏過程，證明了狂想就能成功！！</div>
<div id="cke_pastebin"></div>
<div id="cke_pastebin">「一開始，我只敢慢慢加速，後來就可盡情『尬車』，我不僅能掌握自己的速度，電動輪椅的駕駛技術爐火純青，我還會『頭文字D』的甩尾動作，瞬間加速可以到每小時13公里，只差沒有單輪駕駛。原來，我也是有『衝勁』的。」</div>
]]></content:encoded>
							<wfw:commentRss>https://disable.yam.org.tw/archives/731/feed</wfw:commentRss>
		<slash:comments>0</slash:comments>
							</item>
		<item>
		<title>百年老店啟動「通用設計」</title>
		<link>https://disable.yam.org.tw/archives/8918</link>
				<comments>https://disable.yam.org.tw/archives/8918#respond</comments>
				<pubDate>Thu, 30 Aug 2012 08:13:59 +0000</pubDate>
		<dc:creator><![CDATA[debra]]></dc:creator>
				<category><![CDATA[身障資源(身障書籍)]]></category>
		<category><![CDATA[剎不住的狂想人生]]></category>

		<guid isPermaLink="false">https://disable.yam.org.tw/?p=8918</guid>
				<description><![CDATA[除了舉辦通用設計獎，通用設計的理念也逐步滲透到政府部門。 2010年，台灣鐵路管理局成立「通用設計研究小組」。百年老店為 [&#8230;]]]></description>
								<content:encoded><![CDATA[<p>除了舉辦通用設計獎，通用設計的理念也逐步滲透到政府部門。</p>
<p>2010年，台灣鐵路管理局成立「通用設計研究小組」。百年老店為提昇服務品質，首度導入「通用設計」的概念，與全球接軌，提供不同的用路人友善親近的空間。</p>
<p>我之所以會去策動台鐵納入通用設計的理念，源自於個人以往「戒慎恐懼」的搭乘經驗。之前坐台鐵的經驗都很緊張，上下車都得使用斜板，斜板橫跨在月台和車廂入口之間，工作人員再用腳頂住，稍有不慎，輪椅很容易就滑下來。不僅如此，若斜板未能及時送達，我就趕不上車了。我曾經因久候斜板未到，在最後一刻，由同車四名旅客扛我上車。</p>
<p>2007年，台鐵啟用「太魯閣號」傾斜式列車，號稱媲美捷運和高鐵。既然如此，應該不必再使用簡陋斜板。我興高采烈來趟體驗之旅，結果卻是大失所望，只有四個字評語：「華而不實」。</p>
<p>我馬上向台鐵方面反映：「為何號稱與世界接軌的車廂，還是會出現高低差？」對方的回應說：「因為全台各地的月台都不一樣高，車廂也是如此，所以無法有齊平的高度。」</p>
<p>我對這樣說法始終存疑。之後在一次交通部召開的無障礙旅遊會議中，與會者反映各種疑難雜症，大家七嘴八舌。我當場就想到了太魯閣號的狀況，因為台鐵是台灣旅遊運輸的樞紐，貫穿東西南北，停靠站比高鐵多。如果要解決身障者旅遊的問題，應該先打通這條任督二脈。</p>
<p>我以「太魯閣經驗」為例，既然台鐵反映問題出在「月台的高度」，未來可以考慮將月台墊高，配合國際車廂入口底盤標準115公分的高度。接下來幾年內，正逢台鐵的車廂也要汰舊換新，如果問題不在車子，那就將月台高度統一，且台鐵的月台地板，並無電器設備，施工困難度並不高。</p>
<p>我建議，未來可以陸續進行月台墊高工程；到了車廂全部更新的那一年，月台墊高工程也一併完成。屆時，全台所有的車廂和月台都平順了，這樣不就解決長期困擾的「高低差」問題嗎？</p>
<p>出席官員們覺得很有道理，當下決定，未來分六年進行台鐵月台墊高工程，預定最遲民國104年，所有月台的高度將會一致。民國100年開始車廂汰舊換新，車廂入口也將符合國際高度。</p>
<p>之後，我便積極參與台鐵的會議，力倡通用設計概念。很難想像，我原本只是一個不起眼的身障者，竟然有機會可以提供意見，撼動百年老字號的台鐵局。在台鐵局長范植谷的支持下，局內成立了「通用設計研究小組」。</p>
<p>2010年3月，台鐵先著手打造五星級的通用設計廁所。這間具有多功能設計的廁所，是台鐵全面導入「通用設計」的第一步，邁入新的紀元，造福更多人。對台鐵和乘客來說，這是多贏的局面。</p>
<p>當通用設計的觀念日益成熟，未來還需要「無縫接駁」的計劃。在一些台鐵較具規模或偏遠的停靠站，到市區、遊樂場所或旅遊景點的接駁車，要有一定的比例車子是具有通用設計，提供給老人、小孩、孕婦或輪椅族。這樣無障礙的旅遊，以台鐵的佈點為主，從一個點，變成一個線，形成一個面，身障朋友要環島旅行的機會就指日可待了。</p>
<p>通用設計的高鐵</p>
<p>除了百年老店的台鐵局，創造台灣交通新紀元的高鐵公司，我也曾經交手過，甚至成為共同推動「通用設計」理念的伙伴。</p>
<p>2001年，台北世貿中心舉行的世界捷運博覽會現場，臺灣高鐵設有宣導展區。我因為關心無障礙運動，當時氣焰很盛，喜歡到處「踢館」，惡名昭彰，參觀時，我提出了一些問題，諸如：月台與車廂的間隙、關門的速度等，讓接待小姐有些招架不住。高鐵的公關副總經理江金山見狀，馬上出來解圍。</p>
<p>這位大內高手展現了十足誠意，帶領我參觀高鐵模型後，隨即坐在階梯和我聊天，瞭解推行無障礙運動的想法與理念。那是一場愉快的對話，我倆也從此結下不解之緣。</p>
<p>幾個月後，接到江金山來電，邀我到日本觀摩新幹線和地鐵的設施，希望我能提供建議，作為高鐵無障礙設計的參考。當年的高鐵團隊，可以接受新的想法，納入通用設計的觀念，一切採最高規格的標準。</p>
<p>日本之行，體驗新幹線和地鐵的無障礙設計，很佩服日本人的細膩和用心。以車子的平穩性而言，我們做了一個測試，將小罐的保特瓶倒立，竟然可以在車子啟動時，依舊屹立不倒，可見車廂內的平穩。</p>
<p>回國後，我提出相關建議，最重要就是電梯與輪椅座位車廂要有關連性。當時設定輪椅座位在第七節車廂，車廂必須接近電梯，才能縮短輪椅族或其他電梯使用者的行動距離。</p>
<p>之所以會有這個提醒，主要來自搭台北捷運的經驗。北捷幾乎每站月台僅設一座電梯，出站時，若是目的地在對向，就得過馬路。一般坐電梯的主要族群，是行動緩慢的人，包括老人、身障者，還有生病的人，這樣的缺失，讓行動緩慢的人，暴露在危險的時間更久。</p>
<p>從日本觀摩回國後，我到高鐵提出參訪報告，報告的現場和應徵面試一樣，除了高鐵主管，還有廣告公司的人，現場有人問：「台灣高鐵如果通車，對於坐輪椅的人，會有什麼樣的效益？」</p>
<p>「如果高鐵通了，將會延伸我的活動力與生命力！」就這樣，我成了高鐵無障礙的代言人之一。</p>
<p>對一般人來說，可選擇的交通工具很多，對我們而言，卻極其有限。坐輪椅的人，怎麼可能一天跑上兩、三個縣市後，晚上還可以回到家裡的床睡覺。有這樣的高速載具，真是天大的禮物，可以超越空間限制，實現一日生活圈的夢想，我們當然希望高鐵能夠納入「通用設計」的理念。截至目前我坐過高鐵早已超過三百趟，更有機會可以體驗台灣各地民情。</p>
<p>（作者1歲時罹患小兒麻痺症，同一年父親過世，母親出走，由阿嬤撫養長大。2002年獲選內政部金鷹獎，現任「<a href="http://www.ud.org.tw/web/" target="_blank" rel="noopener noreferrer">自由空間教育基金會</a>」 董事長。本文摘錄自《<a href="http://gusapublishing.blogspot.tw/2012/04/13km-425.html" target="_blank" rel="noopener noreferrer">極速13Km：剎不住的狂想人生</a>》 一書第231～236頁，感謝「八旗文化」<a href="http://gusapublishing.blogspot.tw/" target="_blank" rel="noopener noreferrer">http://gusapublishing.blogspot.tw/</a> 慨允轉載。）</p>
]]></content:encoded>
							<wfw:commentRss>https://disable.yam.org.tw/archives/8918/feed</wfw:commentRss>
		<slash:comments>0</slash:comments>
							</item>
		<item>
		<title>只有五句話的求職履歷</title>
		<link>https://disable.yam.org.tw/archives/8916</link>
				<comments>https://disable.yam.org.tw/archives/8916#respond</comments>
				<pubDate>Thu, 30 Aug 2012 08:12:14 +0000</pubDate>
		<dc:creator><![CDATA[debra]]></dc:creator>
				<category><![CDATA[身障資源(身障書籍)]]></category>
		<category><![CDATA[剎不住的狂想人生]]></category>

		<guid isPermaLink="false">https://disable.yam.org.tw/?p=8916</guid>
				<description><![CDATA[我不曾有過工作經驗，既沒學歷，又沒經歷，腳不能動，手又不能提，連履歷與自傳的格式都不懂，找工作比登天還難。依照身體狀況， [&#8230;]]]></description>
								<content:encoded><![CDATA[<p>我不曾有過工作經驗，既沒學歷，又沒經歷，腳不能動，手又不能提，連履歷與自傳的格式都不懂，找工作比登天還難。依照身體狀況，我不可能去搬水泥或扛瓦斯，就算是送報紙或送牛奶，也是天方夜譚。真的讓我送到了，新聞早就變舊聞，牛奶都發臭了。</p>
<p>所以我一開始就鎖定文書類別，想要找雜誌社或出版社等相關領域。當時以（台北市）嘉興街的住家為中心點，畫出方圓兩公里的範圍，從報紙的求職欄，或者是電話簿的資訊，展開地毯式搜索。反正只要是我到得了的地方，就會登門拜訪，不行的話，只好寄履歷毛遂自薦。</p>
<p>我不會寫履歷，想到學歷、專長和工作經歷乏善可陳，頭皮一整個發麻，又不能亂吹牛，簡直比小學的作文課，老師逼我寫「我的媽媽」，還要困難幾百倍。我最後自行摸索出五句「箴言」，就在求職履歷上面寫著：</p>
<p>我是唐峰正<br />
我一個人在台北<br />
我坐輪椅<br />
我要工作<br />
你要不要用我</p>
<p>我真憨慢，但是我講話很實在。當時毫無社會經驗，一度沾沾自喜，自以為是別樹一格。如今想來，太過天真好笑，一封短短五句話的履歷信，也沒有貼照片，寄了十幾家，當然是石沈大海。這份陽春到不行的履歷，唯一的優點，大概勉強算得上有創意吧！</p>
<p>等待回覆的過程很漫長，情緒陷入低潮。瞎貓碰到死耗子，一個多月後，竟然有一封回信，華新牛排通知要面試！我的心情從地獄爬到了天堂。華新牛排公司在當時可是知名的連鎖企業，這不會是詐騙集團，或者是要我出賣靈肉之類的工作。華新是賣「牛肉」，可不是賣「人肉」。</p>
<p>我的第一份工作</p>
<p>面試當天，我卯足了勁，想要把帥氣的一面呈現出來，帶著忐忑不安心情，既興奮，又期待，踏上未知的旅程。</p>
<p>生平頭一遭面試，只有一位面試官，他是華新牛排公司的顏經理。顏經理的態度親切溫和，讓我緩和了緊張，甚至開始大放厥詞。顏經理耐心聽我講話，時而點頭，時而回應，彼此互動良好。</p>
<p>整個面試過程相談甚歡，結束時，之後就請我回家等候通知。臨走前，顏經理鼓勵我說：「唐先生，我看你整個上半身充滿自信，言談表現很帥，你真的很棒！」</p>
<p>「難道只有上半身喔，那我的下半身？」我內心嘀咕著。</p>
<p>後來想想顏經理的鼓勵，可能只是結束面試時，刻意講的一番客套話，這份工作機會可能飛了。想通之後，勉強打起精神，等待其他工作機會。</p>
<p>在心灰意冷之際，三天後，華新通知錄取了。阿母啊！我出運啦！我終於得到了生平的第一份工作。我要當上班族了！</p>
<p>後來我才瞭解，華新牛排為了響應政府進用身心障礙者的就業政策，才特地安排我的面試。顏經理有一次還打趣說：「我原本以為只要隨便找一個就好，沒想到，第一個就是你，看起來狀況真的『很嚴重』，太有挑戰性了！」</p>
<p>上班第一天，我的心情七上八下，房東幫我打領帶，套背心，仔細整理我的服裝儀容。踏出家門那一刻，陽光鋪在地面，幾隻小鳥在枝頭跳躍。我望著遠方，準備迎接夢寐以求的「正常生活」。我有家，又有工作，終於可以自食其力啦！</p>
<p>第一次有了自己專屬的辦公桌，負責打雜的文書工作，每天寄送廣告文宣，幫忙黏貼客戶的名字標籤。這些工作乍看之下，很像是「手部復健」的療程，但已經得來不易了。</p>
<p>上班最不能適應的部分，就是上廁所。當時辦公室的廁所太小，輪椅進不去。身為白領族，在職場叢林求生第一關，就是要能找到廁所，後來只好借用一樓店家的廁所。</p>
<p>因為上廁所不便，上班時間盡量不喝水，桌上就沒有擺茶杯，同事還以為我的生肖是「駱駝」，天生異稟。熟了之後，才知道我的窘境。</p>
<p>我是通勤族，靠的不是大眾運輸工具，也不是復康巴士，當時也沒有捷運，我和我的兩輪兄弟相依為命。1991年到1994年期間，如果你曾經在和平東路或安和路上，看到一位穿著背心襯衫，開著輪椅橫衝直撞的小帥哥。不用懷疑，那就是我！</p>
<p>遇見職場貴人</p>
<p>上班地點距離租屋處，大約是二公里，開輪椅上班的通勤時間是40分鐘，其中最怕遇到下雨天。因為只有一隻手可以使用，若要操縱搖桿，就無法拿傘，必須拜託別人幫我穿雨衣，否則就只好淋雨了。</p>
<p>有一天，上班途中下了大雨，全身淋濕了，趕緊衝到辦公室。一進到辦公大樓，還來不及整理，遇上一個歐吉桑，他開口就說：「ㄟ，你怎麼這麼濕？」他趕緊叫我進門，用吹風機吹乾，好像撿到一隻被雨淋濕的「流浪狗」。</p>
<p>原來眼前的歐吉桑就是朱愉，也就是華新牛排公司的老闆。我之前從沒見過他，初次見面，竟然是老闆幫我吹頭髮。</p>
<p>因為這個巧遇，我有機會和老闆聊天。他很欣賞我的聰明與機智，人又上進。剛好公司要成立採購部門，朱愉決定調我過去，願意給我機會歷練。朱愉見我每天穿梭街頭，還要經歷風吹雨淋，於心不忍，當下問我說：「公司還有一間套房，就在這棟大樓，你要不要住進來？」</p>
<p>「真的嗎？」</p>
<p>「我說可以就是可以！」</p>
<p>「好是好，可是我要付房租喔！」</p>
<p>「你現在一個月租金多少？」</p>
<p>「一個月四千五百元。」</p>
<p>「好，那你就搬進來住，我只收你兩千五百元，剩下的兩千元，給你買書，如果你不好意思，那看完的書就繳回公司。」我簡直遇到了大善人，沒想到，淋一場雨竟可以如此幸運，早知道，應該天天淋雨。</p>
<p>朱愉是生命中的重要貴人。他不是施捨，而是願意提供機會，給了莫大的鼓勵和信心。我要積極證明自己的能力，以報答知遇之恩。我就此擺脫了「手部復健」的打雜工作，有機會可以一展長才，也不用在雨中趕路。</p>
<p>我後來在華新專門負責文字企畫，從小腦子裡裝著稀奇古怪的想法，總算可以派上用場，源源不絕的創意，得以勝任這份工作。</p>
<p>華新除了牛排聞名，還率先推出「海龍王鍋」。以當時的消費市場，在西餐廳裡賣牛排不稀奇，吃到熱騰騰的火鍋，可算是創舉。這就是我的第一個文案代表作。</p>
<p>短短三年半，我瘋狂投身於工作，也升上了企劃部主管，從毫無工作經驗，履歷只有五行字的傻小子，轉身一變，成為小主管，底下管理五名員工。許多天馬行空的企畫案，在我手裡逐一實現，完成了很多的「不可能任務」。</p>
<p>（作者1歲時罹患小兒麻痺症，同一年父親過世，母親出走，由阿嬤撫養長大。2002年獲選內政部金鷹獎，現任「<a href="http://www.ud.org.tw/web/">自由空間教育基金會</a>」董事長。本文摘錄自《<a href="http://gusapublishing.blogspot.tw/2012/04/13km-425.html">極速13Km：剎不住的狂想人生</a>》<br />
一書第131～137頁，感謝「<a href="http://gusapublishing.blogspot.tw/">八旗文化</a>」慨允轉載。）</p>
]]></content:encoded>
							<wfw:commentRss>https://disable.yam.org.tw/archives/8916/feed</wfw:commentRss>
		<slash:comments>0</slash:comments>
							</item>
		<item>
		<title>母愛狂想曲</title>
		<link>https://disable.yam.org.tw/archives/8914</link>
				<comments>https://disable.yam.org.tw/archives/8914#respond</comments>
				<pubDate>Thu, 30 Aug 2012 07:58:07 +0000</pubDate>
		<dc:creator><![CDATA[debra]]></dc:creator>
				<category><![CDATA[專題報導]]></category>
		<category><![CDATA[剎不住的狂想人生]]></category>

		<guid isPermaLink="false">https://disable.yam.org.tw/?p=8914</guid>
				<description><![CDATA[&#160; 我從小坐在輪椅上，想走也走不了，但媽媽很早就「離家出走」。我曾經是一個沒有媽媽疼愛的小孩，在上帝眷顧下，派 [&#8230;]]]></description>
								<content:encoded><![CDATA[<p>&nbsp;</p>
<p>我從小坐在輪椅上，想走也走不了，但媽媽很早就「離家出走」。我曾經是一個沒有媽媽疼愛的小孩，在上帝眷顧下，派遣了三個不同的女人帶來「母愛」。少了一個媽媽，多了三個「母親」。我想，還是賺到了。</p>
<p>「母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒。為了兒女著想，不怕烏雲阻擋，賜給我溫情，鼓勵我向上。母親啊！我愛您，我愛您，您真偉大！」這是一首耳熟能詳的歌曲，歌頌母親的偉大。</p>
<p>小學時，每次唱這首歌，我總是找不到歌頌的對象。父親車禍驟逝的那年，我還很小，無法瞭解生命的殘酷，襁褓中的妹妹也是一樣，但我們同時經歷了世間的悲歡離合，經歷了生離死別，卻都無能為力。</p>
<p>父親過世半年後，母親離家了。我和妹妹就由阿嬤一手帶大，我們是無父無母的小孩。阿嬤在我的成長過程中，既是我的「媽媽」，也是我的「爸爸」。</p>
<p>每次到了母親節，就是很尷尬的日子，就連講出「我的媽啊！」這句話，內心都為之一震，因為我不知道媽媽的模樣。學校上作文課或畫圖課，題目只要是「我的母親」，也都讓我抓破頭，只好把題目改成「我的阿嬤」或「我的老師」，歌頌阿嬤和老師的偉大。老師也會很感動，我的分數就會比別人高！</p>
<p>油麻菜籽命的阿嬤</p>
<p>談到我的阿嬤，她是一個很酷的女人。小小眼睛，大大鼻子，經常都是梳著包頭，笑起來，滿臉皺紋，還有兩副假牙，阿嬤的名字很怪，叫做「陳碰頭」，冠了夫姓變成了「唐陳碰頭」。阿嬤不識字，也不會寫自己的名字，每次要簽名，都是找我代寫，也不知道是誰幫她取的怪名字，每次寫「唐陳碰頭」，我內心就會默唸：「唐陳碰頭，唐陳碰頭，唐、陳、碰頭…」，就好像我們姓唐的人和姓陳的人會「碰頭」，還好不是撞得鼻青臉腫。</p>
<p>阿嬤是童養媳，早年在農村生活，都要忙著大小事情，從早做到晚，不僅做家事，還要幫忙賺錢養家。阿嬤年輕時候就去豆漿店打工，太陽還沒出來，就得開始磨豆漿。為了打起精神，16歲學會了抽菸。她很愛抽菸，也是老菸槍，直到84歲老死前，都還在抽菸。她是一個堅強有毅力的女性。</p>
<p>每次聽到「女人是油麻菜籽命」這句話，我就會想起阿嬤。女人在當時社會的身分地位，往往只是附屬品。這群沒有聲音的人，附屬於自己的父親、丈夫，最終是兒子。我的阿嬤苦命一輩子，失去了兒子，還要照顧一個全身故障的「孫子」。她們肩負照顧家庭的重任，卻不曾真正享樂過。</p>
<p>阿嬤不辭辛勞揹我上學</p>
<p>剛上小學時，還沒有輪椅可以代步，阿嬤每天揹我去上學，等到放學的鐘聲一響，阿嬤又出現在教室的門口，等著揹我回家。從我家到學校的路程，走路至少也要十分鐘。</p>
<p>阿嬤當時已經70幾歲了，總是不辭辛勞，不分晴雨，揹著孫子上下學，充分展現農村婦女勤奮耐操的性格，如同一台得利卡貨車，可以上山下海「凸」全台灣，學校為此頒贈了「模範母親」的獎牌。她也是那屆年紀最大的「模範母親」，身形最為突出，早就過了當小學生母親的年齡。</p>
<p>我慢慢長大，也越來越重，阿嬤揹了我將近一年，身體越來越虛弱，最後真的揹不動了，靈機一動，改用「嬰兒床」代步，我也有了專屬的「校車」。「嬰兒床」底下有輪子，用推的總比揹我去學校來得省力。</p>
<p>我直挺挺地坐在嬰兒床上，書包則放在座位旁，雙手緊抓住手把欄杆，吆喝一聲，迎風而去，直奔學校。咦，遠遠一看，有點像是古代押解囚犯的「囚車」。哎呀，我就是這樣被「押送」到學校。</p>
<p>護送「菜尾」回家的任務</p>
<p>等到有了輪椅，阿嬤自然也輕鬆一點，也有同學陪我去上學。</p>
<p>阿嬤和家人有時候還是會喜歡推我出門，尤其是喝喜酒的場合。每到喜宴結束之前，賓客酒足飯飽，也就是到了「分贓」的時刻。鄉下人「七手八腳」包菜尾，各自使出通天本領。台灣社會早期貧困，所以能拿就盡量拿，從來都不會客氣的，丸子、炸料、蹄膀肉、蛋糕與甜點等，常常被一掃而空。</p>
<p>有時候包了一大堆，準備要吃三、四天，等到要「過關」檢查，新郎新娘守在前頭送客，大家依序排隊離開，大包小包提在手上，總是不好意思。這時候，我就派上用場。阿嬤把一包包的「菜尾」掛在我的輪椅上，就算別人發現了，都會覺得這個小孩很可憐，長得瘦巴巴，又沒了父母親，完全不忍苛責。</p>
<p>我就這樣成了喜宴的「最佳男主角」，負責掩護與運送「菜尾」回家，緊張刺激如同電影場景，偷偷摸摸的行徑，常常像走私一般。</p>
<p>阿嬤從小就很疼我，反而寵壞了我，行徑如同「小霸王」。因為行動不便，常常得學習「忍耐」的功夫，例如吃飯、上廁所、洗澡等，大小事情都得需要阿嬤料理。有時候，阿嬤忙不來，我性子一急，就會鬧脾氣，常常對著她的面，大呼小叫，亂摔東西。霹靂啪啦，亂丟一陣後，她又得耐心收拾，慢慢哄我，安撫我。</p>
<p>我從小出入都有家人抱，就連用餐也都是單獨在房間，家人會自動送餐給我。只有過年時，我才會到餐廳「見客」，一家合吃團圓飯。我的生活就像是「公子哥兒」，不是因為家裡有錢，而是無法自由移動。</p>
<p>祖孫「關在」一起的歲月</p>
<p>晚年的阿嬤，身體孱弱，她經常會跌倒，腦子也不清楚了。她再也不是處處照顧我，能夠隨時為我擋風遮雨的阿嬤；她也沒辦法揹我到處看風景，護送我上下學。這棵聳立的大樹，轉眼間日漸凋零，樹葉掉光了，形同枯木。</p>
<p>從高職休學後，我整天閒賦在家，負責照顧阿嬤，這是每天最重要的任務。行動不便的一對祖孫就在小小的房間裡，無法走出家門。家人忙著工作，又沒有時間理我們。我們祖孫就這樣「關在」一起，相互照應。</p>
<p>回想起小時候，阿嬤在這個房間照顧我，現在反過來，換我照顧她，成天逗她笑，逗她開心。</p>
<p>喜歡抽菸，我會幫她點火，但我逃不掉，只能在一旁猛吸二手菸。有時候會勸她少抽一點，她還是陶醉在煙霧之中，一直講不聽，我只好把香菸藏起來。最高紀錄，我曾一次藏了將近六包菸。</p>
<p>等到她的菸癮又犯了，一直拉著我問說：「我的菸呢？我要抽菸！我受不了啊！」我就開始裝傻，當作不知道。她開始翻箱倒櫃，心情變得很焦慮，也很沮喪。我又於心不忍，就把香菸還給她，她露出微笑，好像小孩子找到了玩具，點了一根菸，吐出一口氣，或許這是她僅剩的嗜好。從年輕到年老，抽菸，讓她找到了苦悶的出口，就算有害身體，還是樂此不疲。</p>
<p>一吹哨子就得救</p>
<p>阿嬤年紀大了，有時候難免會有失智，或者是精神錯亂的現象。平常自己點菸，都會不小心燒到眉毛。好幾次，她明明就在家裡，卻一臉慌張，急忙收拾行李，嘟嚷著要回家，也不知道她要回哪個家。</p>
<p>老人家行為越來越怪異，屢勸不聽，她如果想要跑出去，我根本沒有力量拉住她；萬一阿嬤跌倒了，我也沒辦法扶她，只能眼睜睜叫救命。家人最後就給我一個哨子，只要有狀況，我就趕緊吹哨子求救，找人來支援。</p>
<p>每次一吹哨子，我就覺得自己得救了，可以鬆了一口氣，但內心卻更沈了，因為阿嬤狀況是越來越嚴重。</p>
<p>我和阿嬤的小房間，堆滿了難忘的回憶。我曾經躺在床上，阿嬤為我把屎把尿；如今，她累了，人也虛弱了，白天就躺在床上睡覺。她的身體順著呼吸緩緩起伏，我靜靜看著她的臉龐，仔細看臉上的細紋。阿嬤，真的老了，我好怕阿嬤變老，老到有一天聽不見我的聲音，老到不認得我了。</p>
<p>阿嬤一天一天老去，我的心裡總有萬般不捨。小小房間裡，住著一老一少。一個老到走不動，一個從小就是不能走。我們緊緊相繫，並非走不出去，真正拉住彼此的，是那份祖孫生命的連結。</p>
<p>每次阿嬤吵著要出門，她不想關在房間裡，想要出去逛逛，我都很擔心她會出意外。其實我也很想帶她去玩，不只一次想像，如果有一天，我賺大錢，一定帶阿嬤去世界各地旅遊。</p>
<p>我看著阿嬤說：「阿嬤，對不起，我眼前真的做不到，只能吹哨子幫你找救兵。」阿嬤雖然腦子不太清楚，此刻，她好像聽得懂，對著我微笑，彷彿告訴我：「不用擔心，阿嬤沒事，我會等你帶我去玩。」</p>
<p>童年時，我最愛躺在阿嬤身邊睡覺，緊緊抓著她的手，就會睡得很安穩，很安心。現在摸著她的手，皮膚早已鬆垮，卻還是一樣溫暖。阿嬤口中沒說，我也感受得出來，她擔心自己老了，以後沒辦法照顧我和妹妹，她心中最大的牽掛，還是我們兄妹的未來。她很想繼續照顧我們，但已經夠累了，終於，鬆開了手，阿嬤離開了我。</p>
<p>阿嬤的最後一句話</p>
<p>阿嬤過世前的最後一句話，還是掛念著我。我當時不在她身邊，跑到隔壁的親戚家看電視。她意識迷糊地說：「夭壽死囝仔，怎麼不趕快回家洗澡！！」阿嬤的記憶回到了從前，回到了準備幫我洗澡的黃昏。她分不清過去與現在，但聲音之大，把家人都嚇壞了。這一聲喊叫，也是對著折磨的人間最後一次呼喊。</p>
<p>等到我回家時，家人七嘴八舌地告訴我這件事。阿嬤已經爬不起來了，陷入彌留的狀態。其實，我真的希望，她能夠起來罵我，就算洗好了澡，就算洗到脫皮，我也會順她的意思再洗一次。不過，那是阿嬤最後一句話，從此就再也沒機會說話了。</p>
<p>阿嬤緊急送到醫院，醫生診治後搖搖頭，宣布回天乏術，家人只好又帶回來準備後事。在阿嬤還沒斷氣前，家人把我抱到她的身邊，伯伯們叮嚀我：「你一定要趕快跟阿嬤講話，阿嬤最疼你，看看能不能把阿嬤叫回來！」</p>
<p>我一時傻了，不知道要講什麼，在焦急的心情下，只有不斷哭喊著說：「阿嬤，你要快起來！你要快起來！」整個大廳只有我的聲音迴盪，阿嬤靜靜地躺著，身體一動也不動，沒有呼吸，沒有起伏，她就這樣躺著，靜靜地，最後只見眼淚從臉龐滑落下來。</p>
<p>她斷了氣，留下一滴眼淚，還有數不盡的回憶。</p>
<p>直到今天，阿嬤還會出現在我夢裡，那個飽經風霜的單薄背影。對她的思念，有甜蜜、有心酸，更多的是悔恨與不捨。</p>
<p>生長在成員複雜的大家族，我的壞脾氣，全靠阿嬤委屈求全的包容和呵護。我能活到今天，也都是阿嬤含辛茹苦拉拔長大。她失去了愛子，還要撫養身障的孫子，從無怨尤。我也很後悔，自己曾經對阿嬤發脾氣。我不捨她的離去，卻也慶幸，她終於結束苦難的一生。</p>
<p>對我而言，阿嬤的愛，填補失去父母的童年缺口；對阿嬤而言，我的長相酷似父親，也稍稍舒緩了她對兒子的思念。</p>
<p>阿嬤，就是第一個給我母愛的女人。</p>
<p>國小導師展現母愛</p>
<p>我的第二份母愛，就是來自小學導師張美娥。</p>
<p>自幼聰明伶俐，我的功課名列前茅，可愛的模樣就像是削尖臉型的Fido Dido。張老師從來不會因為我的身體狀況，有所歧視或排斥。她同情我的遭遇，總是格外呵護我，鼓勵打氣，也給我機會表現，叫我當班上的風紀股長。坦白說，我如果真得能管得動同學，大概世上就沒有壞人了，不過，班上同學都很配合，這也是因為鄉下地方的民風純樸善良。</p>
<p>張美娥有兩個孩子，年齡與我相近。她每次購買文具，都會準備三份，其中一份就是送給我。不知內情的人，或許還以為她在外面養小孩。她也啟蒙我閱讀課外讀物的樂趣，送我字典和書籍，說話如同慈母一般，讓我感受到母愛。</p>
<p>我還記得，她在我的小學畢業紀念冊上，叮嚀我一定要念國中，一定要繼續升學。那一行字，記憶猶新。這是師長的關心，也代替了媽媽的溫暖。</p>
<p>（作者1歲時罹患小兒麻痺症，同一年父親過世，母親出走，由阿嬤撫養長大。2002年獲選內政部金鷹獎，現任「<a href="http://www.ud.org.tw/web/">自由空間教育基金會</a>」董事長。本文摘錄自《<a href="http://gusapublishing.blogspot.tw/2012/04/13km-425.html">極速13Km：剎不住的狂想人生</a>》<br />
一書第79～89頁，感謝「<a href="http://gusapublishing.blogspot.tw/">八旗文化</a>」慨允轉載。）</p>
<p>延伸閱讀：</p>
<ul>
<li><a href="http://forums.chinatimes.com/report/people/950922/02.html">致力推動全台無障礙通用設計新概念，都市小飛俠唐峰正</a></li>
<li><a href="http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=210433">唐峰正的「通用」 激發餐具的善意</a></li>
<li><a href="http://www.anntw.com/awakening/news_center/show.php?itemid=30931">台灣設計前進挪威 唐峰正挑戰不可能</a></li>
</ul>
<p><a href="http://www.anntw.com/awakening/news_center/show.php?itemid=30931"><br />
</a></p>
]]></content:encoded>
							<wfw:commentRss>https://disable.yam.org.tw/archives/8914/feed</wfw:commentRss>
		<slash:comments>0</slash:comments>
							</item>
	</channel>
</rss>
