國中畢業後一個月，我以姑且一試的態度，參加了高中基測，因為幾乎沒有認真讀書，所以也不敢抱任何期望，只是去試試看而已，帶著呼吸的輔助系統，到考場，在特殊考場採取獨立監考方式完成考試。沒想到成績一出來，再加上身心障礙考生的加分，竟然考上了台中市頗負盛名的職業學校「台中高工」，還真是好狗運！這下子原本打算休學在家專心畫圖的計畫就出現變數了，由於我考上的科系是「圖文傳播」，可以學到不少有關藝術、繪圖，還有設計方面的重要知識，所以最後在媽媽的鼓勵下，我決定打起精神來，勇敢地走向下一段學習之路，前進台中高工！

經過仔細調查後，才發現原來這所學校大有來頭，創校於日治時期，最初兩任校長皆為日本人！歷史之悠久令人訝異！多年來培育出無數的專業人才，對社會發展貢獻良多！現在也逐漸成為分數門檻居高的熱門學校之一，因此對於能進入本校就讀，我也開始感到些許的榮幸！接著在媽媽跟學校開會討論並擬定特殊的學分計算方式後，就可以正式開始上課了。

我對班上的第一印象是，同學們看起來人都很好，而且男的帥女的美！個個都是眉清目秀，品學兼優，完全就是個理想中的班級，而導師則是給人既親切又很有活力的感覺。宛諭老師對我愛護有加，細心的為我安排學習小秘書，幫忙抄筆記和其他的庶務處理，她是班上的國文老師，上課時很認真，但感覺輕鬆沒有壓力，剛好很適合我的學習步調。上完了國文課，就要開始上專業科目了，在圖文傳播科的專業科目中包含了設計、美術、製圖、電腦繪圖等，還有一門跟科名一樣的課程。我就來跟大家分享一下上課的心得吧！

本科的「設計概論」是在距離班級教室有段距離的圖傳大樓的一樓教室上課，我通常都是自己開著輪椅（菲傭陪同）穿越寬闊的廣場，再經過兩排椰子樹之間的道路（途中順便看看校園裡的景色），最後行駛過福利社後進入圖傳大樓。課堂上老師首先教我們各種平面圖型的組成與與其中的美學原理，接著到了下一節的設計實習課，大家就要開始拿筆練習畫出這些圖形與組合，而雙手無法拿筆畫圖的我當然就是利用電腦來畫囉！為此教室裡特別裝了一台電腦給我使用，不管是模仿練習還是自由創作，只要滑鼠一點一拉，什麼都畫得出來。

當全班都很認真地畫圖時，教室裡就會變得非常安靜，但如果題目實在很難畫，就會到處傳出「好難哦！」、「這怎麼畫啊！」之類的聲音，而我有時也是畫得滿頭大汗！不過一段時間後大家就越畫越上手了，老師也會把各班級的優選作品貼在牆壁上，讓大家欣賞並學習一下別人的創意與技巧，有時會看到一些非常有趣的圖畫，讓我不只感到佩服，更想要把那種創意加進自己的作品中，再讓它更上一層樓！當然這只是理想中的情況，免不了還是要畫出一些失敗品的啦！

既然剛才提到我用電腦來畫圖，那就一定要來講一下「電腦繪圖」這門課。從一開始我的課程就經過特別安排，是跟二年級的學長姐一起上課，學習使用專業的電腦繪圖軟體，但專用教室遠在三樓，又沒有電梯，所以我獨家採用現場連線的遠距教學，從一樓用電腦連線至三樓的教室，再透過聲音接收與可轉換畫面的螢幕，就能和其他人同時上課了！我們所學的繪圖軟體是 Adobe 公司的Illustrator，它是屬於向量繪圖的軟體，所畫出來的圖案可以任意縮放，且不會損害畫質，還有各種特殊效果可以使用，功能非常強大！原本我還以為這會是個複雜的玩意兒，沒想到使用起來卻非常簡單，呈現出來的效果也很令人驚訝，於是我逐漸愛上了這套軟體，除了畫學校的作業外，也開始用它來畫自己的創作，感覺真的比以前方便多了，從此之後它就成了我作畫的首要工具！再加上後來學的 Photoshop，兩者合併使用又增加了更多的可能性！完全改變我用電腦創作的方式，可以說是進步到另外一個層次！

前面講的兩門課都讓我學到很多，但下面這門「圖文傳播」同樣是不遑多讓，裡面講解了各種圖像與文字如何出現在我們的生活周遭，包含印刷、排版、色彩和電腦作業的許多知識，我才知道一本書、一面海報，或一張卡片是如何被製作出來，這中間所經歷的一切智慧、勞力和創意，樣樣都令人驚訝與佩服！

儘管課程經過特殊安排，但只能待在學校半天的我還是有些重要科目上不了課，像是美術和數學等，就得用寫報告和交作品的方式來打分數，而老師對這些作品的評價都很不錯，每次聽了都令我感到非常振奮！

除了作業分數外，段考的分數也很重要，不過由於學校在段考時都要學生換教室考試，再加上緊迫的時間限制，所以校方特別安排讓我把考卷帶回家進行「榮譽考」，就是完全信任學生不會作弊的考試，而且可以晚一天交卷；當然，作弊這事兒不曾（也不會）出現在我的人生中，因此我都是以平常心來考試，至於成績好不好，也只是當作參考，反正有及格就 OK 啦！

在高工讀了一年多以後，我對學校、對班級也越來越熟悉，每次坐著媽媽開的車進入校園，下車後就能感受到天然的陽光與花草樹木所散發出的氣息，雖然有時天氣很熱，但接觸到室外的感覺還是很好，在進教室的路上不時有同學跟我打招呼，這讓我充分地感受到被視為班上的一份子。因為在國二以後，那個無人可以理解的青春期，幾乎沒人要搭理我，所以這些簡單的問候，都讓我感到很高興。此外上課時如果有需要幫忙，同學們也都很樂意，雖然下課時我只能待在教室裡休息，因為心肺功能較弱，所以說話聲音很小，很難跟別人聊天，但是在一旁看著同學們聊天說笑、胡鬧打混，還是覺得很快樂！而這當中也有人正在努力畫圖，或是小睡補眠，但從沒出現任何爭吵的場面，完全是個和樂融融的班級！

兩年的時光很快就這樣過去了，三年級以後體能較差，冬天更是連出門都困難，於是在冬天裡一個無風有陽光的日子，同學們特別為我來到廣場上拍攝最後的幾張畢業照，還找來一年級的班導宛諭老師和最受歡迎的數學老師一起拍照，而攝影師就由三年級的班導「噹噹」來擔任，大家都拍得很開心，我還收到一張全班一起設計、留言，還畫了好多插圖的大卡片，當下的感覺真是既溫暖又驚訝！後來又經過一段日子後，就在畢業的前幾天，噹噹老師又特地弄了個班級聚餐，還在平常用來畫圖的實習教室裡教大家製作蔥油餅！我想這大概是中工校史上的頭一遭吧！

畢業後再回想起三年前，原本打算休學的我，是如何幸運的考上台中高工，並鼓起勇氣繼續上學，才能學習到比國中要多了好幾倍的知識學問！還遇到這麼好的同學和老師，這當中除了家人的支持外，還有上帝巧妙的計畫在進行著，不斷地驅使我更加進步、成長，如今又到達了一個全新的里程，不論將來的發展如何，我在中工所學的一切必將派上用場，而上帝也將繼續陪伴在我身邊，為我預備前方的道路！

（作者1989年生，為裘馨氏肌肉萎縮症患者，擅長繪畫，已開過多次畫展。本文摘錄自《仰角45°》一書第141～147頁，感謝作者母親陳翠華女士慨允轉載。）

2002年，國小五年級的暑假，我跟家人和朋友曾經到美國東岸各地旅遊。在行程的最後，特地到一間知名的醫學中心（約翰霍普金斯醫學中心）做一次詳細的檢查與問診，結果意外地從X光片上發現我的脊椎已經開始有「側彎」的情形，於是回國後我們繼續尋求專科醫師的建議，並且開始使用各種支撐身體的輔具，使用起來都需要忍耐很多的不適與疼痛。另外，為了要矯正脊椎彎曲，我甚至去做過幾個禮拜非常痛苦的整脊推拿，但效果並不明顯，所以最後還是將注意力放在如何將輪椅改裝成具有足夠的支撐性……

從開始上國中以後，我的輪椅已經裝上了許多側擋板和支撐帶，再加上一套價值昂貴的特殊座墊，變成一台又貴又複雜的玩意兒，但總算是可以使用且不致於太不舒服，我就這樣坐著它順利地讀完一年級。但是從下學期開始，身體又產生了一些變形，體力也明顯減少許多，常常覺得很累，而且最奇怪的是只要有一點點感冒就會不斷地咳出痰液，剛吐完沒多久就又跑出一堆來，害得我常常都要抱著一盒面紙，一邊讀書一邊包餛飩！這種情形時好時壞，所以也沒有特別去注意，還是繼續專注在課業上。被一種天生追求完美的個性所驅使，我在各個科目都相當用心，除了那實在沒辦法的數學和理化之外，考試的成績都能維持在中高以上。如此認真的原因除了天生旺盛的求知慾，還有時間限制的影響，像我這樣的身體是不可能熬夜讀書的，而白天大概每讀一個小時，就得休息一會兒，所以需要用到更多的專注力，以質來彌補量的不足。這種做法確實很有效，不必讀到暈頭轉向，只要多專心一點，就能省下不少時間與精力！

隨著時間過去，輪椅又經過幾次調整，但我的脊椎卻還是繼續側彎，因此在中區殘障輔具中心的施老師的建議下，開始為我量身訂製了一塊特殊的支撐用背靠，首先要用一個定型氣墊將我的身體形狀取模，再轉成數位資訊傳送到遠在德國的工廠，最後透過電腦與機械用特殊的鑽頭，在一塊厚達30公分的硬質泡棉上雕刻出模子裡的身型，這樣就完成了一塊價值數萬台幣的特製背靠。而它寄回台灣的速度是又慢又貴，等了快兩個月才拿到成品，這中間我的身體又有些變形，於是又花了好一陣子去修改背靠，切掉多餘和不合身的部分，才終於變得完全合身，等我坐上輪椅再靠進去以後，還要把身體稍微拉直，最後再綁上防止向前傾倒的固定帶，就算大功告成！而我也明顯地感受到它的支撐效果，好像突然長高了許多！不過還是坐了好幾天以後才能完全適應。

雖然輪椅上的支撐裝備已經很多，但我還是每隔一到兩個小時就需要有人幫忙托著腋下把身體往上拉一些，以保持它得到足夠的支撐。這平常都是菲傭在做的事，而在學校時就得叫同學幫忙，每天都有這麼多繁複的動作要做，還要推著輪椅到處走，讓照顧我的人都覺得很累（連我自己也叫人叫得很累），所以我和媽媽都決定要換一台「電動輪椅」，這下可要花大錢了！幸好我們有向教育部申請補助，所以基本費用都是由政府給付，真是為家裡省下不少錢！最後要把新輪椅帶回家前，還得先進行模擬道路試駕，頗有開車天分的我一次就通過所有關卡！以後只要開進媽媽的休旅車（有裝升降機），就可以到處趴趴走，下車後也可以自由地行動，而且這樣一來就少掉一樣需要別人幫忙做的事了！

自從換了電動輪椅之後，我在學校的行動就變得更加方便自主，下課時可以一個人暫時離開教室，到充滿花草樹木的校園裡散步，感覺是既輕鬆又愉快！但順利的日子過了不久，馬上又出現新的問題！就是之前感冒時要吐很多痰的情形，突然變得越越來越嚴重，有幾次甚至吐到都快喘不過氣來了！而且時間越拖越久，我的身體也因為體力耗盡而日漸消瘦，看了好幾次醫生都找不出原因……。直到有一天媽媽在網路上找到了一位研究肌萎症復健科的丁化醫師，他對於病人在呼吸上的問題有著獨到的觀點，當我們去看門診時，他就知道多痰的現象是因為呼吸出了問題，在做過一個晚上的睡眠檢查後，才發現我睡覺時血液中的氧氣濃度嚴重不足，原因就是身體用來呼吸的肌肉開始萎縮，以至於肺部吸不到足夠的氧氣，白天的體力因此大幅下降，這也表示肺泡（肺臟裡的微小構造）無法完全舒張並交換氧氣，而封閉的肺泡就會產生很多黏液，形成大量的痰，然後就造成我的各種症狀，這下真相總算水落石出！

醫師說最有效的解決辦法，就是使用「呼吸輔助器」，不需要氣切或插管，只要戴上一個特殊面罩，呼吸器就會依據你呼吸的頻率，加強吸吐氣的力量到達正常人呼吸的範圍，當肺部得到正常的舒張，身體自然就會得到足夠的氧氣，不過並不需要整天使用，只要在晚上睡覺或是感覺很累時使用就可以了，於是我們馬上就租用了一台呼吸器在家裡使用。由於醫師建議一天最少要用10個小時， 所以我也開始每天使用呼吸器睡午覺，不過這樣一來學校的課就只能上半天了，從此我的生活作息大幅改變，上午去學校上課，中午就回家吃飯、睡午覺，下午再開始寫作業或讀完今天上課的進度，空閒時就可以用電腦畫些圖，日子總算過的比以前輕鬆一點！

在電動輪椅和呼吸器的幫助下，總算順利的讀完國中二年級，接著就進入最後的三年級，經過重新分班以後，班上加入了幾位新面孔，而原來幾個調皮不太聽課的同學則被分到其他班級，偶爾還會在訓導處的廣播中聽到他們的名字，其實他們只是需要不一樣的教育方式，可惜學校沒有那麼多心力去應付這麼多問題（光是忙著考試和補充教材就夠累了）。但自從分班以後，終於可以較安靜地跟一群認真學習的同學一起上課，即使這一整學年，因為生病住院、等待身體康復到可以上學的程度、只上了不到一學期的課，但那感覺還是很不錯！雖然考試的成績因為缺課和難度變高而有下滑的趨勢，不過由於體力的限制和各種原因，我也不再像以前那麼在乎了，在身體經歷過這麼多改變以後，學校的功課已經不是生活中最重要的事情，還有更多隱藏的道路和未知潛能等著我去發現！

話雖如此，學校的生活和教育仍然意義重大，所以國中畢業那天，我同樣是抱著既期待又百感交集的心情去參加畢業典禮，並且高興地跟老師和同學們合照，最後再全班一起走過那充滿了掌聲與花圈的「畢業大道」。典禮結束後，我搭上準備回家的車子，離開時感覺終於鬆了一口氣，好不容易在面臨這麼多改變和挑戰的情況下讀完國中三年，結果也清楚地證明我已經在老師、同學和家人的幫助，還有上帝的看顧下，戰勝了這些困難與挑戰！而且未來還要繼續迎向更多的挑戰和更遠大的目標！

（作者1989年生，為裘馨氏肌肉萎縮症患者，擅長繪畫，已開過多次畫展。本文摘錄自《仰角45°：俊瑋的思考．創作．休息》一書第123～127頁，感謝作者母親陳翠華女士慨允轉載。）

豐收的季節

在（中國北方秦皇島）某個村莊外圍的那片農地上，種植著各種農作物，有高粱、玉米、小麥，還有向日葵和花生等等。每到了收成的時候，就會看到一群人披著頭巾，忙著在田裡採收作物。那天我跟父親在去老奶奶家的半路上，正好遇上了幾個剛採完花生要回家的婦人，她們熱情的跟我們打招呼，由於大家時常在這附近碰面，因此互相都有些認識，其中一位大媽還請我們嚐嚐剛從土裡拔出來來的花生，剝殼前還得抖掉一堆泥土，沒煮過的花生咬起來軟軟的，還有一種泥土的味道，不過它本身的香味還是有的，雖然不是說很好吃，但那種自然新鮮的感覺實在還不錯！

最後到了老奶奶家，由於父親要出去辦點事，所以只剩下我跟老奶奶在家。那時候正是剛要進入秋天的季節，早上的天氣是越來越冷了，怕冷的我只好待在屋子裡，看著老奶奶處理剛採收下來的花生和蔬菜，坐在小板凳上，聞著新鮮蔬果的氣味，頭頂上不時飄來陣陣白煙，整個感覺濕濕暖暖，還挺舒服的。

不一會兒，老奶奶起身打開後面的房門，領著我走進去，只見地上又是一大籃的花生，旁邊則擺了個圓筒狀的鐵爐，那些白煙就是從這兒冒出來的，爐子裡還不停地發出晞哩呼嚕的聲音。奶奶說道：「那是用來煮花生的，燙得很，小心別碰著了！旁邊那籃是已經煮好的，你就吃點吧！」說完便從籃子裡拿起一枚花生，剝了殼就往我嘴裡放，那軟軟、鹹鹹、又香香的味道還真是好吃！我二話不說便拿著板凳在籃子旁坐下，開始津津有味地吃了起來……。幾十顆花生下肚後，午餐當然是吃不下了，只是勉強吞了些飯菜，就飽得想睡覺了……

醒來後往窗外一看，才發現天空已經變成金黃色，陽光顯得比早上更加耀眼。我蹣跚地走出門外，看見老奶奶正前院的水泥地上，拿著大鏟子翻動著一堆小山似的穀粒，原來她正在曬小米呢！我安靜地蹲在一旁觀看著成堆的穀粒被均勻地灑落在地上，陽光將一顆顆的小米曬成金黃色，那鏟子一翻，就好像金沙在流動著，越看是越美麗，心情也越來越好了。最後終於忍不住，直接就往那穀子堆裡一跳，揚起了一陣塵土，我高興地在裡頭打滾兒，老奶奶看了不但沒生氣，還不斷鏟起穀子往我身上倒，一邊說著：「看我把你給埋了！」一直到全身只剩下頭還露在外面，我才用力地掙脫開來，灑得穀子到處都是，兩人面對面大笑了起來。沒想到這種吃力的工作也能這麼好玩！於是我也開始幫忙了，用雙手將小米均勻地鋪灑在水泥地上，這動作還不算太難。

在兩人的分工合作下，沒多久便將整堆穀子都曬過了一遍，今天的工作也就此告一段落。最後，我跟老奶奶坐在板凳上，看著夕陽緩緩地沉入隔壁家的屋頂，享受著豐收的喜悅……。而這也是我在農村裡所經歷的最後一段令人難忘的快樂時光。

離去

隨著大陸北方嚴寒的冬天即將到來，又考慮到我的身體可能無法適應那種冷到會下大雪的天氣，於是媽媽跟父親都決定先帶我回台灣過冬，等到第二年春天再回去練氣功，我也覺得這樣的安排還不錯。只是原本以為會回到同一所氣功學院，但由於各種特殊原因，我們必須前往另一個地方練功，而那裡的環境就又完全不一樣了……。雖然我再也沒有回到那座農村，但是那些在田野間嬉戲、在樹下抓蟲，和享用新鮮農產品的美好經歷，都深刻地存留在我的腦海裡，隨時可以再次回味！畢竟那是我童年裡唯一且最珍貴的一段鄉村生活。

大陸北方冬天下雪，回台灣去避冬，媽媽問我春天想不想再到大陸去治病，真希望媽媽能跟我一起去，媽媽說：她必須要上班賺錢，家裡不能沒有人賺錢。

我想了想，就說：「那就讓妹妹去上班好了！」說完，我跟媽媽都大聲笑了出來。

（作者1989年生，為裘馨氏肌肉萎縮症患者，擅長繪畫，已開過多次畫展。本文摘錄自《仰角45°》一書第57～59頁，感謝作者母親陳翠華女士慨允轉載。）