文/余秀芷

（圖說：第五十一屆廣播金鐘獎入圍獎狀。白色的紙張上面有數字51，中間有放射狀的條設計，黑色的字體寫著，社會關懷節目主持人獎，余秀芷，45度角的天空，秀芷的異想世界，漢聲廣播電台，入圍105年度廣播金鐘獎社會關懷節目主持人獎，特頒此狀，以茲表彰，文化部部長鄭麗君。）

當宣佈入圍廣播金鐘獎，心裡又驚訝又開心，在這之後，我又回歸了平時的生活進度當中，一樣忙著寫稿子、在電台中採訪許多故事，直到接近頒獎日，典禮主辦與電台一些重要的聯繫與詢問中，才開始感覺到一絲絲緊張的氣氛，慢慢在我的心裡不斷擴大著。

電台的同仁阿福問我，金鐘獎製作單位想知道，輪椅的座位安排，您有什麼樣的想法？因為國父紀念館的場地，輪椅席在二樓，但是所有入圍者皆在一樓，如果讓你在二樓輪椅席，到時宣佈得獎，從二樓到一樓的路程將會花去很多時間，但是一樓的位置也有格階梯…，另外也想知道，如果宣布是你得獎，希望有什麼樣的協助？

從前看著各獎項的頒獎典禮，入圍者坐在台下，一起等待宣布得獎者的那畫面，以及宣布後，從台下往台上的那一段感動的路程鏡頭，我希望自己有機會去體驗一下那是什麼樣的感覺，因此請阿福回覆製作單位，我希望可以跟其他入圍者一樣坐在一樓入圍區，也希望如果宣布得獎是我，上台的時候有斜坡可以讓輪椅推上台去，並且將升降設備的租借聯絡方式，以及可以諮詢無障礙設備的單位電話也一併奉上，接著又在幾次的來回溝通後，阿福協助轉達我的堅持，而製作單位也表示會盡力達成。

身為障礙者，除了跟大家一樣準備著頒獎典禮當天的禮服，忙著寫入圍感言、得獎感言，另外需要多費心的，就是接受製作單位諮詢無障礙設備。

（圖說：演藝廳的座位前，製作單位製作木製斜坡，讓輪椅可以到達兩個階梯上的第一排。）

典禮當天，穿上了準備好的禮服、妝容，帶著參與一場廣播人的盛會心情，跟電台的同仁一起進入了會場，我被製作單位帶往另一個通道，走往典禮的第一排座位區，老式的座位有著一階高度，製作單位準備了一個木製斜坡板，讓我的輪椅可以推上位置區，阿福協助我推上很陡的斜坡，自己小心翼翼地在極小的空間中轉動輪椅，後退、轉彎，倒車入庫的將輪椅停入那剛剛好的區塊，壓下輪椅煞車，製作單位深怕我輪椅會滑下受傷，將斜坡板調整到我前方，多個緩衝的平台。

「余小姐您好，想跟你再討論一下，如果到時候頒到您入圍的獎項，是不是可以請您先到後台等待，如果是您就直接從後台上台領獎。」這個在頒獎前就經過多次討論的事情，此時又再度重新討論。

「您的意思是後台才有無障礙？」

「不，後台也有階梯，但我們會有人協助您上階梯。」

「那…既然後台跟前台都有階梯，為什麼要讓我從後台上到舞台區呢？」我的這個疑惑，讓製作單位尷尬的回應不出來，因為這是文化部官員的決定。這時母親往前一步說話：「你們讓他在後台等，如果是他得獎從後台直接出來，不怕人家誤會你們是內定嗎？」

我們都驚訝的看著母親，我想，製作單位的驚訝，是他們沒有從這樣的角度思考，而我驚訝的是….阿母，你好有自信啊，世上只有媽媽好，這麼深信自己的女兒會得獎，而其實我擔心的比較多是，如果我沒得獎，人在後台等待，沒有入圍鏡頭，也沒有得獎畫面，當入圍鏡頭拍攝過來只有空空的椅子上貼著我的名牌，那就等於是….「我被缺席了」。

阿福在旁陪著我與製作單位溝通，因為在電台中的相處與瞭解，阿福協助著我一起爭取我所希望的方式，沒有被製作單位給說服，而製作單位在聽了我的想法後，也很積極的再跑去與文化部官員們進行溝通，最後，製作單位的工作人員跑了回來，滿臉笑容地對我說：「好了，我們溝通好了，就照我們原本的計畫，如果是您得獎，屆時我們會有四個人在旁邊等待，將您推往後台，協助您上台，而這段等待的時間，我們會請主持人出來墊時間。」這個回覆雖然令人欣慰，但我還是想問，舞台區為什麼不架設斜坡或使用升降設備，而既然前台跟後台都有階梯，為什麼不讓我從前臺被扛上舞台？這個扛上台的方式如果被認為是最好的安排，為什麼不能在鏡頭前被呈現？只是我有點累，這一來一往，一關又一關的溝通與解說。

（圖說：臉書上，朋友貼上他拍下的宣布得獎人瞬間，照片中有一台手機，手機螢幕裡我雙手緊握放在嘴前，雙眼緊閉緊張樣貌，後方有其他入圍者，以及母親笑著看著我。照片出處/大同技術學院老師Sin Yi）

我跟其他入圍者一樣，在入圍區一起緊張，一起等待宣布得獎者的那一刻，雖然最後我沒有得獎，但在這一個晚上，我真正體驗了入圍者的各種情緒，沒有因為被安排在後台等待，而讓電視機前，支持與關心我的每個人，錯過拍下宣布得獎人時，我那緊張到閉上眼睛地樣貌，這是一次珍貴的參與經驗，無論是我或所有關注我的人。

你想要怎麼被對待，嘗試著與對方進行溝通，說明自己心裡所希望的方式，並且堅定地告訴對方，即使他們試圖讓你感覺這樣的決定會對流程造成的影響，都一定要清楚地知道，是這個有障礙的環境造成典禮流程的影響，而不是自身的障礙，不需要感到抱歉，也不需要覺得該為此妥協，畢竟該感到抱歉的，是這個很障礙的演藝廳主責單位，他們不願去做出改變。

（圖說：我在國父紀念館的裡面，背景為國父的照片，旁邊寫著孫中山，
我在照片前方拿著白紙寫上，國父紀念館，無障礙加油好嗎？）

身為一個障礙者，我常感覺一刻都無法鬆懈的疲累，國父經歷十次革命，第十一次終於成功，而障礙者的文化平權，究竟要經過多少次的努力？我在國父的照片下拍下這張照片，相信國父知道這樣的狀況，一定會訓斥表演場的主責單位。

國父紀念館，加油好嗎？國父都要哭哭了….。

(本文轉載自「She Aspire她渴望」，作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見45度角的天空-余秀芷，臉書帳號為余秀芷。)

餘光瞄見黑影似乎從輪椅滑落地面，玻璃摩擦地面所發出的特殊沙沙聲想，按照經驗推判，是碎裂的聲音，拾起手機，他果然壞了，螢幕瞬間暗了下來，碎裂的痕跡更顯得清楚，在這上一刻，我正興高采烈的拍下這家餐廳裡的無障礙廁所，這個我們臨時起意，沒有先詢問，卻意外發現的無障礙餐廳。

2011年11月13日身障大遊行，畫面中多位穿著雨衣、撐著雨傘的障礙者站在馬路分隔島的圍牆旁，人群中間有個大大的紅色布條，上面白色的字體寫著「無障礙是我們基本的人權」。照片提供余秀芷

瞬間面色凝重，家人以為我因為手機摔壞而擔憂，但真正擔憂的並不是摔裂的手機，而是生活似乎隨著摔裂的手機瞬間停擺了。

時間回到2011年的11月13日，當天下著雨，地上又濕又冷的，上千名不分障別一同聚集的障礙兄弟姐妹們，為了基本的生活權利而站出來，我們手上拿著訴求板，喊著再卑微不過的生活基本需求，聽障者需要手語翻譯員，精障者拒絕被污名化，肢體障礙者要能交通無障礙、餐廳無障礙、校園無障礙….，這一天我的褲管跟鞋子都濕透了，但心是熱的，有好多同伴站在身邊，一起說出生活需要的環境，那聲音顯得更加的堅定、無懼。

接續參加了幾場公聽會、協調會，跟在旁邊學習前輩們的溝通方式，崇拜他們的無懼與堅持、為了廣大障礙者毫不讓步的魄力，我學習也省思自己，過去對於有做就好的偽無障礙環境，妥協的太快，堅持的不夠徹底，前輩們教會我，障礙者的狀態多樣，不是你可以使用大家就沒問題，這就是訂定與堅持無障礙規範的原因，這些先進的努力跟帶領，讓我明白這環境其實可以因堅持而更適用、可及。

前陣子有位學者針對友善餐廳APP提出他的看法與質疑（資料連結：【投書】我們真的需要友善APP嗎？），引發不同意見的障礙者們開始作出激辯，有人說這是障礙圈的內戰，但我並不這麼認為，我相信我們的想法都是一樣，希望這環境是無障礙的，可以自由自在的出門生活，但有些事情也許基於善意，卻很可能因為作法的問題，造成難以挽回的影響。

無法利用的「友善設施」誰獲益?

當友善並不達到無障礙規範的時候，看得到用不上的設施，事實上就同等於沒有。2013年，我發現內政部友善建築評比中，友善電影院的無障礙席都在第一排，那個人稱「折頸區」，一般民眾不會選擇的第一排座位，通常被拿來當輪椅席，當時內政部建築研究所所長表示「有設（無障礙）席位比沒有設的好，希望先求有，再求越來越好。」但時間過了三年，電影院的無障礙席，並沒有愈來愈好，就連去年好不容易盼到國家音樂廳重新整修，場地也依然沒有依照承諾增設無障礙席，一次又一次的被「先求有再求好」給敷衍，這話術成為政府單位安撫、讓障礙者禁語的一種方式。（資料連結：友善影城 身障席竟在第一排）

當友善沒有建構在無障礙規範之上時，傳遞出去的就成為僅求有的虛無，漸漸的，「無障礙」還會有人記得嗎？我明白有些狀況是真的難以完成完全無障礙，但公部門認證是具有公信力、教育、推廣含義，是該嚴格把關，我擔心社會局認證的友善，被誤認為新規範，進而取代無障礙，當業者發覺原來這樣就可以、甚至是公部門認證的時候，會不會覺得無障礙規範要求太多，各行業紛紛要求放寬無障礙標準，那時，給予認證的公部門，又有什麼立場執行原有的無障礙規範？如同飯店業者非常希望無障礙規範可以放寬一樣，也或許，接下來就會出現友善飯店APP、友善景點APP來為更多業者解套了，最後，障礙者在看得到卻用不上的環境中，生活處處受阻，友善了業者卻苦了自己。

障礙者們經過上課培訓，教育成無需符合營建署無障礙規範的友善特派員，那麼他們的心中還會存在對於無障礙的堅持嗎？那些當年一起上街頭，喊著「無障礙是我們的權利」，喊著「下個百年沒有障礙」的大家，還會堅持著爭取我們基本的生活權嗎？如果連我們都妥協了，那還有誰會在乎呢？

我決定繼續從生活倡議開始，寧可堅持著當年前輩們的堅持與教誨，到餐廳用餐或旅遊住飯店，一定會填寫顧客滿意單，將需要改善的無障礙部分列出，如果沒有顧客滿意單可填寫，那麼就拿便條紙寫下來交給業者，同時在臉書上邀請非障礙者一起來響應這活動，一起為自己的老年生活把關，另一方面，也利用自己的專長跟資源，透過書寫、電台、社群網站等媒介，去陳述生活中遇到的狀態，傳遞無障礙環境的必須性，也在過程中影響開店的親朋好友及網友們，在他們的營業場所裝潢中，從環境到服務都放入了無障礙概念，如果社會局真想要讓業者有無障礙觀念，該做的是讓業者、人民可以輕易取得的無障礙設施資訊，讓人人都可以成為特派員，也讓想打造無障礙餐廳的業者不用苦苦找不到人諮詢，做出不符合使用的無障礙設施，使顧客跟業者都感到挫折。

手機摔到地面碎裂，螢幕暗了下來，我從內心恐慌的那幾秒鐘後，突然平靜了下來，像是鬆了一口氣，此刻再也不需要去在乎收訊好壞的問題，不再緊繃制約於APP內告訴我可以去的地方，生活再也不需要慌張的去翻找手機裡的APP，沒有了手機，終於可以放過我自己，放過這種被APP區隔的生活。（圖說：照片中我穿著黑色上衣坐在輪椅上，左手臂膀著紫色布條上寫著「下個百年沒有障礙」手拿著白色板子，上面寫著訴求，朋友幫我用電腦加上更多訴求，寫滿著「麻辣鍋、日本料理、啤酒喝到飽、燒烤、居酒屋、熱炒、我要餐廳無障礙」）

(本文轉載自「She Aspire她渴望」，作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見45度角的天空-余秀芷，臉書帳號為余秀芷。)

在一下午的會議之後，跟朋友輕鬆的吃頓飯，期間我們聊到了復健，聊到了父親…。

在我癱瘓的那段時間，急性期的長期住院之後，我進入頻繁的通勤復健生活，每天早上起床吃完早餐就去民俗療法，午餐之後就開將近一小時的車到榮總復健，從下午一點半開始復健到五點，物理治療師都笑稱我常陪他們一起關門下班，在這期間，每天父親就是在診療室那邊看報紙、看電視，等待…。

有時候父親等得有點不耐，會提早個半小時來到復健室問我，今天到這時間可以了嗎？治療師們看見他來，就會玩笑的跟我說：「秀芷，娃娃車來囉，該下課囉！」其實我也很想早點下課，這遙遙無期的枯燥復健，偶爾少個半小時應該是沒差的。

那段時間的苦悶，誰都不願意戳破，只要一提起內心感受，就像是連環爆炸的源頭，大家只是努力撐著，撐著的除了內心的苦悶，也有經濟上的壓力。

父親曾經在客廳用力地跺腳，發洩他內心的焦躁，長期的醫療真的即將耗盡他多年來努力打下的基礎，除了我之外，當時還有其他手足在讀書，本該享福的年紀，卻為了我的醫療費用傷透腦筋，他說：「為什麼會陷入這樣的窘境！這一關怎麼撐過去？」接著他恢復平靜，母親也沒多說什麼，因為彼此都很清楚，情緒真的已經到了臨界點，需要一點發洩…。

作者自拍照。

過一陣子，我又聽到父親跟母親說：「如果有能夠讓女兒恢復的方法，就算賣房子，也要醫好她！」但賣了房子我們全家人要住哪？我其實對此感到非常大的不安跟愧疚。

不過我的病沒有藥可以醫，父親就算賣房子也沒有用，但卻能給我一個可以自由行動的住處，父親為了給我自由，舉家搬遷到有電梯的房子，這對我來說，也是另一種重生的方式。

那一段苦悶的日子，在我腦裡的記憶總是灰濛濛的模糊不清，但最清晰的是暖黃色的親情，即使散盡家財也要救女兒的氣魄，是父親給我強而有力依靠的肩膀，是生命中很重要的支撐力量，只是父親啊，您離開的太早。

爸，你看！我很好唷！謝謝你….。（招手）

(本文作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見輪椅天使，臉書帳號為余秀芷。)

文／余秀芷

癱瘓後，一直被鼓勵著要振作起來，要克服一切障礙，要改變自己，但所謂改變自己的內心，卻讓我走向另一個封閉的世界，內心站起來了又怎麼樣？走出了我的內心，卻走不回原本的世界，在這世界的面前，我僅不過是一個內心堅強的人，但我跟這個世界的關聯又是什麼？一格小階梯就足以將我阻擋，生命與環境的連結，在消極中，快速地消失，成了障礙者之後，就必須要與這世界做出區隔嗎？

在電梯與手扶梯前，我看著人群擠往我前頭，也許是因為趕時間，大家都想搭上這一台電梯，卻不往一旁的樓梯、手扶梯走，我突然對於這一切產生了質疑，如果說障礙是我自己的問題，那麼當環境出現便利輪椅移動的設施，為什麼其他的人也都搶著使用，大行李、娃娃車、暫時受傷的人，如果障礙是我自己的問題，那麼他們又該怎麼做歸類？

接著，我開始不斷地說，不斷地與人談論關於無障礙議題，並且實際行動，跟更多朋友一同出門，一起去經歷受阻的窘境，一起在談論與實境中去釐清「障礙」這回事，卻也在期間產生了許多的變化，不僅是我自己，也來自我身邊的朋友。

我開始試著為自己發聲，說出需求，我的朋友開始了解到彼此之間的差異，明白只要補上一些適用的設施，就可以一起遊玩或做事，而漸漸的，朋友們會去注意到空間的無障礙，並且主動地在自己的工作領域，以及專長、資源中，將無障礙元素給擺進去，進而推動了許多無障礙空間的誕生，「因為想要跟你一起出去啊，就一定要先有無障礙才方便、安全！」朋友的一席話，卻讓我們彼此都明白到，「障礙」並不是我自己的事情，而是在這空間中生活的每一個人，都會需要他，也許現在還用不上，但每個人在這一生中，都會有使用上無障礙設施的時候，只是這時間也許短暫，忍耐一下也就過了、忘了，但它的存在不僅是為了障礙者，而是一種社會進步的表現，讓使用者更省力、安全的進展。

三年多前，在台東認識了一群飛行傘教練，他們來自各領域，齊聚在台東飛傘度假，其中蔣哥是一位室內設計師，更曾經是音樂表演場的創立者，在我們認識的那一年，他對於障礙者還有著較刻板的印象，覺得可以幫一下就過去的，就稱為無障礙，但蔣哥在跟我一起去一些場合，加上在過程中我不斷解說這空間可以怎麼進行改善，對環境設計有著高敏銳度的他，也運用自己設計專長，開始參與了改造的提議與討論，就這樣不斷的在群體中討論，在前幾年，台東的蕃薯教練開始整修他的房子，蔣哥是他房子的設計師，他們在暗地裡給了我一個驚喜，住宅整修好，有了一條無障礙坡道，還有一間沒門檻的無障礙房，教練體會到我出門在外無障礙飯店難尋，拜訪朋友也常卡在建築障礙的尷尬中，將自己的住宅打造成無障礙，也為父母親以及自己年老做準備，房子兼具設計感以及無障礙，讓許多路過的旅客誤以為那是一間具有無障礙房的民宿。

蔣哥將這無障礙事放在心裡，概念在他的腦中萌芽成長，今年他決定重新開張的EZ CORNER LIVE HOUSE在裝潢時就將無障礙概念放進去，開幕的那天邀請我去聽歌，並推著我的輪椅快樂的在PUB中移動，全平面、走道寬敞的空間，除了到廁所的斜坡過陡，那適用的無障礙廁所讓我驚豔！「把這裡當家，常常來聽歌，也歡迎帶你的朋友一起來，這裡無障礙。」蔣哥認為音樂無國界，當然也要無所限制與障礙！

即使是在輪椅上，我也想自在的跟以前一樣，在週末的時候，三五好友約了去聽歌、小酌一番，那讓我感覺到自己與這世界並沒有脫軌，生命的存在；人際社交並沒有被環境阻礙，知道自己真真實實的在這塊土地上活著，自由自在。

過往，我總想著如何自己克服環境障礙，傷痕累累的同時，衍生更多自卑感，在釐清障礙並不是自己的問題，而是環境衍生的阻礙，開始為自己說話，透過寫建議、打1999等方式進行改變，更在生活中不斷地與他人談論，傳述無障礙觀念，並勇敢說出自己的需要，這份影響力在不知不覺中拓展了出去，在每個與你接觸過的人心中植下種子，當萌芽開花的時候，將看見遍地的燦爛，這花朵與甜蜜的果實，並不只是我享有，而是為了每個生活在這裡的人而準備。
(本文作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見輪椅天使，臉書帳號為余秀芷，照片為作者與其他輪椅夥伴、障礙倡權夥伴於EZ CORNER LIVE HOUSE聚餐情景。)

文/余秀芷（作家、生命教育講師、漢聲廣播電台主持人）

2月4日下午，身障團體至北市府抗議無障礙計程車差別收費問題。攝影/許朝富

你以為，是因為加收50元的問題嗎？不，怎麼會？平常障礙者搭車被加收100~500不等的大有人在，怎麼會到加收這50元才出來抗議？(請參考交通無障礙是基本人權不是福利)

問題出在這區別收費政策是政府訂的，而這政策的本質就帶著歧視！政府居然帶頭歧視障礙者!

試想看看，這台車很貴，沒錯，一百多萬真的是一般人買不起，但這車不是障礙者要求指定這一款的，是政府要求的規格！可以因為車很貴就要求障礙者幫忙負擔嗎?

業者搭載障礙者要花更多時間跟成本？
是，輪椅上車需要點時間，但需要用上十分鐘的絕對是菜鳥，我認識的司機他們漸漸熟練操作，最慢3分鐘就可以完成上車工作，而你以為等待上車的這段時間就很耗費成本嗎？那滿街跑的計程車，空車等待客人上門的時間，不是更耗費成本？更何況這台車吃柴油，可以比其他吃汽油的計程車省下許多油錢成本！

業者因為搭載行動不便者所花費體力跟時間成本高，造成收入又相對的少？
這句話有問題，無障礙計程車雖然改裝成可以讓輪椅上車，但依然保有一般計程車乘客的四個座位，因此跟一般計程車一樣可以在路上尋找乘客，一般人也可以搭乘，它可以搭載一般乘客又可以搭載輪椅使用者，這是擴大商機，根本沒有收入減少的問題。

你不讓他們加收錢，就沒業者願意加入，使用者付費，障礙者應該要分攤？
的確是使用者付費很重要！但奇怪了，我跟大家一樣搭車照跳錶被收費，計程車要漲價，我也是跟大家一樣使用漲價後的費率付費啊，我也使用者付費了，但為什麼我從後門進你從側門進，卻有差別收費，還被稱為使用者付費呢？而其實不僅是無障礙計程車，很多計程車業者都是經濟弱勢，怎麼大家搭車的時候不幫忙一下，也分攤一點呀？

「計程車業者與行動不便者，都是政府不健全制度下的犧牲者！」當初交通部引進無障礙計程車，相信是希望台灣也成為以人為本，全人服務的先進國家，但當時匆忙的決定後卻沒有再去深入瞭解執行者與使用者的狀況，沒有看到他們當初規範的車款，價格讓業者吃不消，因此始終沒有太多人願意加入無障礙計程車，又或者買來當自家用、當旅行包車等奇怪現象產生，在期間，業者與障礙者都針對這樣的問題進行溝通討論，卻始終沒有政府官員介入了解，卻在計程車要調漲的這時，祭出一個看似在解決問題的政策「無障礙車加收50元」，對！一定很多人看到這句話就覺得問題被解決了！

但是，真的加收50元就可以解決掉以上，所謂高價車種所帶來的經濟壓力嗎？不要被騙了！政府只是想便宜行事，挑軟柿子下手！這個差別收費的政策，不過是歧視障礙者與安撫一下業者，但是問題根本沒有被解決！

交通部應該擔負起責任，可以跟國內的汽車製造業者請益，討論是否能生產一般車價又符合無障礙規格的可能，讓台灣計程車業者能擔負的起買車費用，進而推動全面無障礙計程車，就不會有所謂預約車，空趟虧損等問題了！

而全面無障礙計程車，也象徵著台灣的人權提升，全人的服務會讓來台商旅的外國客印象深刻！

鼓勵司機投入的方式有很多，例如車站、醫院、機場無障礙計程車可以優先排班，甚至有專屬的上下車停車格，或者無障礙計程車可以路邊停車讓障礙者上下車，加收特定族群費用，並不是解決問題的方法！

像這樣的差別收費，讓障礙者與計程車業者產生敵對，交通部不完善的政策，讓好事變質了！而政府帶頭對特定族群進行差別收費，正在教育所有業者「障礙者都是很麻煩的，所以你可以跟他多加收費用。」如果你認同並且允許，那麼明天，你也將變成另一群特定族群。

明白了嗎？

(本文作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見輪椅天使，臉書帳號為余秀芷)

本文相關連結:

• 身障者「行的困境」政府應同理心對待
• 無障礙計程車漲價 身障團體抗議

電影「推拿」海報照。照片由余秀芷提供。

因為金馬獎，知道推拿是一部描寫視障者生活的電影，並請視障者來飾演主角。我原先猜想這又是一部以勵志與淒美角度看障礙者的電影，但在電影播映時卻深深被震撼。推拿在 1 月 23 日上映，我就先以身障者的角度來跟大家談這部電影。(圖說：這是在媒體特映會現場拍攝，大型的海報看板上，13為電影角色身穿白袍，有的眼睛緊閉有的張開，大家開懷地笑著。)

障礙者過去的就業選項非常少，肢體障礙者學習修理鐘錶與行政業務，視障者被輔導學習按摩技能，而「推拿」這故事就從視障按摩院開始，描述按摩院中視障者的情慾以及生活樣貌，被視為禁忌的障礙者情慾議題貫穿全劇。

沙老闆，擁有一間具規模的按摩店，多才多藝的他略懂詩詞、參與舞蹈社團，與明眼人相親，一心嚮往明眼人的主流社會，雖然從來不曾可憐自己，卻在有天聽見客人不斷稱讚另一位按摩師傅「都紅」的美貌後，摸著都紅的臉問：「到底美是什麼？我從一歲就失去了視覺，美到底是什麼？得了癔症了。天天想，夜夜想，沒日沒夜的想，就是想看一眼。都紅，都紅，美很吸引人是吧？」那雙手想從都紅臉上摸出美的線索，但最後沙老闆也只能徒勞無功的癱坐在一旁。「你以為那是愛情，其實就是你的虛榮心迷戀上一個概念，僅此而已。」都紅倒是十分能接受自己的狀態，也明白現實的樣貌，即使許多來按摩的客人都會因為她的美貌而指定服務，但她的心情卻從沒因此變化。都紅並不特別樂觀或堅強，她只是看清楚了現實，有句內心告白表達了她的感情觀：「前面來了一個人，你撞上去了，那就是愛情；前面來了一輛車，你撞上去了那就是車禍，但車和車總是撞，人和人總是讓。」

這社會無形中區分了所謂主流與非主流，即使許多人仍溫馨的說障礙者與一般人沒什麼不一樣，或舉例在主流中寥寥幾位障礙藝術工作者的特殊案例，但在這一團和樂的環境中，還是悄悄劃分出了一條隱形線。視障音樂家、身障藝術家，當然不只是名詞上的差異，而是更確實的被區分到特定場合中。我曾經採訪過視障樂手，他的演出費用常常被以公益價來談，即使很努力的精進自己，依然無法獲得一般樂手同等的費用，也無法登上主流舞台，讓他十分挫折。然而主流也未必是恆久的定律，我仍相信在非主流的領域中堅持著，將會形成另一個主流，例如在美國已有一段時間的「障礙藝術」。

「推拿」真實的呈現了障礙者的情慾，視障者小馬對於嫂子小孔（視障者張磊飾）氣味的迷戀、幻想、痛苦掙扎，情慾漲到無可宣泄、滿溢之處，他出手騷擾嫂子，眼看就要爆發難以收拾的局面。在同儕的引領下，小馬第一次走進按摩院附近的私娼，將對嫂子的愛戀宣泄在小蠻的身上，卻也因為進出私娼多次，與小蠻衍生出感情。

障礙者的情慾容易被忽視，但障礙者也是個有知感、思想的個體。影片中呈現了障礙者的真實思維與慾望，我卻想知道，觀影視障者的陪同家人，會怎麼向他們敘述電影中的多場情慾片段，是據實敘述，還是沈默以對？但關於情慾，也不是不談、不碰觸就不會存在，最近引起討論的「手天使」，以及電影「性福療程」中的性輔導師，都在為障礙者的情慾尋求被理解與解放的管道，多數人以為障礙者的每日生活僅是不斷突破障礙、激勵人心，然而影片中，在這按摩院裡工作的視障者，卻忙碌的談情說愛，而在現實生活中情慾也是障礙者生活的一部份。

從前看到描述障礙者的劇情，不外乎「勵志」與「淒美」，但現實生活哪來那麼多勵志與淒美。「推拿」，跳脫非障礙者對障礙者的刻板印象，道出障礙者的內心世界，先天障礙、後天障礙、以及非障礙者與障礙者之間的微妙互動，那樣貼近生活、那樣真實，真實到令人發痛、發笑，卻又回甘般的感動。離開電影院，都紅的一句話迴盪腦裡：「每個人的眼淚都不一樣，但想哭的理由都一樣。」在這「不一樣」以及「一樣」之間，我們推進、拿捏，學習、理解，走往那距離最近的交合點。

(本文作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見輪椅天使，臉書帳號為余秀芷)

障礙者搭乘無障礙計程車，為求安全，上下車皆有標準的SOP。照片由台北市行無礙資源推廣協會提供。

文／余秀芷

今天搭無障礙計程車，遇到不開心的事情，司機推我從後門上車，但我很驚訝他居然沒有先綁上輪椅前面的安全帶，心想他是不是有自己的流程，沒想到他推上去後，就將斜坡收起了！當然的，輪椅後面的地扣也沒有安上，只是要我輪椅往後推，將我的輪椅靠近斜坡板，就說完成了安全動作！

我整個不可置信地看著他，開什麼玩笑，這是人身安全呢，我是個人，可不是貨物，隨便找個地方靠著就不會晃動！於是開口要求他幫我扣上安全帶與地扣！

司機說：「那安全帶沒有作用啦！」

我：「怎麼會沒作用，它讓你踩油門時，我才不會往後翻！」

司機：「你扣上才會往後翻勒！」

他用他的謬論不斷反駁我的要求，我幾乎天天搭無障礙計程車，而當初因為常常在司機踩油門時前輪會翹起，因此跟第一批的司機姜先生研究出最安全的綁法，所以這位司機的說辭，根本無法說服我！於是我鼓起勇氣不斷地重複跟他要求：「請你按照上下車SOP來！」

司機開始不耐煩，大聲的說：「我知道怎樣才是安全的，這樣絕對不會有問題，出事情你找我！」

我生氣的說：「我不想出事情啊！你難道沒上課嗎？這樣什麼都沒綁你跟我說安全？請你綁好安全帶！」

司機火大：「你兇什麼？我當然上過課！我是第一批的司機，我知道怎樣榜才安全！」

我知道繼續爭論下去沒有用，這位司機對於「安全」一點概念都沒有，於是我決定直接撥打電話給公司，電話一接通，我馬上念出他的台號，然後告訴公司這位司機完全不按照上下車SOP流程！危害到我的安全！

司機聽到我跟公司的對話，於是到前座副駕駛位置拿出地扣，不甘願的開始幫我綁上，但很奇妙，我發現他對車子上的功能一點都不清楚，比我還不清楚！

司機將輪椅安全帶扣上，卻不知道右後方有個安全鎖要按上，才不會讓安全帶鬆動！這也難怪他會說安全帶沒用，原來他根本沒上鎖啊！接著，他也不會使用後面的地扣，他以為只需要將它套上後輪就完成了！他不知道扣上後要轉緊才能穩住後輪，難怪他也覺得這地扣沒用！天啊…我遇到天兵司機了！

沒多久，公司打了電話給這位司機，要求他一定要確實完成上下車動作！司機開始碎念，還是不斷的認為我在找他的麻煩！我裝作沒聽見，任他去講，畢竟生命安全才是最重要的！

而車隊再度打電話給我，不斷地跟我道歉，也跟我承諾會將司機帶回公司再訓練！我也趁機會跟公司說，這位司機的做法，讓搭車的人處在不安全當中，即使安全駕駛，都無法預料在行車過程中會有什麼突發狀況產生，唯有將安全措施做好，才能降低意外的產生，出事找他？如果真的出事了，找他又有什麼用？一輩子的傷害並不是誰可以賠的起的！

寫下這一段過程，並不是要去指控誰，我想用今天的例子告訴所有的無障礙計程車、低底板公車等等無障礙設施的使用者，一旦遇到了讓你落入危險中的狀況，千萬不要因為害怕被報復、害怕被排擠而妥協，身為一個消費者，本來就有權利要求行的安全，沒有因為你是身障者，就因此跟別人不同待遇，無論是行的安全，或者被莫名其妙的加收費用，馬上打電話給車隊、記錄跟申訴，不要再讓自己，甚至下一個使用者，落入這不公平對待，或者本來可以預防的危險當中！

絕大多數的司機都是服務優質的司機，但不好的服務，就要靠使用者來改變它。

一路上，我的朋友很擔心我，因為我還在他車上，你問我自己擔心嗎？會。我開著手機錄音功能，將車隊電話擺在撥出的畫面上，用FB與LINE跟朋友與家人一路維持聯繫，但我的眼睛是瞪著司機的。

噢！對了，下車時，司機居然壓下前面座位，然後從車子座位的地方解開我輪椅前的安全帶，我整個傻眼！他真的不知道右後方的安全帶鎖耶…但我也懶得跟他說了，真是天兵一名！

(本文作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見輪椅天使，臉書帳號為余秀芷)

有更多身障朋友充滿才華，卻不被企業主接受，其實公司裏只要有無障礙廁所的設計，就可以解決輪椅朋友的就業障礙、造福許多人。Photo by Glenn Carstens-Peters on Unsplash

文／余秀芷

隨著公車、計程車無障礙，身障者出門的交通愈來愈多選擇，而也相對減少些束縛，多一點自由了！雖然還沒有每個縣市都普及化，但我相信這是未來的趨勢，也是商機，聰明的人看見未來，短視的人僅看見現在，然後在後知後覺的遺憾中過日。

看著越趨便利的生活，我也見到某些身障者的嘆息，因為即使再多的便利，也被喘不過氣來的生活壓力給敲醒，便利的交通要付出的是更多的經濟成本，每趟出門都要小心斟酌，當然這本該是個人的責任，失業率很高的現在，賺錢困難是大多數人的處境。

但對於一些身障者，因為受傷的狀況比較嚴重，要能找到合適的、業者能接納他的工作，又是更加困難！或者受傷前的專業，在受傷後無法勝任，因此需要一段長時間的職訓，這都會影響身障者的生活經濟，也是心靈最脆弱、敏感、無助的一段時期！而大多數的身障者，過著兼差的生活，收入不穩定，也沒有保障，未來退休養老的看護費，得要自己想辦法存。

最近看到麥當勞將客服專線外包給大陸，導致台語聽不懂，口音不對，不熟悉路線的狀況！我想起桃園潛能發展中心，台灣大哥大的客服專線，有一部份就在這，由身障朋友受訓擔任，其中還有嚴重到僅能用耳機麥克風對話的朋友，但她克服身體障礙，無法一邊動手查資料一邊回覆客人問題，那麼就將資料背起來，馬上回覆客人的問題！

如果麥當勞能夠將這機會給身障朋友，將客服部留在台灣，給予一個適合輪椅活動的辦公室環境，那將會創造更多的就業機會。

當然，有更多身障朋友充滿才華，卻不被企業主接受，其實公司裏只要有無障礙廁所的設計，就可以解決輪椅朋友的就業障礙、造福許多人，身障者的勤奮跟忠心度是很高的，各位企業主多給身障朋友一些實現自我的機會吧！

(本文照片由黃雅雯小姐提供，作者為漢聲廣播電台主持人、自由作家、周大觀文教基金會第八屆世界熱愛生命獎得主，官方部格請見輪椅天使，臉書帳號為余秀芷)